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di Stephen Hawking 


Questo libro tratta di una rivoluzione della nostra concezione dello spazio 
e del tempo, e delle sue notevoli conseguenze, alcune delle quali devono an- 
cora essere chiarite. È anche il racconto affascinante, scritto da una persona 
direttamente coinvolta, degli sforzi compiuti e dei successi ottenuti nel ten- 
tativo di comprendere quelli che sono probabilmente gli oggetti più miste- 
riosi dell'Universo, i buchi neri. 

Una volta si riteneva ovvio che la superficie della Terra fosse piatta: essa 
era infinita o delimitata da un margine oltre il quale si poteva cadere, se si 
fosse stati tanto sciocchi da spingersi troppo in là. Il ritorno di Magellano e 
di altri che viaggiarono attorno al mondo convinse infine l'opinione pubblica 
che la superficie terrestre si curvava su se stessa come una sfera, ma si dava 
ancora per scontato che questa sfera esistesse in uno spazio piatto, nel senso 
che obbediva alle regole della geometria di Euclide: le linee parallele non si 
incontrano mai. Tuttavia, nel 1915 Einstein propose una teoria che combina- 
va lo spazio e il tempo in qualcosa chiamato spaziotempo. Esso non era piat- 
to, ma curvo 0 deformato dalla materia e dall’energia in esso presenti. Poiché 
lo spaziotempo è molto prossimo a essere piatto nelle nostre vicinanze, que- 
sta curvatura comporta ben poche differenze in situazioni normali. Ma le 
implicazioni per le zone più distanti dell'Universo erano perfino più sor- 
prendenti di quanto Finstein avesse immaginato. Una di queste era la possi- 
bilità che le stelle collassassero per effetto della loro stessa gravità fino a che 
lo spazio attorno ad esse non diventava talmente curvo da isolarle dal resto 
dell'Universo. Einstein stesso non credeva che tale collasso potesse avvenire, 
ma molti altri studiosi dimostrarono che era una conseguenza inevitabile 
della sua teoria. 

La storia di come essi vi siano riusciti e di come abbiano scoperto le sin- 
golari proprietà dei buchi neri che restavano nello spazio è il tema di questo 
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libro. È una storia della scoperta scientifica in atto scritta da uno di coloro 
che vi prendono parte, un po” come La doppia elica di James Watson lo è 
stato riguardo alla scoperta della struttura del DNA che ha portato alla cono- 
scenza del codice genetico. Ma a differenza del caso del DNA, non vi erano 
dati sperimentali che potessero guidare i ricercatori. Al contrario, la teoria 
dei buchi neri è stata elaborata prima che le osservazioni fornissero un’indi- 
cazione della loro effettiva esistenza. Non conosco nessun altro esempio nel- 
la scienza in cui una simile estrapolazione sia stata effettuata con successo 
unicamente sulla base del pensiero. Ciò dimostra la grande autorevolezza e 
profondità della teoria di Einstein. 

C'è molto che ancora non sappiamo, come ad esempio cosa accade agli 
oggetti e alle informazioni che cadono in un buco nero. Riemergono da 
qualche parte nell'Universo, o in un altro universo? E possiamo deformare 
lo spazio e il tempo così tanto da viaggiare indietro nel tempo? Queste do- 
mande fanno parte del nostro attuale cammino verso la comprensione del- 
l'Universo. Forse qualcuno tornerà indietro dal futuro e ci darà le risposte. 
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INTRODUZIONE 
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Questo libro si basa su una combinazione di princìpi fisici ben consolidati 
e di congetture molto fantasiose, in cui l’autore cerca di spingersi oltre quan- 
to attualmente si sa con certezza e di proiettare i propri pensieri in una parte 
del mondo fisico che non ha un corrispettivo conosciuto nella nostra vita 
quotidiana sulla Terra. Il suo obiettivo è, tra l’altro, di esaminare sia l'esterno 
che l’interno di un buco nero, un oggetto astronomico talmente massiccio e 
concentrato che il suo campo gravitazionale impedisce alle particelle di ma- 
teria e alla luce di fuoriuscirne nei modi comuni a una stella come il nostro 
Sole. Le descrizioni degli eventi che si verificherebbero se un osservatore si 
avvicinasse troppo a un buco nero dall’esterno si basano sulle previsioni 
della teoria generale della relatività in una realtà caratterizzata da una «forte 
gravità», una condizione nella quale non è ancora mai stata sottoposta a ve- 
rifica. Le ipotesi che si spingono oltre e si occupano della regione interna 
detta «orizzonte» del buco nero si basano su una forma speciale di coraggio, 
anzi, di vera e propria audacia, che Thorne e i suoi colleghi internazionali 
possiedono in abbondanza e condividono con gran piacere. Viene in mente 
la battuta di un eminente fisico il quale diceva che «i cosmologi sbagliano 
spesso ma dubitano raramente». Questo libro andrebbe letto con due obiet- 
tivi: apprendere dei dati concreti su alcune strane ma reali caratteristiche del 
nostro Universo fisico e apprezzare le fondate congetture su ciò che potrebbe 
esserci al di là di quanto sappiamo con ragionevole certezza. 

Come premessa all’opera, va detto che la teoria della relatività generale di 
Einstein, una delle più grandi creazioni della scienza teorica, è stata formulata 
poco più di tre quarti di secolo fa. Ai trionfi da essa segnati nei primi anni 
Venti con la spiegazione delle deviazioni del moto di Mercurio dalle previsioni 
della teoria newtoniana della gravitazione e, successivamente, dello sposta- 
mento verso il rosso delle lontane nebulose scoperte da Hubble e dai suoi 
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colleghi presso l'osservatorio di Mount Wilson, è seguito un periodo di relati- 
va calma, mentre la comunità dei fisici rivolgeva gran parte della sua attenzio- 
ne all’impiego della meccanica quantistica, nonché alla fisica nucleare, alla fi- 
sica delle particelle ad alta energia e ai progressi nella cosmologia osservativa. 

Il concetto di buchi neri era stato avanzato come ipotesi teorica subito do- 
po la scoperta della teoria gravitazionale di Newton. Con le opportune mo- 
difiche, esso rientrava a pieno diritto nella teoria della relatività, se si era di- 
sposti a estrapolare le soluzioni delle equazioni fondamentali relative a campi 
gravitazionali così forti, una procedura cui Einstein all’epoca guardava con 
diffidenza. Tuttavia, applicando la teoria, Chandrasekhar osservò nel 1930 
che in base a essa le stelle dotate di una massa superiore a un valore critico, 
il cosiddetto limite di Chandrasekhar, dovrebbero collassare per trasformarsi 
in ciò che noi ora chiamiamo buchi neri, una volta esaurite le fonti nucleari 
di energia responsabili delle loro elevate temperature. Nel corso degli anni 
Trenta questo studio è stato esteso da Zwicky e da Oppenheimer e i suoi col- 
leghi, che hanno dimostrato che vi è una fascia di valori della massa stellare 
entro la quale ci si può aspettare che la stella collassi invece in uno stato in 
cui consiste in neutroni densamente compressi; si tratta delle cosiddette stel- 
le di neutroni. In entrambi i casi, l’implosione finale della stella una volta 
esaurita la sua energia nucleare dovrebbe accompagnarsi a un'immensa 
emissione di energia in un tempo relativamente breve, dispersione associata 
alla lucentezza delle supernovae occasionalmente osservate nella nostra ga- 
lassia oltre che in nebulose più distanti. 

La Seconda Guerra Mondiale portò a un'interruzione delle ricerche in 
questo campo. Tuttavia, negli anni Cinquanta e Sessanta, la comunità scien- 
tifica vi è ritornata con interesse e slancio rinnovati sia sul piano sperimentale 
che su quello teorico. Tre furono i principali progressi conseguiti. Primo, le 
conoscenze ottenute grazie alla ricerca nel campo della fisica nucleare e delle 
alte energie trovarono naturalmente posto nella teoria cosmologica, offrendo 
sostegno a quella che attualmente è di solito chiamata la teoria del «Big 
Bang» sulla formazione dell'Universo. Molte prove rafforzano l’ipotesi se- 
condo cui l'Universo così come lo conosciamo sia nato in conseguenza del- 
l'espansione di un piccolo brodo primordiale di particelle strettamente com- 
presse e a un'elevata temperatura, comunemente definito come una palla di 
fuoco. L’evento iniziale sarebbe avvenuto in un momento compreso tra dieci 
e venti miliardi di anni fa. Forse la prova più significativa a sostegno di que- 
sta ipotesi è stata la scoperta dei residui degradati delle onde luminose che 
hanno accompagnato una fase successiva dell'esplosione iniziale. 
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Secondo, le stelle di neutroni previste da Zwicky e dall’équipe di Oppen- 
heimer sono state effettivamente osservate e si comportavano ampiamente 
in accordo con le previsioni della teoria, conferendo piena credibilità all’idea 
che le supernovae siano associate a stelle che hanno subìto quello che po- 
tremmo definire un collasso gravitazionale definitivo. Se possono esistere 
stelle di neutroni in corrispondenza di un determinato ventaglio di valori 
della massa stellare, non è irragionevole concludere che i buchi neri verranno 
prodotti dalle stelle più massive, posto che gran parte delle prove basate 
sull’osservazione saranno indirette. In effetti, attualmente disponiamo di 
molte di queste prove indirette. 

Infine, diverse linee di evidenza hanno ulteriormente confermato la vali- 
dità della teoria generale della relatività. Esse comprendono misurazioni ad 
alta precisione delle orbite satellitari e planetarie nel nostro Sistema Solare, 
e le osservazioni dell’azione di «lente gravitazionale» esercitata da alcune ga- 
lassie sulla luce che ci arriva da fonti più lontane di queste ultime. Inoltre, in 
tempi più recenti, sono emerse prove convincenti della perdita di energia 
del moto di stelle binarie massive dalle orbite mutualmente connesse a se- 
guito della generazione di onde gravitazionali, una delle principali previsioni 
della teoria. Queste osservazioni incoraggiano a credere nelle previsioni non 
sottoposte a verifica della teoria della relatività generale in prossimità di un 
buco nero e aprono la strada a ulteriori speculazioni del tipo qui esposto. 

Molti anni fa il Commonwealth Fund decise, su suggerimento del suo 
presidente Margareth E. Mahoney, di sponsorizzare un progetto editoriale 
in cui eminenti scienziati venivano invitati a scrivere sul loro lavoro per un 
pubblico non specializzato. Il professor Thorne è uno di essi e il Book Pro- 
gram è lieto di presentare come nona pubblicazione il suo libro. 

Il comitato consultivo del Commonwealth Fund Book Program, che ha 
raccomandato la sponsorizzazione di questo libro, era costituito dai seguenti 
membri: Lewis Thomas, M.D., direttore; Alexander G. Bearn, M.D., vicedi- 
rettore; Lynn Margulis, Ph.D., Maclyn McCarty, M.D.; Lady Medawar; Ber- 
ton Roueché; Frederick Seitz, Ph.D.; e Otto Westphal, M.D. L'editore è 
rappresentato da Edwin Barber, vicepresidente e editor presso la W.W. Nor- 
ton & Company, Inc. 
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Di cosa tratta il presente libro 
e come leggerlo 


Per trent'anni ho preso parte a una grande ricerca: una ricerca volta a 
comprendere l’eredità lasciata da Albert Einstein alle generazioni future, la 
teoria della relatività e le sue previsioni sull’Universo, e a scoprire dove e in 
che modo la relatività non funzioni e cosa ne prenda il posto. 

Questa ricerca mi ha condotto attraverso labirinti di oggetti esotici: buchi 
neri, nane bianche, stelle di neutroni, singolarità, onde gravitazionali, cuni- 
coli temporali, deformazioni temporali e macchine del tempo. Mi ha inse- 
gnato l’epistemologia: cosa rende «buona» una teoria? Quali princìpi tra- 
scendenti governano le leggi di natura? Perché noi fisici pensiamo di sapere 
le cose che pensiamo di sapere anche quando la tecnologia è troppo debole 
per verificare le nostre previsioni? La ricerca mi ha fatto vedere in che modo 
lavorano le menti degli scienziati e le enormi differenze che esistono tra una 
mente e l’altra (ad esempio tra quella di Stephen Hawking e la mia) e perché 
occorrano molti tipi diversi di scienziati per dare sostanza alla nostra com- 
prensione dell'Universo. La nostra ricerca, con le sue centinaia di parteci- 
panti sparsi in tutto il mondo, mi ha aiutato ad apprezzare il carattere inter- 
nazionale della scienza, i diversi modi in cui l’impresa scientifica è organiz- 
zata in società diverse e l’interconnessione della scienza con le tendenze po- 
litiche, specialmente per quanto riguarda la rivalità tra sovietici e americani. 

Questo libro è un tentativo di condividere queste informazioni e intuizioni 
con coloro che non sono scienziati e con gli scienziati che lavorano in campi 
diversi dal mio. È un libro che tratta temi interconnessi tra loro e uniti da 
una storia comune: la storia della nostra battaglia per decifrare l’eredità di 
Einstein, per scoprire le sue previsioni apparentemente bizzarre sui buchi 
neri, le singolarità, le onde gravitazionali, i cunicoli temporali e le deforma- 
zioni temporali. 

Il libro inizia con un prologo, un racconto di fantascienza che introduce 
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rapidamente il lettore ai concetti della fisica e dell’astrofisica che vi sono 
contenuti. Alcuni lettori potrebbero trovarlo scoraggiante. I concetti (i buchi 
e i loro orizzonti, i cunicoli temporali, le forze di marea, le singolarità, le on- 
de gravitazionali) scorrono troppo velocemente e con poche spiegazioni. Un 
consiglio: sorvolate, godetevi il racconto, fatevi un'impressione generale. 
Ogni concetto verrà introdotto nuovamente, in modo più confortevole, nel 
corpo del libro. Una volta che lo avrete letto, tornate al prologo e apprezza- 
tene le sfumature tecniche. 

Il testo vero e proprio (i capitoli da I a XIV) ha un sapore completamente 
diverso da quello del prologo. Il filo principale che lo attraversa è quello sto- 
rico, e con questo filo sono intrecciati gli altri temi del libro. Seguo il filo 
storico per qualche pagina, poi me ne allontano per affrontare un tema par- 
ticolare, e poi un altro; poi torno alla storia per un po’ e mi lancio di nuovo 
lungo un’altra tangente. Queste diramazioni, questo lanciarsi e altalenare of- 
fre al lettore un elegante arazzo di idee interconnesse provenienti dalla fisica, 
dall’astronomia, dalla filosofia della scienza, dalla sociologia della scienza, e 
dalla scienza nella scena politica. 

La fisica può risultare ardua in taluni punti. Per facilitarne la comprensio- 
ne, in fondo al libro è riportato un glossario di termini della fisica. 

La scienza è un'impresa comunitaria. Le intuizioni che informano la no- 
stra visione dell'Universo non vengono da una sola persona né da un pugno 
di individui, ma dagli sforzi combinati di molti di essi. Perciò in questo libro 
vi sono molti personaggi. Per aiutare il lettore a ricordare quelli che ricorro- 
no più volte, vi è un elenco con qualche cenno su ognuno di essi in fondo al 
libro, nel capitolo dedicato per l’appunto ai «Personaggi». 

Nella ricerca scientifica, come nella vita, molti temi vengono seguiti si- 
multaneamente da persone diverse e le intuizioni di un’epoca possono avere 
origine in idee vecchie di decenni, ma che sono state ignorate nel periodo 
intercorso. Per renderne adeguatamente conto, il libro salta indietro e avanti 
nel tempo, soffermandosi sugli anni Sessanta per un po’ e facendo poi un 
tuffo negli anni Trenta, per poi riprendere un filo principale negli anni Set- 
tanta. I lettori che dovessero sentirsi disorientati da tutti questi viaggi nel 
tempo possono aiutarsi con la cronologia riportata in fondo al libro. 

Non aspiro a raggiungere i livelli di completezza, precisione e imparzialità 
di uno storico. Se puntassi alla completezza, la maggior parte dei lettori si 
perderebbe esausta per strada, come capiterebbe anche a me. Se ricercassi 
una maggiore precisione, il libro sarebbe pieno di equazioni che lo rende- 
rebbero talmente tecnico da essere illeggibile. Sebbene abbia cercato di es- 
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sere imparziale, non vi sono certamente riuscito; sono troppo vicino alla mia 
materia: sono stato coinvolto personalmente nei suoi sviluppi dai primi anni 
Sessanta a oggi, e molti dei miei amici più stretti lo sono stati a partire dagli 
anni Trenta. Ho cercato di riequilibrare i miei pregiudizi ricorrendo ad am- 
pie interviste con altri partecipanti alla ricerca (si veda la Bibliografia) ed eli- 
minandone alcuni da qualche capitolo (si vedano i Ringraziamenti). Tuttavia, 
alcuni pregiudizi sono ugualmente presenti. 

Per venire in aiuto al lettore desideroso di maggiore completezza, preci- 
sione e imparzialità, ho elencato nelle Note di approfondimento in fondo al 
libro le fonti di molte delle affermazioni storiche che vi sono contenute e i 
riferimenti ad alcuni degli articoli tecnici originari che i partecipanti alla ri- 
cerca hanno scritto per spiegarsi a vicenda le loro scoperte. Esse riportano 
inoltre discussioni più precise (e quindi più tecniche) su alcuni aspetti che 
nel testo sono stati deformati dal mio tentativo di semplificazione. 

La memoria è fallace, persone diverse che vivono gli stessi avvenimenti 
possono interpretarli e ricordarli in modi molto diversi. Ho relegato queste 
differenze nelle note. Nel testo ho affermato la mia visione definitiva delle 
cose, come fosse il Vangelo. Possano i veri storici perdonarmi e i non storici 
essermi grati. 

John Wheeler, il mio principale mentore e insegnante negli anni della mia 
formazione come fisico (e uno dei personaggi centrali di questo libro), si di- 
verte a chiedere agli amici: «Qual è la singola cosa più importante che hai 
imparato in questo modo?». Poche domande focalizzano la mente in modo 
più chiaro. Nello spirito della domanda di John mi chiedo, dopo quindici 
anni passati a scrivere e cancellare (più spesso a cancellare): «Qual è la sin- 
gola cosa più importante che vorresti che i tuoi lettori imparassero?». 

La mia risposta è: la sorprendente capacità della mente umana di sondare 
— tra sbalzi, vicoli ciechi e sforzi di comprensione — le complessità del nostro 
Universo e di rivelare l’intima semplicità, l'eleganza e la meravigliosa bellezza 
delle leggi fondamentali che lo governano. 
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Dove, in un racconto di fantascienza, il lettore incontra 
i buchi neri e tutte le loro strane proprietà 

alla luce di tutte le conoscenze 

di cui si disponeva negli anni Novanta 


Di tutte le cose concepite dalla mente umana, dagli unicorni alle gargouil 
le, fino alla bomba all’idrogeno, la più fantastica è forse il buco nero: un 
buco nello spazio con un margine definito in cui tutto può cadere dentro e 
dal quale non può fuoriuscire nulla; un buco con una forza gravitazionale 
talmente potente da catturare e tenere in pugno perfino la luce; un buco che 
curva lo spazio e deforma il tempo!. Come gli unicorni e le gargouille, i 
buchi neri sembrano appartenere più al mondo della fantascienza e dei miti 
antichi che a quello dell’Universo reale. Ciononostante, leggi della fisica ac- 
curatamente verificate ne predicono con certezza l’esistenza. Solo nella no- 
stra galassia potrebbero essercene milioni, ma la loro oscurità li nasconde 
alla vista. Gli astronomi hanno grande difficoltà a individuarli?. 


Hades 


Immaginate di essere il comandante di una grande nave spaziale dotata di 
computer, robot e un equipaggio di centinaia di uomini ai vostri ordini. 
Siete stati incaricati dalla World Geographic Society di esplorare i buchi 
neri nelle più distanti regioni dello spazio interstellare e di riferire via radio 
sulla Terra le vostre descrizioni. Dopo sei anni di viaggio la vostra nave sta 
ora decelerando in prossimità del buco nero più vicino alla Terra, un buco 
chiamato «Hades» vicino alla stella Vega. 

Sullo schermo del video della vostra nave voi e il vostro equipaggio osser- 
vate indizi della presenza del buco: gli atomi di gas dispersi nello spazio in- 
terstellare, approssimativamente uno per centimetro cubico, vengono attratti 
da tutte le direzioni dalla gravità del buco (figura 1). Essi fluiscono verso il 
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1- Atomi di gas, attratti dalla gravità di un buco nero, fluiscono verso di esso 
da tutte le direzioni. 


buco da tutte le direzioni, lentamente quando si trovano a grande distanza e 
la gravità esercita una debole attrazione, più velocemente quando si trovano 
più vicini, e in modo estremamente veloce — quasi alla velocità della luce — 
in prossimità del buco, dove la gravità è più forte. Se non si interviene, anche 
la vostra nave verrà risucchiata dentro. 

Rapidamente e con precisione, il vostro secondo, Kares, manovra la nave 
allontanandola dal precipizio e la immette in un’orbita circolare, poi spegne 
i motori. Costeggiando il buco, la forza centrifuga del vostro moto circolare 
mantiene la nave fuori dall’attrazione gravitazionale del buco. La vostra nave 
è come la fionda di quando eravate bambini, con la pietra fissata all’estremità 
di una corda che ruota, spinta verso l’esterno dalla forza centrifuga e tratte- 
nuta dalla corda tessa, che è simile alla gravità del buco. Mentre la nave co- 
steggia, voi e il vostro equipaggio vi preparate a esplorare il buco. 

All’inizio esplorate passivamente: usate i telescopi della strumentazione di 
bordo per studiare le onde elettromagnetiche (la radiazione) che il gas emette 
mentre fluisce verso il buco. Lontano da quest’ultimo, gli atomi di gas sono 
freddi, appena qualche grado al di sopra dello zero assoluto. Essendo freddi, 
vibrano lentamente, e le loro vibrazioni lente producono onde elettromagne- 
tiche che oscillano lentamente, ossia onde che presentano una grande distan- 
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=———_—_—___ Frequenza delle oscillazioni, cicli al secondo (Hertz) 


10°? 102° 410*° 10% 10!* 10!2 1019 108 106 10* 


2- Lo spettro delle onde elettromagnetiche, che va dalle onde radio — a lunghezze 
d’onda molto lunghe (e frequenze molto basse) — ai raggi gamma — a lunghezze 
d’onda molto corte (e frequenze molto alte). Per una discussione sulla notazione 
qui utilizzata per i numeri (10°!, 10°, eccetera) si veda più avanti la scheda 1. 


za tra una cresta e l’altra — lunghezze d'onda lunghe. Si tratta di onde radio 
(si veda la figura 2). Più vicino al buco, dove la gravità ha attirato gli atomi in 
un flusso più rapido, essi collidono tra loro e si riscaldano aumentando di di- 
verse migliaia di gradi la loro temperatura. Il calore li fa vibrare più rapida- 
mente ed emettere onde di lunghezza più corta e che oscillano più rapida- 
mente, onde riconoscibili come luce di varie tonalità: rosso, arancione, giallo, 
verde, blu, violetto (figura 2). Molto più vicino al buco, dove la gravità è mol- 
to più forte e il flusso molto più veloce, le collisioni riscaldano gli atomi di di- 
versi milioni di gradi, facendoli vibrare molto velocemente e produrre onde 
elettromagnetiche di lunghezza d’onda molto breve: i raggi X. Osservandoli 
fuoriuscire dalle vicinanze del buco, ricordate che è stato proprio grazie alla 
scoperta e all’analisi di questi raggi X che gli astrofisici nel 1972 hanno iden- 
tificato il primo buco nero nello spazio distante: Cygnus X-1, a seimila anni 
luce dalla Terra}. 

Puntando i telescopi ancora più vicino al buco, osservate i raggi gamma 
emessi dagli atomi riscaldati a temperature ancora più elevate. Poi, al centro 
di questo brillante quadro, vedete spuntare un’ampia sfera rotondeggiante, 
assolutamente nera; è il buco nero, che oscura tutta la luce, i raggi X e i 
raggi gamma emessi dagli atomi che lo oltrepassano. Vedete gli atomi iperri- 
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scaldati scorrere dentro il buco nero da ogni parte. Una volta dentro il buco, 
più caldi che mai, essi devono vibrare più velocemente e irradiare più ener- 
gicamente che mai, ma le loro radiazioni non possono sfuggire all’intensa 
gravità del buco. Nulla può sfuggire. Ecco perché il buco appare nero, nero 
come la pece'. 

Con il vostro telescopio esaminate la sfera nera da vicino. Presenta un 
margine assolutamente sottile, la superficie del buco, l'ubicazione della zona 
di «non ritorno». Qualsiasi cosa si trovi appena 4/ di sopra di questa superfi- 
cie, con uno sforzo sufficiente, può sfuggire alla morsa della gravità: un razzo 
può aprirsi la strada con i suoi motori; le particelle, se scagliate a velocità 
sufficiente, possono sfuggire; la luce può sfuggire. Ma appena a/ di sotto 
della superficie la morsa della gravità è inesorabile; niente può più fuoriusci- 
re da lì per quanto vi si impegni: né un razzo, né le particelle, né la luce, né 
le radiazioni di qualsiasi tipo; esse non possono più raggiungere la vostra na- 
ve spaziale orbitante. La superficie del buco, pertanto, è come l’orizzonte 
della Terra, oltre il quale non si può vedere. Questo è il motivo per cui è 
stata chiamata orizzonte degli event?. 

Il vostro secondo, Kares, misura attentamente la circonferenza dell’orbita 
della vostra nave spaziale. Essa è pari a un milione di chilometri, circa la 
metà della circonferenza dell’orbita della Luna intorno alla Terra. Poi guarda 
le stelle distanti e le osserva ruotare in alto mentre la nave si muove. Calco- 
lando il loro moto apparente, deduce che la nave impiega 5 minuti e 46 se- 
condi a circumnavigare il buco. Questo è il periodo orbitale della nave. 

In base al periodo orbitale e alla circonferenza potete ora calcolare la 
massa del buco. Il vostro metodo di calcolo è lo stesso utilizzato da Isaac 
Newton nel 1685 per calcolare la massa del Sole: maggiore è la massa del- 
l'oggetto, più forte è la sua attrazione gravitazionale e, pertanto, più veloce 
deve muoversi un corpo orbitante (una nave spaziale o un pianeta) per evi- 
tare di essere risucchiato all’interno, e quindi più breve deve essere il perio- 
do orbitale del corpo. Applicando la versione matematica di Newton di 
questa legge gravitazionale® all'orbita della vostra nave, calcolate che il buco 
nero Hades ha una massa dieci volte più grande di quella del Sole («10 mas- 
se solari»). 

Sapete che questo buco nero è sorto molto tempo fa in seguito alla morte 
di una stella, morte in cui la stella, non più in grado di resistere all’attrazione 
verso l'interno esercitata dalla sua stessa gravità, è implosa su se stessa®. Sa- 
pete anche che, quando la stella è implosa, la sua massa non è cambiata; il 
buco nero attualmente ha la stessa massa, o quasi, che aveva la sua stella ma- 
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dre molto tempo fa. La massa di Hades in realtà deve essere un po’ più 
grande, aumentata dalla massa di tutto ciò che è caduto nel buco da quando 
si è formato: gas interstellare, rocce, navi spaziali... 

Sapete tutto ciò perché prima di imbarcarvi per il vostro viaggio, avete 
studiato le leggi fondamentali della gravità, leggi scoperte in forma approssi- 
mativa da Isaac Newton nel 1687 e radicalmente riformulate, più precisa- 
mente, da Albert Einstein nel 1915°, Avete appreso che le leggi gravitazionali 
di Einstein, dette relatività generale, costringono i buchi neri a comportarsi 
inesorabilmente in questo modo quanto costringono una pietra scagliata in 
aria a ricadere a terra. Per la pietra è impossibile violare le leggi della gravità 
e cadere verso l’alto o galleggiare in aria, e analogamente per un buco nero 
è impossibile sfuggire alle leggi gravitazionali: il buco deve nascere quando 
una stella implode su se stessa; la massa del buco, alla nascita, deve essere la 
stessa della stella; e ogni volta che qualcosa cade nel buco, la sua massa deve 
aumentare!’ Analogamente, se la stella ruota quando implode su stessa, il 
buco neonato deve a sua volta ruotare, e il suo z207zento angolare (una mi- 
sura precisa della sua velocità di rotazione), deve essere uguale a quello della 
stella. 

Prima di iniziare il viaggio avete anche studiato la storia dell’interpreta- 
zione dei buchi neri. Negli anni Settanta Brandon Carter, Stephen Hawking, 
Werner Israel e altri, usando la descrizione relativistica generale!! di Einstein 
delle leggi di gravità, hanno dedotto che un buco nero doveva essere una 
creatura estremamente semplice!; tutte le sue proprietà — l'intensità della 
sua forza gravitazionale, la misura in cui curva la traiettoria della luce stellare, 
la forma e le dimensioni della sua superficie — sono determinate da tre soli 
numeri: la massa del buco, di cui ora siete a conoscenza; il momento angola- 
re della rotazione, che ancora non conoscete; e la sua carica elettrica. Sapete 
inoltre che nessun buco nello spazio interstellare può contenere molta carica 
elettrica; se lo facesse attirerebbe rapidamente al suo interno cariche opposte 
dal gas interstellare, neutralizzando in tal modo la propria carica. 

Poiché ruota, il buco dovrebbe trascinare lo spazio intorno a sé in un mo- 
vimento vorticoso simile a quello di un ciclone rispetto allo spazio molto 
lontano, come l’elica di un aeroplano che ruota trascina in movimento l’aria 
vicina a sé; e il vorticare dello spazio dovrebbe estendersi al movimento di 
qualsiasi cosa si trovi vicino al buco”. 

Per conoscere il momento angolare di Hades cercate quindi di individua- 
re un turbinio simile a quello di un ciclone nel flusso di atomi di gas inter- 
stellare quando precipitano dentro il buco. Con vostra sorpresa, man mano 
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che si avvicinano al buco sempre più veloci, non appare alcuna traccia di 
vortice. Alcuni atomi, precipitando nel buco, ruotano in senso orario, altri 
in senso antiorario e a volte collidono con i precedenti, ma in media essi ca- 
dono direttamente all’interno (direttamente verso il basso) senza alcun vor- 
tice. La vostra conclusione è che questo buco nero pari a 10 masse solari 
non ruota quasi per niente, il suo momento angolare è prossimo allo zero. 

Conoscendo la massa e il momento angolare del buco e sapendo che la 
sua carica elettrica deve essere trascurabilmente piccola, potete ora calcolare, 
usando le formule della relatività generale, tutte le proprietà che il buco 
sembra avere: la forza della sua attrazione gravitazionale, il corrispondente 
potere di curvatura della luce stellare, e, aspetto di grande interesse, la forma 
e le dimensioni del suo orizzonte. 

Se il buco ruotasse, il suo orizzonte avrebbe dei poli nord e sud ben deli- 
neati, i poli attorno ai quali esso ruota e gli atomi vorticano mentre vi preci- 
pitano dentro. Avrebbe un equatore ben delineato a metà strada tra i due 
poli e la forza centrifuga della rotazione dell’orizzonte farebbe sporgere in 
fuori il suo equatore!, proprio come sporge un po’ l’equatore della Terra. 
Ma Hades quasi non ruota affatto, e quindi non deve presentare un rigon- 
fiamento all’equatore. Il suo orizzonte deve essere costretto dalle leggi della 
gravità ad assumere una forma quasi esattamente sferica. Proprio come sem- 
bra dai vostri telescopi. 

Quanto alle dimensioni, le leggi della fisica, così come descritte dalla rela- 
tività generale, affermano che quanto maggiore è la massa del buco, tanto 
più ampio deve essere il suo orizzonte. La circonferenza dell'orizzonte, in 
effetti, deve essere pari a 18,5 chilometri moltiplicato per la massa del buco 
espressa in unità di massa solare!?. Poiché dalle vostre misurazioni orbitali 
sapete che il buco pesa dieci volte più del Sole, la circonferenza del suo oriz- 
zonte deve essere di 185 chilometri — più o meno la stessa di Los Angeles. 
Con i vostri telescopi misurate accuratamente la circonferenza: 185 chilome- 
tri; in perfetto accordo con la formula della relatività generale. 

Questa circonferenza dell’orizzonte è minuscola rispetto all'orbita di un 
milione di chilometri della vostra nave spaziale, e premuta dentro quella esi- 
gua circonferenza si trova una massa dieci volte più grande di quella del So- 
le! Se il buco fosse un corpo solido compresso entro una circonferenza così 
piccola avrebbe una densità media pari a 200 milioni (2x10%) tonnellate per 
centimetro cubo, 2x10!4 (si veda la scheda 1) volte più denso dell’acqua. Ma 
il buco non è un corpo solido. La relatività generale afferma che le 10 masse 
solari di materia stellare che hanno creato il buco implodendo molto tempo 
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Scheda 1 
LA NOTAZIONE ESPONENZIALE PER I NUMERI GRANDI E PICCOLI 


In questo libro utilizzerò di tanto in tanto la «notazione esponenziale» per 
indicare numeri molto grandi o molto piccoli. Ad esempio 5x10°, che si- 
gnifica cinque milioni, o 5.000.000, e 5x10*, che significa cinque milione- 
simi, o 0,0000035. 

In generale, la potenza alle quale il 10 viene elevato è il numero di cifre 
per cui bisogna spostare la virgola dei decimali per indicare il numero se- 
condo la notazione decimale standard. Quindi 5x10° significa prendere 5 
(5,00000000) e spostare la virgola a destra di sei cifre. Il risultato è 
5000000,00. Analogamente, 5x10 significa prendere 5 e spostare la vir- 
gola a sinistra di sei cifre. Il risultato è 0,0000035. 


fa sono ora concentrate nel centro esatto del buco, concentrate in una minu- 
scola regione di spazio che viene chiamata una sigolarità!9. Questa singola- 
rità, approssimativamente, è delle dimensioni di 10 centimetri (un centi- 
naio di miliardi di miliardi di volte più piccola di un nucleo atomico) e do- 
vrebbe essere circondata dal puro vuoto, a parte l’inconsistente gas interstel- 
lare che vi sta cadendo dentro e le radiazioni che esso emette. Dovrebbe es- 
serci pressoché il vuoto tra la singolarità e l'orizzonte, e altrettanto tra l’oriz- 
zonte e la vostra nave spaziale. 

La singolarità e la materia stellare che vi è imprigionata sono nascoste 
dall’orizzonte del buco. Per quanto a lungo attendiate, la materia imprigio- 
nata non potrà mai riemergere. La gravità del buco lo impedisce. Né la ma- 
teria imprigionata può inviarvi informazioni sotto forma di onde radio, di 
luce o di raggi X. A tutti gli effetti pratici, essa è definitivamente scomparsa 
dal nostro Universo. La sola cosa che lascia dietro di sé è la sua intensa attra- 
zione gravitazionale, la stessa che la vostra orbita di un milione di chilometri 
subisce oggi rispetto a quando la stella non era ancora implosa a formare il 
buco, ma che sull’orizzonte e all’interno di esso è talmente forte che niente 
può resisterle. 

«Qual è la distanza tra l'orizzonte e la singolarità?», vi domandate. (Ovvia- 
mente, decidete di non misurarla. Una simile misurazione sarebbe suicida, 
non potreste mai più fuoriuscire dall’orizzonte per riferire i risultati alla 
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World Geographical Society). Poiché è così piccola, 107 centimetri, e si 
trova esattamente al centro del buco, la distanza tra la singolarità e l'orizzonte 
dovrebbe essere uguale al raggio di quest’ultimo. Siete tentati di calcolarlo 
con il metodo standard dividendo la circonferenza per 2x (6,283185307...). 
Tuttavia, nei vostri studi sulla Terra vi è stato raccomandato di non credere a 
questo calcolo. L'enorme attrazione gravitazionale del buco distorce comple- 
tamente la geometria dello spazio al suo interno e nelle sue vicinanze”, in 
modo molto simile a quello con cui una roccia estremamente pesante deposi- 
tata su un foglio di gomma ne deforma la geometria (figura 3), e di conse- 
guenza il raggio dell'orizzonte non è uguale alla circonferenza diviso per 2x. 


Circonferenza 


Roccia 


3 — Una roccia pesante collocata su un foglio di gomma (ad esempio, un trampo- 
lino) lo distorce nel modo indicato. La geometria distorta del foglio è molto simile 
alle deformazioni della geometria dello spazio attorno e all’interno di un buco ne- 
ro. Ad esempio, la circonferenza dello spesso cerchio nero è molto inferiore a 2xt 
volte il suo raggio, così come la circonferenza dell’orizzonte del buco è molto in- 
feriore a 2x volte il suo raggio. Per ulteriori dettagli, si vedano i capitoli III e XIII 
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«Non importa», vi dite. «Lobachevsky, Riemann e altri grandi matematici 
ci hanno insegnato come calcolare le proprietà dei cerchi quando lo spazio è 
incurvato, e Einstein ha incorporato tali calcoli nella sua descrizione relativi- 
stica generale delle leggi della gravità. Posso usare queste formule sullo spa- 
zio curvo per calcolare il raggio dell’orizzonte». 

Ma poi, grazie agli studi fatti sulla Terra, ricordate che sebbene la massa e 
il momento angolare di un buco nero determinino tutte le proprietà del suo 
orizzonte e del suo esterno, essi non determinano il suo interno. La relatività 
generale afferma che l’interno, in prossimità della singolarità, dovrebbe es- 
sere caotico e violentemente non sferico!, come la punta del foglio di gom- 
ma della figura 3 se la roccia è frastagliata e rimbalza violentemente su e giù. 
Inoltre, la natura caotica del centro del buco dipenderà non solo dalla sua 
massa e dal suo momento angolare, ma anche dalle particolari modalità del- 
l’implosione stellare che gli ha dato vita, e dalle modalità della conseguente 
caduta al suo interno di gas interstellare — modalità che non conoscete. 

«Cosa importa», vi dite. «Qualunque sia la sua struttura, il centro caotico 
deve avere una circonferenza molto più piccola di un centimetro. Pertanto, 
commetterei un errore molto piccolo se nel calcolare il raggio dell'orizzonte 
l’ignorassi». 

Ma poi ricordate che lo spazio può essere deformato in modo talmente 
estremo in prossimità della singolarità che la regione caotica può avere un 
raggio di milioni di chilometri pur avendo una circonferenza pari solo a una 
frazione di un centimetro, proprio come la roccia della figura 3, se è abba- 
stanza pesante, può far sprofondare estremamente in basso la punta caotica 
del foglio di gomma lasciando tuttavia che la circonferenza della regione 
caotica resti estremamente piccola. Gli errori nel calcolo del raggio potreb- 
bero quindi essere enormi. Il raggio dell’orizzonte è semplicemente impossi- 
bile da calcolare sulla base delle scarse informazioni di cui disponete: la 
massa del buco nero e il suo momento angolare. 


Una volta abbandonate le vostre elucubrazioni sull’interno del buco, vi 
preparate a esplorare i dintorni del suo orizzonte. Poiché non volete rischiare 
vite umane, chiedete a un robot di nome Arnold, alto dieci centimetri e dota- 
to di propulsore, di effettuare l’esplorazione e trasmettere i risultati alla nave 
spaziale. Arnold riceve delle istruzioni semplici: deve attivare il suo propulso- 
re in misura appena sufficiente a interrompere il moto circolare che ha con- 
diviso con la nave spaziale, poi spegnerlo e lasciare che la gravità del buco lo 
trascini verso il basso. Mentre precipita, Arnold deve trasmettere un raggio 
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laser verde brillante alla nave, e nelle oscillazioni elettromagnetiche del fascio 
deve codificare le informazioni relative alla distanza che ha percorso e alle 
condizioni delle sue apparecchiature elettroniche, come un’emittente radio 
codifica un notiziario nelle onde radio che trasmette. 

L'equipaggio della nave riceverà il raggio laser e Kares lo decodificherà in 
modo da acquisire le informazioni sulla distanza e lo stato della strumenta- 
zione. Misurerà inoltre la lunghezza d’onda del raggio (0, in modo equiva- 
lente, il colore; si veda la figura 2). La lunghezza d’onda è importante: rivela 
la velocità alla quale Arnold si sta muovendo. Man mano che accelera allon- 
tanandosi, il raggio verde che emette subisce uno spostarzento Doppler, 0s- 
servato al suo arrivo sulla nave, verso lunghezze d'onda sempre più lunghe, 
ossia diventa sempre più rosso (vi è un ulteriore spostamento verso il rosso 
provocato dalla lotta del raggio contro l’attrazione gravitazionale del buco. 
Nell’effettuare i calcoli, Kares deve apportare delle correzioni per tenere 
conto di questo spostazzento gravitazionale verso il rosso)®. 

Ha così inizio l'esperimento. Arnold esce dall’orbita e comincia il suo 
percorso di caduta. Quando inizia a precipitare, Kares avvia un orologio per 
registrare i tempi di arrivo dei suoi segnali laser. Passati dieci secondi, il se- 
gnale laser decodificato riferisce che tutte le apparecchiature sono funzio- 
nanti, e che ha già percorso una distanza di 2630 chilometri. In base al colore 
della luce laser, Kares calcola che Arnold sta precipitando a una velocità di 
550 chilometri al secondo. Quando l’orologio segna venti secondi, la sua ve- 
locità è raddoppiata a 1060 chilometri al secondo e la sua distanza è quadru- 
plicata fino a raggiungere i 10.500 chilometri. L’orologio continua a ticchet- 
tare. A sessanta secondi la velocità ha raggiunto i 9700 chilometri al secondo 
e la distanza percorsa è ormai di 135.000 chilometri, cinque sesti del tragitto 
che conduce all’orizzonte. 

Ora dovete fare molta attenzione. I prossimi secondi saranno cruciali, 
quindi Kares attiva un dispositivo di registrazione ad alta velocità per racco- 
gliere ogni particolare dei dati in arrivo. A 61 secondi Arnold riferisce che 
tutte le apparecchiature funzionano ancora normalmente; l’orizzonte è 
14.000 chilometri sotto di lui e sta precipitando a 13.000 chilometri al secon- 
do. A 61,7 secondi ancora tutto bene, altri 1700 chilometri da percorrere, ve- 
locità 39.000 chilometri al secondo — circa un decimo della velocità della 
luce — e il colore del laser comincia a cambiare rapidamente. Nel decimo di 
secondo seguente osservate meravigliati il colore del laser sfrecciare attraver- 
so lo spettro elettromagnetico, dal verde al rosso, all’infrarosso, alle microon- 
de, alle onde radio, a... A 61,8 secondi è tutto finito. Il raggio laser è del 
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tutto sparito. Arnold ha raggiunto la velocità della luce ed è scomparso oltre 
l'orizzonte. E in quell’ultimo decimo di secondo appena prima che il raggio 
svanisse Arnold ha comunicato allegramente: «Tutte le apparecchiature fun- 
zionano, tutte le apparecchiature funzionano, l'orizzonte si avvicina, tutte le 
apparecchiature funzionano, tutte le apparecchiature funzionano...». 

Una volta scemata la vostra eccitazione, esaminate i dati registrati. Vi tro- 
vate tutti i particolari relativi al cambiamento di lunghezza d’onda del laser. 
Osservate che mentre Arnold precipitava la lunghezza d’onda del segnale 
laser aumentava lentamente in un primo momento e poi sempre più rapida- 
mente. Ma, sorprendentemente, dopo essersi quadruplicata, il tasso al quale 
raddoppiava è divenuto pressoché costante; a partire da quel momento la 
lunghezza d’onda è raddoppiata ogni 0,00014 secondi. Dopo 33 raddoppi 
(0,0046 secondi), ha raggiunto i quattro chilometri di lunghezza, il limite di 
capacità delle vostre apparecchiature. Presumibilmente, la lunghezza d’onda 
ha continuato a raddoppiare anche dopo. Poiché essa deve raddoppiare un 
numero infinito di volte prima di diventare infinita, dei segnali estremamente 
deboli, di onde estremamente lunghe, potrebbero ancora emergere in pros- 
simità dell'orizzonte! 

Ciò significa che Arnold non ha ancora attraversato l’orizzonte e che non 
lo farà mai? Assolutamente no. Quegli ultimi segnali, che si raddoppiano in 
eterno, impiegano un'eternità a risalire e liberarsi dall’attrazione gravitazionale 
del buco. Arnold ha varcato l’orizzonte viaggiando alla velocità della luce 
molti minuti fa. I deboli segnali rimanenti continuano a essere emessi solo 
perché il loro tempo di viaggio è così lungo. Sono solo reliquie del passato?!. 

Dopo aver studiato per molte ore i dati relativi alla caduta di Arnold, e do- 
po un buon sonno ristoratore, intraprendete la fase successiva dell’esplora- 
zione. Questa volta verificherete di persona la distanza dell’orizzonte, ma sa- 
rete molto più prudenti di Arnold. 

Congedandovi dall’equipaggio, salite a bordo di una capsula spaziale, 
emergete dal ventre della nave e vi immettete in un’orbita circolare accanto 
a essa. Poi accendete i motori quanto basta a ridurre leggermente il vostro 
moto orbitante. Ciò riduce lievemente la forza centrifuga che trattiene in 
alto la vostra capsula, e la gravità del buco vi attira in un’orbita circolare, pe- 
rimetrale, leggermente più piccola. Quando accendete di nuovo leggermente 
i motori, la vostra orbita circolare si restringe di nuovo leggermente. L’obiet- 
tivo di questa moderata, cauta spirale verso l’interno è quello di raggiungere 
un'orbita circolare appena al di sopra dell’orizzonte, un’orbita dalla circon- 
ferenza solo 1,0001 volte più ampia di quella dell’orizzonte stesso. Da lì po- 


29 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


tete esplorare la maggior parte delle sue caratteristiche riuscendo ancora a 
sottrarvi alla sua attrazione fatale. 

Mentre la vostra orbita si restringe lentamente, tuttavia, comincia ad acca- 
dere qualcosa di strano. Ve ne accorgete già a partire da una circonferenza di 
100.000 chilometri. Galleggiando all’interno della capsula, con i piedi verso 
il buco e la testa verso le stelle, avvertite una lieve trazione verso il basso ai 
piedi, e una lieve trazione verso l’alto alla testa; venite allungati come una 
gomma americana, ma delicatamente. La causa, vi rendete conto, è la gravità 
del buco: i vostri piedi gli sono più vicini della vostra testa e quindi il buco 
attira con maggior forza i primi rispetto alla seconda. Avveniva lo stesso, na- 
turalmente, quando eravate sulla Terra, ma la differenza tra i piedi e la testa 
sulla Terra era talmente minuscola, meno di una parte su un milione, che 
non ve ne siete mai accorti. Invece, mentre fluttuate nella vostra capsula lun- 
go una circonferenza di 100.000 chilometri, la differenza tra i piedi e la testa 
è un ottavo della gravità terrestre (4 ‘g°). Al centro del vostro corpo la forza 
centrifuga del vostro moto orbitale controbilancia perfettamente l’attrazione 
del buco. È come se la gravità non esistesse, fluttuate liberamente. Ma la 
maggiore gravità all'altezza dei vostri piedi tira verso il basso con un ulteriore 
Ye g, mentre la minore gravità all’altezza della vostra testa consente alla forza 
centrifuga di spingere verso l’alto con un ulteriore Ye g. 

Perplessi, proseguite lungo la vostra spirale a rientrare, ma la vostra per- 
plessità si trasforma rapidamente in preoccupazione. Man mano che l’orbita 
rimpicciolisce, crescono le forze esercitate sulla vostra testa e sui vostri piedi. 
A una circonferenza di 80.000 chilometri la differenza corrisponde a una 
forza di trazione pari a % g; a 50.000 chilometri è pari alla gravità terrestre; a 
30.000 chilometri è quattro volte la gravità terrestre. Stringendo i denti per 
il dolore mentre i vostri piedi e la vostra testa vengono tirati in direzioni op- 
poste, continuate fino a 20.000 chilometri e a una forza pari a 15-g. Di più 
non potete sopportare! Cercate di risolvere il problema raggomitolandovi 
su voi stessi, in modo che la testa e i piedi siano più vicini e la differenza tra 
le due forze sia minore, ma esse sono così potenti da impedirvi di ripiegarvi 
su voi stessi e vi allungano di nuovo in un raggio teso fra la testa e i piedi. Se 
la capsula prosegue lungo la sua spirale, il vostro corpo cederà e andrà in 
pezzi. Non c’è speranza di arrivare in prossimità dell’orizzonte. 

Frustrati, ed enormemente indolenziti, arrestate la discesa della capsula e 
cominciate lentamente e con cautela a risalire verso orbite circolari di cir- 
conferenza sempre più larga fino a rientrare nel ventre della nave spaziale. 

Nella stanza del comandante, sfogate la vostra frustrazione con DAWN, il 
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computer principale della nave. «Tikhii, tikhii», risponde rassicurante (pren- 
dendo in prestito parole dal russo antico). «So che sei irritato, ma in realtà la 
colpa è tua. Ti avevano parlato di queste forze durante l'addestramento. Ricor- 
di? Sono le stesse forze che producono le maree negli oceani della Terra»”. 

Ripensando all’addestramento, ricordate che gli oceani sulla faccia della 
Terra più vicina alla Luna vengono attirati con maggior forza dalla sua gravità 
e quindi si gonfiano verso il nostro satellite. Il risultato consiste in due rigon- 
fiamenti degli oceani, e poiché la Terra ruota, tali rigonfiamenti appaiono sot- 
to forma di due alte maree ogni ventiquattro ore. In onore di queste maree, 
ricordate, le forza gravitazionale esercitata sui piedi e sulla testa che avete av- 
vertito è stata battezzata forza di marea. Ricordate anche che secondo la rela- 
tività generale di Einstein questa forza di marea è dovuta a una curvatura del- 
lo spazio e a una deformazione del tempo o, nel linguaggio di Einstein, a una 
curvatura dello spaziotempo?. Le forze di marea e le distorsioni dello spazio- 
tempo vanno di pari passo, l'una accompagna sempre l’altra, anche se nel ca- 
so delle maree degli oceani la distorsione dello spaziotempo è talmente esigua 
che può essere misurata solo con strumenti ad altissima precisione. 

Ma che cosa ne è stato di Arnold? Come mai era così spensieratamente 
immune alla forza di marea del buco? Per due ragioni: primo, perché era 
molto più piccolo di voi, solo dieci centimetri di altezza, e la forza di marea, 
che è la differenza di trazione esercitata sulla testa e sui piedi, era minore in 
misura corrispondente; e, secondo, perché era fatto di una lega di titanio ul- 
traresistente capace di sopportare la forza di trazione molto meglio del vostro 
corpo fatto di carne e ossa. 

Poi vi rendete conto con orrore che precipitando verso l'orizzonte e oltre, 
verso la singolarità, Arnold deve aver sentito aumentare la forza di marea fino 
a quando anche la sua struttura di titanio ultraresistente non avrà più potuto 
resistere. Meno di 0,0002 secondi dopo aver oltrepassato l’orizzonte il suo 
corpo, teso fino a disintegrarsi, deve essersi avvicinato alla singolarità al centro 
del buco. Lì, ricordate dallo studio della relatività generale fatto sulla Terra, 
devono manifestarsi le forze di marea del buco in una danza sfrenata, tirando 
i resti di Arnold in una direzione, poi nell’altra, sempre più velocemente, 
sempre più forte, fino a distorcere anche i singoli atomi di cui era composto e 
a renderli irriconoscibili. Questa, infatti, è una delle caratteristiche essenziali 
della singolarità: è una regione in cui la curvatura dello spaziotempo con le 
sue caotiche oscillazioni crea enormi e caotiche forze di marea”. 

Meditando sulla storia della ricerca sui buchi neri, ricordate che nel 1965 
il fisico inglese Roger Penrose ha utilizzato la descrizione delle leggi della fi- 
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sica in base alla relatività generale per dimostrare che una singolarità deve 
essere presente all’interno di ogni buco nero, e che nel 1969 la troika russa 
composta da Lifshitz, Khalatnikov e Belinski vi ha fatto ricorso per dedurre 
che molto vicino alla singolarità la marea gravitazionale deve oscillare caoti- 
camente, come se una gomma americana venisse allungata prima in una di- 
rezione e poi nell’altra da un’apposita macchina”). 

Gli anni Sessanta e Settanta sono stati l'epoca d’oro della ricerca teorica sui 
buchi neri! Ma poiché i fisici in quegli anni d’oro non sono stati abbastanza 
intelligenti da risolvere le equazioni della relatività generale di Einstein, è sfug- 
gita loro una caratteristica fondamentale dei buchi neri. Essi potevano solo 
ipotizzare che ogni volta che l’implosione di una stella crea una singolarità de- 
ve creare anche un orizzonte circostante che la nasconde alla vista; una singo- 
larità non può mai essere creata «nuda» in nessun angolo dell'Universo. Pen- 
rose la chiamava «congettura della censura cosmica», poiché, se corretta, cen- 
surerebbe tutte le informazioni sperimentali sulle singolarità: non si potrebbe- 
ro mai effettuare esperimenti per verificare la conoscenza teorica delle singo- 
larità, a meno di non voler pagare il prezzo di entrare in un buco nero, e 
morire effettuando le misurazioni senza nemmeno essere in grado di comuni- 
carne i risultati all’esterno del buco a testimonianza degli sforzi compiuti. 

Sebbene Dame Abygaile Lyman, nel 2023, abbia finalmente risolto la que- 
stione dell’esistenza o meno della censura cosmica, la soluzione ora è per voi ir- 
rilevante. Le sole singolarità riportate sulle mappe di bordo sono quelle all’in- 
terno dei buchi neri, e voi vi rifiutate di pagare con la vita la loro esplorazione. 

Fortunatamente, al di fuori ma in prossimità dell’orizzonte di un buco 
nero vi sono molti fenomeni da esplorare. Siete decisi a sperimentare tali fe- 
nomeni di persona e a riferire in merito alla World Geographic Society, ma 
non potete farlo nelle vicinanze dell'orizzonte di Hades. La forza di marea, 
laggiù, è troppo forte. Dovete invece esplorare un buco nero in cui le forze di 
marea siano più deboli. 

La relatività generale, vi ricorda DAWN, prevede che man mano che il buco 
aumenta la sua massa, le forze di marea all'orizzonte e al di sopra di esso si 
facciano più deboli. Questo comportamento apparentemente paradossale 
ha un'origine semplice: la forza di marea è proporzionale alla massa del 
buco nero diviso per il cubo della sua circonferenza, perciò man mano che 
la massa cresce, e la circonferenza dell’orizzonte aumenta proporzionalmen- 
te, la forza di marea in prossimità dell’orizzonte diminuisce. Per un buco 
che pesi un milione di masse solari, che abbia cioè una massa 100.000 volte 
più grande di quella di Hades, l’orizzonte sarà 100.000 volte più ampio e la 


32 


PROLOGO: UN VIAGGIO TRA I BUCHI 


forza di marea in quella regione sarà 10 miliardi (10!°) di volte più debole. 
Sarebbe gradevole, nessun dolore! Quindi cominciate a progettare la prossi- 
ma fase del vostro viaggio: una spedizione verso il più vicino buco con una 
massa un milione di volte più grande di quella del Sole riportato nell’Atlante 
Schechter dei buchi neri — un buco chiamato Sagittario ubicato al centro 
della nostra galassia della Via Lattea a 30.100 anni luce di distanza. 

Alcuni giorni dopo, il vostro equipaggio trasmette alla Terra una descrizio- 
ne particolareggiata delle esplorazioni di Hades effettuate, compresa una ri- 
presa che vi mostra mentre subite gli effetti delle forze di marea e immagini 
degli atomi che precipitano nel buco. La descrizione richiederà 26 anni per 
percorrere i 26 anni luce di distanza dalla Terra, e quando infine vi giunge, 
viene pubblicata con grande risalto dalla World Geographical Society. 

L'equipaggio descrive anche il vostro progetto di una spedizione al centro 
della Via Lattea: i motori della vostra nave spaziale percorreranno tutto il 
tragitto con un’accelerazione pari a 1-g, in modo che voi e il vostro equipag- 
gio sperimentiate all’interno una gradevole forza pari a 1-g gravità terrestre. 
La nave accelererà verso il centro della galassia per metà del viaggio, poi vi- 
rerà di 180 gradi e decelererà fino a 1 g per la seconda metà. La distanza to- 
tale di 30.100 anni luce richiederà 30.102 anni in base al calcolo terrestre, 
ma in base al calcolo effettuato a bordo della nave richiederà solo venti anni. 
D'accordo con le leggi della relatività ristretta di Einstein®, l'elevata velocità 
della vostra nave farà «dilatare» il tempo, misurato a bordo, e questa di/ata- 
zione temporale (o deformazione temporale) farà in effetti comportare la nave 
spaziale come una macchina del tempo, proiettandovi nel lontano futuro 
della Terra, mentre subirete solo un modesto invecchiamento”. 

Spiegate alla World Geographic Society che effettuerete la prossima tra- 
smissione in prossimità del centro della galassia dopo aver esplorato il buco da 
un milione di masse solari, Sagittario. I membri della Società devono farsi 
ibernare per 60.186 anni se vogliono ricevere il vostro messaggio (30.102 — 26 
= 30.076 anni dal momento in cui ricevono il vostro messaggio fino a quando 
avrete raggiunto il centro della galassia, più i 30.110 anni che la vostra trasmis- 
sione impiegherà per raggiungere la Terra dal centro della galassia). 


Sagittario 


Dopo vent’anni di viaggio, secondo il calcolo del tempo a bordo, la nave 
decelera al centro della Via Lattea. Lì scorgete in lontananza una densa mi- 
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scela di gas e polveri che fluisce da ogni direzione verso l’interno di un enor- 
me buco nero. Kares regola i motori in modo da condurre la nave su un’or- 
bita periferica circolare, ben al di sopra dell'orizzonte. Misurando la circon- 
ferenza e il periodo dell’orbita e inserendo i risultati nella formula di Newton 
determinate la massa del buco. È un milione di volte la massa del Sole, pro- 
prio come affermato dall’Atlante Schechter dei buchi neri. Dall’assenza di 
vortici simili a cicloni nel gas e nelle polveri che vi precipitano dentro dedu- 
cete che il buco presenta una rotazione molto ridotta, il suo orizzonte, per- 
tanto, deve essere sferico e la sua circonferenza deve misurare 18,5 milioni 
di chilometri, otto volte più ampia dell'orbita della Luna attorno alla Terra. 

Dopo aver ulteriormente esaminato i gas in caduta, vi preparate a scende- 
re verso l’orizzonte. Per sicurezza, Kares apre un canale di comunicazione 
laser tra la vostra capsula spaziale e il computer principale di bordo, DAWN. 
Poi abbandonate il ventre della nave spaziale, orientate la capsula in modo 
che punti in direzione del moto orbitale circolare e avviate delicatamente i 
motori per ridurre il vostro moto orbitale e scivolare lentamente verso l’in- 
terno (verso il basso), passando da un’orbita periferica circolare a un’altra. 

Tutto va come previsto finché raggiungete un’orbita della circonferenza 
di 55 milioni di chilometri, appena tre volte quella dell’orizzonte. A quel 
punto, la lieve spinta del vostro motore invece di condurvi su un'orbita cir- 
colare leggermente più stretta vi scaglia in un tuffo suicida verso l’orizzonte. 
In preda al panico, girate la capsula e risalite a tutto gas verso un’orbita ap- 
pena più ampia di 55 milioni di chilometri. 

«Cosa diavolo non ha funzionato?», chiedete a DAWN attraverso il collega- 
mento laser. 

«Tikhii tikhii», replica rassicurante il computer. «Hai progettato la tua or- 
bita applicando la descrizione di Newton delle leggi di gravità. Ma essa è 
solo un’approssimazione delle vere leggi gravitazionali che governano l’Uni- 
verso?8. È un’approssimazione eccellente lontano dall’orizzonte, ma sbagliata 
nelle sue vicinanze. La descrizione in base alla relatività generale di Einstein 
è molto più precisa; essa concorda in modo estremamente preciso con le 
vere leggi di gravità in prossimità dell’orizzonte e prevede che avvicinando- 
visi l'attrazione diventi molto più forte di quanto Newton non si aspettasse. 
Per rimanere su un’orbita circolare in cui questa maggiore gravità sia con- 
trobilanciata dalla forza centrifuga bisogna aumentare quest’ultima, il che 
vuol dire che devi aumentare la velocità alla quale ruoti intorno al buco 
nero: se scendi di tre circonferenze verso l’orizzonte devi azionare i motori 
in avanti lungo l’orbita. Siccome invece li hai azionati all’indietro, rallentan- 
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do il moto, quando sei sceso di tre circonferenze verso l'orizzonte la gravità 
ha superato la forza centrifuga e ti ha risucchiato all’interno». 

«Dannato DAWN», pensate tra voi. «Risponde sempre alle mie domande, 
ma non mi fornisce mai spontaneamente le informazioni fondamentali. Non 
mi avverte mai quando mi sto sbagliando!». Ovviamente, sapete qual è la ra- 
gione. L'esistenza umana perderebbe il suo fascino se ai computer fosse per- 
messo di avvisarci quando stiamo per commettere un errore qualsiasi. Nel 
2032 il Consiglio Mondiale ha approvato una legge che prevede l’installazio- 
ne in tutti i computer di un blocco di Hobson che impedisca simili avverti- 
menti. Per quanto faccia, DAWN non può eludere il suo blocco di Hobson. 

Calmate la vostra esasperazione, ruotate la capsula e iniziate una prudente 
sequenza — macchina avanti, spirale a rientrare, costeggiare, macchina avanti, 
spirale a rientrare, costeggiare, macchina avanti, spirale a rientrare, costeggia- 
re — che da una circonferenza 3 volte quella dell’orizzonte vi porta a 2,5, 2,0, 
1,6, 1,55, 1,91, 1,505, 1,501... Che frustrazione! Più date gas e più il vostro 
moto circolare diventa veloce, più si restringe la vostra orbita; ma quando la 
vostra velocità si avvicina alla velocità della luce la vostra orbita è ancora 1,5 
volte la circonferenza dell’orizzonte. Poiché non potete viaggiare più veloci 
della luce, non c’è speranza di avvicinarsi all’orizzonte in questo modo. 

Chiedete di nuovo aiuto a DAWN, che ancora una volta vi rassicura e spie- 
ga: oltre le circonferenze ampie 1,5 volte l’orizzonte non vi è più nessuna or- 
bita circolare. L’attrazione gravitazionale lì è così forte che non può essere 
contrastata da nessuna forza centrifuga, nemmeno se uno costeggiasse il bu- 
co alla velocità della luce. Se volete avvicinarvi di più, dice DAWN, dovete ab- 
bandonare la vostra orbita circolare periferica e scendere direttamente verso 
l’orizzonte dirigendo il getto di scarico verso il basso per evitare di precipi- 
tare in modo catastrofico. La forza dei motori vi sosterrà contrastando la 
forza di gravità del buco mentre scendete lentamente e poi fluttuate al di so- 
pra dell’orizzonte, come farebbe un astronauta sospeso al di sopra della su- 
perficie lunare. 

Avendo ormai imparato per esperienza a essere cauti, chiedete a DAWN 
quali siano le conseguenze di un getto a reazione così potente. Gli spiegate 
che volete galleggiare in un punto, su una circonferenza 1,0001 volte quella 
dell'orizzonte, dove sia possibile sperimentare la maggior parte dei suoi ef- 
fetti, ma alla quale si possa poi sfuggire. Se sostenete in quel punto la vostra 
capsula grazie a un getto costante, che forza avrà l’accelerazione che subire- 
te? «Centocinquanta milioni di volte quella della gravità terrestre», risponde 
cortesemente DAWN, 
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Profondamente scoraggiati, ripartite e risalite lungo le spirali fino a rien- 
trare nel ventre della nave spaziale. 

Dopo un lungo sonno, seguito da cinque ore di calcoli con le formule sui 
buchi neri della relatività generale, tre ore passate a frugare nell’Atlante 
Schechter dei buchi neri, e un’ora di consultazioni con l’equipaggio, elabo- 
rate un piano per la fase seguente del vostro viaggio. 

L’equipaggio trasmette alla World Geographic Society, nell’ottimistica 
ipotesi che esista ancora, una relazione delle vostre esperienze con Sagittario, 
e alla fine del messaggio descrive il vostro piano: i vostri calcoli indicano che 
quanto più il buco è grande, tanto più debole sarà il getto dei motori di cui 
avete bisogno per galleggiare a una circonferenza 1,0001 volte quella del suo 
orizzonte. Per un getto di intensità pari a dieci gravità terrestri, dolorosa ma 
sopportabile, il buco deve avere una massa pari a 15.000 miliardi (15x10!) 
di volte quella del Sole. Il buco più vicino con queste caratteristiche si chia- 
ma Gargantua, ben al di fuori dei 100.000 (10°) anni luce che segnano i con- 
fini della Via Lattea, e anche dei 100 milioni (108) di anni luce a cui dista il 
grappolo di galassie Virgo attorno al quale orbita la Via Lattea. Infatti, si 
trova vicino al quasar 3C273, a due miliardi (2x10°) di anni luce di distanza 
dalla nostra galassia, pari al dieci per cento della distanza dai confini della 
parte osservabile dell'Universo. 

Il piano, spiega l'equipaggio nel suo messaggio, consiste in una spedizione 
verso Gargantua. Utilizzando la consueta accelerazione 1-g, per la prima 
metà del viaggio e una decelerazione 1-g, per la seconda parte, la spedizione 
richiederà due miliardi di anni, calcolati dalla Terra, ma, grazie alla deforma- 
zione temporale provocata dall’alta velocità, solo 42 anni per voi e il vostro 
equipaggio a bordo della nave spaziale. Se i membri della World Geogra- 
phical Society non vogliono affrontare un’ibernazione di quattro miliardi di 
anni (due miliardi di anni prima che la nave raggiunga Gargantua e altri due 
prima che un suo messaggio raggiunga la Terra), dovranno rinunciare a rice- 
vere il vostro prossimo comunicato. 


Gargantua 


Quarantadue anni dopo, secondo il calendario di bordo, la vostra nave 
decelera in prossimità di Gargantua. Sopra di voi vedete il quasar 3C273, 
con due getti di un azzurro brillante che sgorgano dal centro”; sotto si pro- 
fila l'abisso nero di Gargantua. Immettendovi in un'orbita attorno a Gar- 
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gantua ed effettuando le consuete misurazioni, ottenete conferma del fatto 
che la sua massa corrisponde, in effetti, a 15.000 miliardi di volte quella del 
Sole, osservate che ruota molto lentamente, e in base a questi dati calcolate 
che la circonferenza del suo orizzonte è di 29 anni luce. Ecco, infine, un 
buco di cui potete esplorare le vicinanze subendo forze di marea e accelera- 
zioni sopportabilmente lievi! La sicurezza dell’esplorazione è garantita al 
punto che decidete di scendere con l’intera nave anziché con la capsula. 

Prima di iniziare la discesa, tuttavia, ordinate all’equipaggio di fotografare 
il quasar gigante lassù, le migliaia di miliardi di stelle che orbitano attorno a 
Gargantua, e i miliardi di galassie sparsi nel cielo. I vostri uomini fotografano 
anche il disco nero di Gargantua sotto di voi; ha all’incirca le dimensioni del 
Sole visto dalla Terra. A prima vista sembra occultare la luce proveniente da 
tutte le stelle e le galassie che vi si trovano dietro. Ma osservando più attenta- 
mente, il vostro equipaggio scopre che il campo gravitazionale del buco ha 
agito come una lente? deflettendo parte della luce stellare e galattica attorno 
al margine dell’orizzonte e concentrandola in un sottile anello brillante al 
margine del disco nero. Lì, in quell’anello, vedete diverse immagini di ogni 
stella oscurata: un'immagine prodotta dai raggi luminosi deflessi attorno al 
bordo sinistro, un’altra da quelli attorno al bordo destro, una terza dai raggi 
attratti in un’orbita completa intorno al buco e poi rilasciati nella vostra dire- 
zione, una quarta dai raggi che hanno compiuto due orbite attorno al buco, e 
così via. Il risultato è una struttura altamente complessa a forma di anello, che 
il vostro equipaggio fotografa nei minimi dettagli per analizzarla in seguito. 

Una volta completata la sessione fotografica, ordinate a Kares di iniziare 
la discesa della nave spaziale. Ma dovete pazientare. Il buco è talmente enor- 
me che, accelerando e poi decelerando a 1 g, ci vorranno 13 anni di tempo 
misurato a bordo della nave per raggiungere il vostro obiettivo su un’orbita 
pari a 1,0001 volte la circonferenza dell’orizzonte! 

Durante la discesa l'equipaggio scatta una serie di fotografie per documen- 
tare i cambiamenti di aspetto del cielo intorno alla nave. La cosa più notevole 
è il mutare del disco nero del buco sotto la nave, che diventa gradualmente 
più grande. Vi aspettate che smetta di crescere quando avrà coperto tutto il 
cielo sotto di voi come un gigantesco pavimento nero, lasciando il cielo al di 
sopra limpido come sulla Terra. Invece no; il disco nero continua a crescere 
avvolgendo i fianchi della nave per ricoprire tutto eccetto un’apertura lumino- 
sa, circolare sopra di voi, attraverso la quale vedete l'Universo esterno (figura 
4). È come se foste entrati in una caverna e vi spingeste sempre più in fondo, 
vedendo l’imboccatura luminosa restringersi progressivamente in lontananza. 
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4 — La nave spaziale sospesa sopra l'orizzonte del buco nero e le traiettorie 
lungo le quali viaggia fino a essa dalle galassie lontane (i raggi luminosi). La gra- 
vità del buco deflette i raggi luminosi verso il basso («effetto di lente gravitazio- 
nale») presentando a chi si trova a bordo della nave tutta la luce concentrata in 
un’apertura circolare luminosa al di sopra di sé. 


Terribilmente preoccupati chiedete aiuto a DAWN: «Kares ha sbagliato a 
calcolare la rotta? Abbiamo attraversato l’orizzonte? Siamo perduti?». 

«Tikhii, tikhii», risponde rassicurante. «Siamo al sicuro, siamo ancora 
fuori dell’orizzonte. L’oscurità ha coperto la maggior parte del cielo a causa 
del potente effetto di lente gravitazionale del buco. Guarda lì, dove indica il 
mio puntatore; quella è la galassia 3C295. Prima che cominciaste la vostra 
discesa era in posizione orizzontale, 90 gradi rispetto allo zenit. Ma qui vici- 
no all'orizzonte di Gargantua la gravità del buco esercita un'attrazione così 
forte sui raggi luminosi da essa provenienti che li distorce da una posizione 
orizzontale a una quasi verticale. Di conseguenza la 3C295 sembra trovarsi 
quasi al di sopra di noi». 
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Rassicurati, proseguite la discesa. La console mostra l'andamento della 
nave in termini sia di distanza radiale (verso il basso) percorsa, sia della cir- 
conferenza di un cerchio attorno al buco che passa per il punto in cui vi tro- 
vate. Nelle fasi iniziali della discesa, a ogni chilometro di distanza radiale 
percorso la vostra circonferenza diminuiva di 6,283185307... chilometri. Il 
rapporto tra la riduzione della circonferenza e la riduzione del raggio era 
pari a 6,283185307 chilometri/1 chilometro che equivale a 21, proprio come 
previsto dalla formula standard di Euclide per le circonferenze. Ma ora che 
la nave si avvicina all’orizzonte questo rapporto sta diventando più piccolo 
di 2x1: è 5,960752960 per circonferenze 10 volte quella dell’orizzonte, 
4,442882938 per le circonferenze 2 volte l’orizzonte, 1,894451650 per cir- 
conferenze 1,1 volte l'orizzonte, 0,625200306 per circonferenze 1,01 volte 
l'orizzonte. Queste deviazioni dalla geometria euclidea standard che i ragazzi 
imparano a scuola sono possibili solo in uno spazio curvo; state vedendo la 
curvatura dello spazio che secondo la relatività generale di Einstein deve ac- 
compagnare la forza di marea del buco?! 

Nella fase finale della discesa della vostra nave, Kares dà sempre più po- 
tenza ai motori per rallentarne la caduta. Infine, la nave rimane in stallo, so- 
spesa su un’orbita 1,0001 volte la circonferenza dell'orizzonte, mantenendo 
un'accelerazione pari a 10-g per resistere alla potente attrazione gravitazio- 
nale del buco. Durante l’ultimo chilometro radiale del suo percorso, la cir- 
conferenza diminuisce solo di 0,062828712 chilometri. 

Lottando contro la dolorosa forza di 10-g per sollevare le mani, il vostro 
equipaggio punta le apparecchiature telescopiche e realizza una lunga ses- 
sione fotografica. A parte una manciata di deboli radiazioni provocate attor- 
no a voi dal gas che precipita e si scontra surriscaldandosi, le sole onde elet- 
tromagnetiche fotografabili sono quelle provenienti dall’apertura luminosa 
in alto. L'apertura è piccola, appena tre gradi di arco di diametro, sei volte 
le dimensioni del Sole visto dalla Terra. Ma in essa sono compresse le imma- 
gini di tutte le stelle che orbitano attorno a Gargantua e di tutte la galassie 
dell'Universo. Al centro esatto vi sono le galassie che si trovano effettiva- 
mente sopra di voi. Il cinquantacinque per cento dello spazio compreso tra 
il centro dell’apertura e il suo margine è occupato da galassie come la 3C295 
che, se non fosse per l’effetto di lente del buco, sarebbero in posizione oriz- 
zontale, a 90 gradi dallo zenit. Il trentacinque per cento è occupato da galas- 
sie che sapete trovarsi in realtà sul lato opposto del buco, proprio sotto di 
voi. Il trenta per cento più lontano dell’apertura contiene una seconda im- 
magine di ogni galassia, e il due per cento più lontano una terza immagine! 
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In modo altrettanto sorprendente, i colori di tutte le stelle e le galassie so- 
no sbagliati. Una galassia che sapete essere in realtà verde, presenta un ba- 
gliore di tenui raggi X: la gravità di Gargantua, attirando verso il basso la ra- 
diazione della galassia, le ha conferito maggiore energia riducendone la lun- 
ghezza d’onda da 5x107 metri (verde) a 5x10? (raggi X). 

Analogamente, il disco esterno del quasar 3C273 che sapete emettere rag- 
gi infrarossi della lunghezza d’onda di 5x10? sembra brillare di una luce 
verde di 5x107 metri. 

Dopo aver registrato attentamente tutti i dati dell’apertura soprastante, ri- 
volgete la vostra attenzione all’interno della vostra nave spaziale. Non sareste 
sorpresi se qui, così vicino all’orizzonte del buco, le leggi della fisica subissero 
qualche modifica, e se tali modifiche influissero sulla vostra fisiologia. Invece 
no. Osservate il primo ufficiale, Kares, che appare normale; osservate il secon- 
do ufficiale, Bret, e anche lui appare normale. Vi toccate; vi sentite normali. 
Bevete un bicchiere d’acqua, a parte gli effetti dell’accelerazione di 10-g, l’ac- 
qua scende normalmente. Kares attiva un laser a ioni di argon; esso produce la 
stessa luce verde brillante di sempre. Bret attiva e disattiva un laser a rubino e 
misura il tempo impiegato dal lampo di luce ad andare e tornare dal laser a 
uno specchio; in base a questa misurazione calcola la velocità della luce lungo 
il tragitto. Il risultato è assolutamente identico a quello che si otterrebbe in un 
laboratorio ubicato sulla Terra: 299.792 chilometri al secondo. 

Tutto all’interno della nave è normale, assolutamente come se fosse ada- 
giata sulla superficie di un pianeta massivo con una gravità di 10-g. Se non 
guardaste fuori della nave e non vedeste la bizzarra apertura sopra di voi e 
l'oscurità che vi circonda da ogni parte non sapreste, o quasi, di trovarvi 
molto vicini all’orizzonte di un buco nero anziché al sicuro sulla superficie 
di un pianeta. Il buco curva lo spaziotempo all’interno come all’esterno della 
nave spaziale, e con degli strumenti sufficientemente precisi potreste rilevare 
questa curvatura; ad esempio attraverso la trazione esercitata sulla vostra te- 
sta e sui vostri piedi dalla forza di marea. Ma sebbene la curvatura sia enor- 
memente importante sulla scala dei 300.000 miliardi di chilometri della cir- 
conferenza dell’orizzonte, i suoi effetti sono minuscoli sulla scala di un chi- 
lometro della vostra nave spaziale; la curvatura provocata dalla forza di ma- 
rea tra un'estremità e l’altra della nave è appena la centomillesima parte di 
un miliardesimo (10! g) della gravità terrestre, e tra la vostra testa e i vostri 
piedi è mille volte più piccola! 

Per esaminare ulteriormente questa sorprendente normalità, Bret spedi- 
sce fuori della nave una capsula dotata di un’apparecchiatura laser a impulsi 
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e di uno specchio per misurare la velocità della luce. Mentre la capsula pre- 
cipita verso l'orizzonte, lo strumento misura la velocità con cui gli impulsi 
luminosi percorrono la distanza tra il laser a prua e lo specchio a poppa e vi- 
ceversa. Un computer a bordo della capsula trasmette i risultati mediante un 
raggio laser alla nave: «299.792 chilometri al secondo; 299.792; 299.792; 
299.792...». Poi il raggio laser si interrompe. La capsula ha varcato l’oriz- 
zonte senza che si verificasse alcun cambiamento per quanto riguarda la ve- 
locità della luce al suo interno, né per quanto riguarda le leggi della fisica 
che regolano il funzionamento delle sue apparecchiature elettroniche. 

Questi risultati sperimentali vi sono molto graditi. Agli inizi del XX seco- 
lo, Albert Einstein aveva affermato, su basi essenzialmente filosofiche, che le 
leggi locali della fisica (quelle che vigono in regioni così piccole da permet 
tere di ignorare la curvatura dello spaziotempo) dovrebbero essere le stesse 
in ogni parte dell'Universo. Questa affermazione è stata consacrata come un 
principio fondamentale della fisica, il prizcipio di equivalenza”. Spesso, nei 
secoli successivi, il principio di equivalenza era stato sottoposto a test speri- 
mentali, ma non era mai stato verificato in modo così vivido e completo co- 
me negli esperimenti da voi effettuati sull’orizzonte di Gargantua. 

Voi e il vostro equipaggio cominciate a essere stanchi di lottare contro le 
10 gravità terrestri, e quindi vi preparate per la prossima e ultima fase del 
vostro viaggio, il ritorno nella Via Lattea. L'equipaggio, nelle prime fasi del 
rientro, invierà una relazione sulle vostre esplorazioni su Gargantua, e poi- 
ché la vostra nave spaziale starà ben presto viaggiando quasi alla velocità 
della luce, le trasmissioni raggiungeranno la Via Lattea meno di un anno pri- 
ma di essa, in base al calcolo terrestre del tempo. Mentre la nave spaziale ri- 
sale allontanandosi da Gargantua, l'equipaggio effettua un attento studio te- 
lescopico del quasar 3C273 sopra di voi” (figura 5). I suoi getti — sottili 
flussi di gas rovente che schizzano fuori dal centro della quasar — sono enor- 
mi: tre milioni di anni luce di lunghezza. Puntando i telescopi sul centro, 
l'equipaggio vede la fonte da cui proviene l'energia dei getti: uno spesso 
anello rovente di gas di dimensioni inferiori a un anno luce con un buco 
nero al centro. L'anello, che gli astrofisici hanno chiamato «disco di accre- 
zione», orbita intorno al buco nero. Misurandone il periodo di rotazione e 
la circonferenza, il vostro equipaggio stabilisce la massa che il buco deve 
avere: 2 miliardi (2x10°) di masse solari, 7500 volte meno di Gargantua, ma 
molto più grande di qualsiasi buco presente nella Via Lattea. Un flusso di 
gas scorre dalla ciambella verso l’orizzonte attratto dalla gravità del buco. 
Avvicinandosi all’orizzonte, il flusso, diversamente da qualsiasi altro abbiate 
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un anello di gas («disco di accrezione») e con due giganteschi getti emessi lungo 
l’asse di rotazione del buco. 


PROLOGO: UN VIAGGIO TRA I BUCHI 


visto, comincia a vorticare attorno al buco con un movimento simile a quello 
di un ciclone. Quel buco deve ruotare velocemente! L’asse di rotazione è fa- 
cile da individuare; è l’asse attorno al quale vortica il flusso del gas. I due 
getti, osservate, vengono sparati lungo l’asse di rotazione. Essi hanno origine 
appena al di sopra dei poli nord e sud dell’orizzonte, dove traggono energia 
dalla rotazione del buco e dall’anello?*, analogamente a quanto fa un ciclone 
con la polvere sulla Terra. 

Il contrasto tra Gargantua e 3C273 è sorprendente: perché Gargantua, 
con la sua massa e le sue dimensioni mille volte più grandi non è circondato 
da un anello di gas e non presenta giganteschi getti quasar? Bret, dopo un 
lungo esame telescopico, vi fornisce la risposta: a intervalli di pochi mesi una 
stella in orbita attorno al buco, di dimensioni più ridotte di 3C273 passa più 
vicina all'orizzonte e viene squarciata dalla forza di marea del buco. Le vi- 
scere della stella, circa un milione di masse solari, vengono espulse e sparse 
attorno al buco. Gradualmente, la frizione interna trascina i gas dispersi giù 
verso l’anello. Il nuovo gas compensa quello con cui l’anello alimenta co- 
stantemente il buco e i getti. In tal modo l’anello e i getti vengono ampia- 
mente riforniti di gas e continuano a brillare. 

Anche vicino a Gargantua passano delle stelle, spiega Bret. Ma dato che 
quest’ultimo è molto più grande di 3C273, la forza di marea all’esterno del 
suo orizzonte è troppo debole per squarciarle. Gargantua inghiotte le stelle 
tutte intere senza disperderne le viscere in un anello circostante. E privo di 
anello Gargantua non ha modo di produrre dei getti o altre violente manife- 
stazioni tipiche dei quasar. 

Mentre la nave spaziale continua a uscire dal campo gravitazionale di 
Gargantua, pianificate il viaggio di ritorno. Quando la nave avrà raggiunto 
la Via Lattea, la Terra sarà quattro miliardi di anni più vecchia di quando 
l’avete lasciata. I cambiamenti avvenuti nella società umana saranno talmente 
enormi che non volete tornarvi. Piuttosto, voi e il vostro equipaggio decidete 
di colonizzare lo spazio attorno a un buco nero rotante. Sapete che così 
come l’energia di rotazione del buco del 3C273 fornisce energia ai getti del 
quasar, l'energia di rotazione di un buco più piccolo può essere una fonte di 
energia per l'umanità. 

Non volete raggiungere qualche buco nero scelto a caso e poi scoprire 
che altri esseri hanno già costruito una civiltà attorno a esso, perciò, invece 
di dirigere la vostra nave verso un buco già esistente che ruota velocemente, 
puntate su un sistema stellare che darà origine a un buco del genere poco 
dopo il vostro arrivo. 
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Nella Nebulosa di Orione, all’interno della Via Lattea, all’epoca della vo- 
stra partenza dalla Terra, c'era un sisterza stellare binario composto da due 
stelle di 30 masse solari orbitanti l’una intorno all’altra. DAWN ha calcolato 
che ognuna di queste due stelle dovrebbe essere implosa mentre eravate di- 
retti verso Gargantua per dare vita a un buco non rotante di 24 masse solari 
(6 masse solari di gas sono state emesse durante l’implosione). Questi due 
buchi di 24 masse solari ora dovrebbero girare l’uno intorno all’altro come 
un buco nero binario, e nel loro moto circolare dovrebbero emettere delle 
piccole onde di forza di marea (piccole onde di «curvatura spaziotemporale») 
dette orde gravitazionali. Queste onde gravitazionali dovrebbero esercitare 
un riflusso sul sistema binario, esattamente come una pallottola produce il 
rinculo dell’arma che la spara, e questo rinculo dell'onda gravitazionale do- 
vrebbe spingere i buchi in una lenta ma inesorabile spirale a rientrare. Con 
una lieve modifica dell’accelerazione della vostra nave spaziale potete fare in 
modo di arrivare sul posto in coincidenza con lo stadio finale della spirale 
verso l’interno: alcuni giorni dopo il vostro arrivo vedrete gli orizzonti dei 
buchi non rotanti vorticare l’uno intorno all’altro, sempre più vicini, sempre 
più veloci, fino a fondersi dando luogo a un unico e più vasto orizzonte ro- 
tante, vorticante. 

Dato che i due buchi originari non ruotano, nessuno di essi da solo può 
offrire un’efficiente fonte di energia per la vostra colonia. Invece, il buco 
neonato, con la sua rapida rotazione, sarà ideale! 


Casa 


Dopo un viaggio di 42 anni, la vostra nave spaziale finalmente rallenta 
nella Nebulosa di Orione, dove DAWN ha previsto che si trovino i due buchi. 
Eccoli lì, proprio nel punto esatto! Misurando il moto orbitale degli atomi 
interstellari mentre precipitano nei buchi, constatate che i loro orizzonti non 
stanno ruotando e che ciascuno di essi pesa 24 masse solari, proprio come 
previsto da DAWN. Ogni orizzonte ha una circonferenza di 440 chilometri; 
essi distano 30.000 chilometri e orbitano l’uno intorno all’altro una volta 
ogni 13 secondi. Dopo aver inserito questi numeri nelle formule della relati- 
vità generale riguardanti il rinculo dell’onda gravitazionale, giungete alla 
conclusione che i due buchi dovrebbero fondersi entro sette giorni a partire 
da ora. C'è appena il tempo sufficiente affinché il vostro equipaggio prepari 
le sue telecamere telescopiche e registri i particolari. Fotografando l’anello 
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brillante di luce stellare concentrata che circonda il disco di ciascun buco 
nero, potranno seguire facilmente il moto dei buchi. 

Volete essere abbastanza vicini da vedere distintamente, ma abbastanza 
lontani da trovarvi al sicuro dalle forze di marea dei buchi. Stabilite che 
l'ubicazione opportuna si trova su un’orbita dieci volte più ampia di quella 
in cui i due buchi girano l’uno intorno all’altro — un diametro orbitale di 
300.000 chilometri e una circonferenza orbitale di 940.000 chilometri. Kares 
effettua le manovre necessarie e immette la nave spaziale su quell’orbita, e 
l'equipaggio inizia le sue osservazioni telescopiche e fotografiche. 

Nei sei giorni successivi i due buchi si avvicinano gradualmente e accele- 
rano il loro moto orbitale. Un giorno prima della fusione la distanza tra loro 
si è ridotta da 30.000 a 18.000 chilometri e il loro periodo orbitale da 13 a 
63 secondi. Un’ora prima della fusione distano tra loro 8400 chilometri e il 
loro periodo orbitale è di 1,9 secondi. Un minuto prima della fusione: di- 
stanza 3000 chilometri, periodo 0,41 secondi. Dieci secondi prima: distanza 
1900 chilometri, periodo 0,21 secondi. 

Poi, negli ultimi dieci secondi, voi e la vostra nave spaziale cominciate a 
sentirvi scuotere, prima leggermente, poi in modo sempre più violento. È 
come se due mani gigantesche vi avessero afferrato la testa e i piedi compri- 
mendoli e stirandoli alternativamente sempre più forte e sempre più rapida- 
mente. Poi, più improvvisamente di come era iniziato, lo scuotimento cessa. 
Tutto è tranquillo. 

«Che cosa è stato?», mormorate a DAWN con voce tremante. 

«Tikhii, tikhii», risponde rassicurante. «Era l’ondeggiare della forza di 
marea provocata dalle onde gravitazionali generate dalla fusione dei buchi. 
Siete abituati a delle onde gravitazionali così deboli che solo strumenti estre- 
mamente sensibili riescono a percepire la loro forza di marea. Ma qui, vicino 
ai buchi che si fondevano, esse avevano una forza enorme, talmente grande 
che se avessimo collocato la nostra nave spaziale su un’orbita trenta volte più 
piccola sarebbe stata fatta a pezzi dalle onde. Ma adesso siamo al sicuro. La 
fusione è avvenuta e le onde sono finite, stanno viaggiando nell'Universo e 
recano ad astronomi lontani una descrizione sinfonica di questa fusione». 

Puntando uno dei telescopi dell’equipaggio sulla fonte di gravità sotto di 
voi, vedete che DAWN ha ragione, la fusione è stata completata. Dove prima 
c'erano due buchi ora ce n’è uno solo, e ruota velocemente, come potete ve- 
dere dal vorticare dagli atomi che vi precipitano dentro. Questo buco sarà 
un generatore di energia ideale per il vostro equipaggio e per migliaia di ge- 
nerazioni di loro discendenti. 
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Dalla misurazione dell’orbita della vostra nave spaziale, Kares deduce che il 
buco pesa 45 masse solari. Dato che i buchi che lo hanno generato pesavano in 
totale 48, 3 masse solari sono state convertite in energia pura e trasportate via 
dalle onde gravitazionali. Non c'è da stupirsi se vi hanno scosso con tanta forza! 

Puntando i telescopi sul buco, un piccolo oggetto sfreccia inaspettatamen- 
te accanto alla nave spargendo diffusamente scintille brillanti in tutte le dire- 
zioni e poi esplode aprendo una falla su un fianco del vostro scafo. L’equi- 
paggio e i robot, perfettamente addestrati, si precipitano ai posti di combat- 
timento, cercate invano di individuare la nave da guerra che vi sta attaccando, 
poi, rispondendo a un vostro appello, DAWN annuncia rassicurante dagli alto- 
parlanti della nave: «Tikhii, tikhii, non ci stanno attaccando. Era solo un biz- 
zarro buco nero primordiale che è evaporato e poi è esploso». 

«Un che!?», esclamate. 

«Un buco nero primordiale, che è evaporato e poi si è distrutto in 
un'esplosione», ripete DAWN. 

«Spiegati», chiedete. «Cosa intendi per prizzordiale? Cosa vuoi dire con 
evaporato e esploso? Stai dicendo cose senza senso. Le cose possono cadere 
dentro un buco nero, ma niente può mai uscirne; niente può “evaporare”. E 
un buco nero esiste per sempre; si espande sempre, non si riduce mai. Un 
buco nero non può “esplodere” e distruggersi in nessun modo. È assurdo». 

Paziente come al solito, DAWN vi istruisce. «Gli oggetti di grandi dimensioni, 
come gli esseri umani, le stelle e i buchi neri formati dall’implosione di una 
stella sono governati dalle leggi della fisica classica», spiega la macchina, «dalle 
leggi del moto di Newton, dalle leggi della relatività di Einstein, e così via. In- 
vece, gli oggetti piccoli, ad esempio gli atomi, le molecole e i buchi neri più 
piccoli di un atomo, sono governati da un insieme assai diverso di leggi, le 
leggi della fisica quantistica’. Mentre le leggi classiche impediscono a un buco 
nero di dimensioni normali di evaporare, ridursi, esplodere o distruggersi, 
non è così per le leggi quantistiche. Esse prevedono che qualsiasi buco nero 
delle dimensioni di un atomo evapori gradualmente e si riduca fino a raggiun- 
gere una circonferenza di dimensioni estremamente piccole, all’incirca come il 
nucleo di un atomo. Il buco, che malgrado le sue minuscole dimensioni pesa 
circa un miliardo di tonnellate, deve allora distruggersi con un'enorme esplo- 
sione. Quest'ultima converte la sua massa da un miliardo di tonnellate in ener- 
gia che si diffonde, con una potenza mille miliardi di volte superiore alla più 
potente esplosione nucleare provocata dagli esseri umani sulla Terra nel XX 
secolo. È proprio un’esplosione del genere ad aver danneggiato adesso la no- 
stra nave», spiega DAWN. 
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«Ma non dovete preoccuparvi che ce ne siano altre», aggiunge. «Esplo- 
sioni del genere sono eccezionalmente rare perché i buchi neri minuscoli 
sono a loro volta estremamente rari. L'unico ambiente in cui sono stati 
creati dei buchi neri minuscoli è stato quello del Big Bang che ha portato 
alla nascita del nostro Universo, quindici miliardi di anni fa; per questo 
vengono chiamati buchi prizzordiali. Il Big Bang ne ha creati solo pochi, e 
quei pochi sono andati evaporando e riducendosi lentamente fin dalla loro 
nascita. Ogni tanto, molto raramente, uno di essi si riduce fino alle sue di- 
mensioni critiche ed esplode??. È stato solo per caso — un evento estrema- 
mente improbabile — che un buco del genere si sia distrutto esplodendo ac- 
canto alla nostra nave, ed è estremamente improbabile che ne incontriamo 
un altro». 


Sollevati, ordinate all’equipaggio di riparare la nave mentre voi e i vostri 
colleghi intraprendete lo studio telescopico del buco di 45 masse solari e in 
rapida rotazione che si trova sotto di voi. 

La rotazione del buco appare evidente per via non solo del vorticoso pre- 
cipitare degli atomi, ma anche della forma della macchia nera dal bordo lu- 
minoso che disegna nel cielo a voi sottostante: essa è schiacciata come una 
zucca, rigonfia all'equatore e appiattita ai poli. La forza centrifuga della ro- 
tazione del buco determina il rigonfiamento e gli appiattimenti?°. Ma il ri- 
gonfiamento non è simmetrico, sembra più ampio sul margine destro del di- 
sco — che si allontana da voi mentre l'orizzonte ruota — che su quello sinistro. 
DAWN spiega che dipende dal fatto che l’orizzonte può catturare raggi di 
luce stellare più facilmente se procedono verso di voi lungo il suo margine 
destro, in direzione contraria a quella di rotazione, che non lungo quello si- 
nistro, nella stessa direzione della rotazione. 

Misurando la forma della macchia e confrontandola con le formule della 
relatività generale riguardanti i buchi neri, Bret deduce che il momento an- 
golare della rotazione del buco è pari al 96% del massimo consentito a un 
buco della sua massa. E in base al momento angolare e alla massa del buco, 
45 volte superiore a quella del Sole, calcolate altre sue caratteristiche, com- 
presa la velocità di rotazione del suo orizzonte, 270 rivoluzioni al secondo, e 
la sua circonferenza equatoriale, 533 chilometri. 

La rotazione del buco vi affascina. Non avete mai potuto osservarla prima 
così da vicino. Quindi, con qualche rimorso, chiedete e ottenete un robot 
volontario che vada a esplorare le vicinanze dell'orizzonte e riferisca sulle 
sue esperienze. Impartite al robot, che si chiama Kolob, istruzioni precise: 
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«Scendi fino a dieci metri sopra l’orizzonte e accendi i tuoi propulsori per 
mantenerti in posizione di stallo, sospeso esattamente sotto la nave. Usa i 
propulsori per resistere sia all’attrazione gravitazionale verso il basso sia al 
movimento vorticoso dello spazio». 

Desideroso d’avventura, Kolob esce dal ventre della nave e si tuffa giù ac- 
cendendo i propulsori, prima piano, poi dando più gas per resistere al vortice 
spaziale e restare esattamente sotto la nave. All’inizio Kolob non incontra 
problemi. Ma quando raggiunge una circonferenza di 833 chilometri più 
ampia del 56% rispetto a quella dell’orizzonte, il suo raggio laser trasmette il 
messaggio: «Non posso resistere al vortice; non posso; non posso!», e come 
una pietra sollevata da un ciclone viene trascinato in un’orbita circolare in- 
torno al buco"!. 

«Non preoccuparti», rispondete. «Fai solo del tuo meglio per resistere al 
vortice e continua a scendere finché non sei dieci metri sopra l'orizzonte». 

Kolob obbedisce. Mentre scende viene trascinato in un moto circolare 
sempre più veloce. Infine, quando arresta la sua discesa e resta sospeso dieci 
metri sopra l'orizzonte, circumnaviga il buco quasi in perfetta sincronia con 
l'orizzonte stesso, 270 giri al secondo. Per quanto dia gas non riesce in nes- 
sun modo a opporsi a questo movimento. Il vortice spaziale non gli consente 
di fermarsi. 

«Aziona il propulsore in direzione opposta», ordinate. «Se non puoi gira- 
re più lentamente, prova a farlo piu velocementò». 

Kolob ci prova. Aziona il propulsore, sempre restando dieci metri sopra 
l’orizzonte, ma provando a procedere più velocemente di prima. Malgrado 
esso avverta la consueta accelerazione prodotta dal suo propulsore, non no- 
tate alcun cambiamento nel suo moto. Circumnaviga ancora il buco 270 vol- 
te al secondo. Poi, prima che possiate trasmettergli ulteriori istruzioni, finisce 
il carburante e inizia a precipitare verso il basso; il suo laser sfreccia lungo lo 
spettro elettromagnetico passando dal verde al rosso, all’infrarosso, alle onde 
radio, e poi diventa nero, senza alcun cambiamento nel suo moto circolare. 
È andato, giù nel buco, a picco verso la violenta singolarità che voi non ve- 
drete mai. 


Dopo tre settimane di cordoglio, esperimenti e studi telescopici, il vostro 
equipaggio comincia a dedicarsi al futuro. Dopo aver prelevato materiali dai 
pianeti lontani costruisce una struttura ad anello intorno al buco. L'anello 
ha una circonferenza di 5 milioni di chilometri, uno spessore di 552 chilo- 
metri e un'ampiezza di 4000 chilometri. Compie due rotazioni all’ora, esat- 
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tamente il ritmo sufficiente affinché la forza centrifuga controbilanci l’attra- 
zione gravitazionale esercitata dal buco sullo strato centrale dell’anello, a 
272 chilometri di distanza tra il lato interno e quello esterno. Le sue dimen- 
sioni sono state scelte con cura in modo che coloro che preferiscono vivere 
con una gravità pari a quella terrestre possano collocare le loro abitazioni vi- 
cino al lato interno o a quello esterno dell’anello, e coloro che ne preferisco- 
no una minore possano vivere più vicino al centro. Queste differenze di gra- 
vità sono dovute in parte alla forza centrifuga prodotta dalla rotazione del- 
l'anello e in parte alla forza di marea del buco — o, per usare i termini di Fin- 
stein, alla curvatura dello spaziotempo. 

L'energia elettrica che riscalda e illumina questo mondo di forma anulare 
viene ottenuta dal buco nero: il 20% della massa del buco è costituito da 
energia immagazzinata nel vortice spaziale esterno, ma prossimo, all’oriz- 
zonte*. Questa energia è 10.000 volte superiore a quella che il Sole irradierà 
sotto forma di luce e di calore in tutta la sua esistenza! E poiché si trova al 
di fuori dell’orizzonte, può essere sfruttata. Non importa se la strumentazio- 
ne di cui il mondo a forma di anello dispone a questo fine ha solo un’effi- 
cienza del 50%; esso può pur sempre contare su una fonte di energia 5000 
volte più grande del Sole. 

L’estrattore di energia funziona in base allo stesso principio dei quasar: 
l'equipaggio ha dispiegato un campo magnetico attraverso l’orizzonte e lo 
mantiene al di sopra del buco malgrado la sua tendenza ad affievolirsi, grazie 
a delle bobine superconduttrici giganti (figura 6). L'orizzonte, ruotando, tra- 
scina lo spazio circostante in un vortice simile a un ciclone, che a sua volta 
interagisce con il campo magnetico dispiegato a formare un gigantesco gene- 
ratore di energia elettrica. Le linee del campo magnetico fungono da linee di 
trasmissione dell’energia. La corrente elettrica viene condotta fuori dal- 
l’equatore del buco (sotto forma di elettroni che fluiscono verso l’interno) e 
su per le linee del campo magnetico fino al mondo ad anello, dove la corrente 
deposita la sua energia. Poi scorre fuori dell’anello lungo un’altra serie di li- 
nee del campo magnetico e si dirige in basso verso i poli nord e sud del buco 
(sotto forma di positroni che fluiscono verso l’interno). Regolando l’intensità 
del campo magnetico, gli abitanti del mondo possono regolare la produzione 
di energia: un campo debole e poca energia nei primi anni di esistenza del 
mondo; un campo forte e un’elevata energia negli anni successivi. Gradual- 
mente, man mano che l’energia viene estratta, il buco rallenta la sua rotazio- 
ne, ma occorreranno molti eoni prima di esaurire l’enorme riserva di energia 
prodotta dalla rotazione del buco. 
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6- Una città su una struttura ad anello attorno a un buco nero rotante e il sistema 
elettromagnetico mediante il quale essa estrae energia dalla rotazione del buco. 


Bobine MW 


Il vostro equipaggio e innumerevoli generazioni di loro discendenti posso- 
no chiamare questo mondo artificiale «casa» e usarlo come base per future 
esplorazioni dell'Universo. Ma voi no. Voi sentite la mancanza della Terra e 
degli amici che vi siete lasciati dietro, e che devono ormai essere morti da 
quattro miliardi di anni. La mancanza che provate è così forte che siete pronti 
a rischiare l’ultimo quarto della vostra vita normale, che ha una durata di 
duecento anni, in un tentativo rischioso se non temerario di tornare all’epoca 
meravigliosa della vostra giovinezza. 

Il viaggio nel tempo verso il futuro è relativamente facile, come ha dimo- 
strato il vostro viaggio tra i buchi neri. Non lo è altrettanto viaggiare nel pas- 
sato. In effetti, un simile viaggio potrebbe essere assolutamente vietato dalle 
leggi fondamentali della fisica. Tuttavia, DAWN vi riferisce di alcune ipotesi ri- 
salenti al XX secolo, secondo cui il viaggio indietro nel tempo potrebbe essere 
possibile sfruttando un’ipotetica deformazione dello spazio chiamata cunico- 
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7- Le due bocche di un ipotetico cunicolo temporale. Entrando da una qual- 
siasi delle bocche si esce dall’altra dopo aver percorso un breve tubo (la gola del 
cunicolo) che non si estende nel nostro Universo, ma nell’iperspazio. 


lo temporale. Questa deformazione dello spazio consiste in due fori di en- 
trata (le bocche del cunicolo temporale) che somigliano a dei buchi neri, ma 
privi di orizzonte e che possono trovarsi in punti molto distanti tra loro del- 
l'Universo (figura 7). Qualsiasi cosa entri in una bocca viene a trovarsi in un 
tubo molto corto (la gola del cunicolo) che conduce fino all’altra bocca e 
fuori di essa. Il tubo non può essere visto dal nostro Universo perché si esten- 
de nell’iperspazio anziché nello spazio normale. DAWN spiega che attraverso il 
cunicolo il tempo potrebbe seguire una concatenazione diversa rispetto a 
quella del nostro Universo. Attraversando il cunicolo in una direzione, ad 
esempio dalla bocca di sinistra a quella di destra, si potrebbe andare indietro 
nel tempo nel nostro Universo, mentre procedendo nella direzione opposta, 
da destra a sinistra, si potrebbe andare avanti. Un cunicolo di questo genere 
costituirebbe una deformazione del tempo, oltre che dello spazio. 
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Le leggi della gravità quantistica prevedono l’esistenza di cunicoli tempo- 
rali di questo tipo estremamente piccoli, dice DAWN. Questi cunicoli tem- 
porali quantistici devono essere così minuscoli, delle dimensioni di appena 
103 centimetri, da avere un’esistenza effimera, troppo breve, 10 secondi, 
per poterli usare per un viaggio nel tempo. Essi devono apparire e scompa- 
rire in un lampo, in modo casuale, imprevedibile: qui, lì, e ovunque. In modo 
del tutto occasionale potrebbe spuntare all’improvviso un cunicolo tempo- 
rale con una bocca vicina al mondo ad anello, oggi, e l’altra vicina alla Terra 
nell’epoca in cui avete intrapreso il vostro viaggio, quattro miliardi di anni 
fa. DAWN vi propone di cercare di afferrare un simile cunicolo al primo ba- 
luginio, di allargarlo come farebbe un bambino quando gonfia un palloncino 
e di tenerlo aperto abbastanza a lungo per viaggiare attraverso di esso fino al 
luogo della vostra giovinezza. 

Ma DAWN vi avverte di un grosso pericolo. I fisici hanno ipotizzato, ma 
non è mai stato provato, che un istante prima di trasformarsi in una macchi- 
na del tempo il cunicolo debba autodistruggersi in un gigantesco lampo 
esplosivo. In questo modo, l'Universo potrebbe proteggersi dai paradossi 
del viaggio nel tempo, come quello di un uomo che torni indietro nel tempo 
e uccida la propria madre prima che lo abbia concepito, impedendosi in tal 
modo di nascere e di uccidere sua madre”. 

Se l'ipotesi dei fisici è errata DAWN potrebbe essere in grado di tenere 
aperto il cunicolo per qualche secondo con una gola abbastanza grande da 
permettervi di compiere il viaggio nel tempo. Aspettando accanto al compu- 
ter che esso allarghi il cunicolo temporale e tuffandovici dentro arriverete in 
una frazione di secondo del vostro tempo sulla Terra all’epoca della vostra 
giovinezza, quattro miliardi di anni fa. Ma se la macchina del tempo si auto- 
distrugge, sarete distrutti anche voi. Decidete di correre il rischio... 


Quanto precede suona come un racconto di fantascienza. In effetti in parte 
lo è: non posso garantire in nessun modo che esista un buco nero di dieci 
masse solari vicino a Vega o un buco di un milione di masse solari al centro 
della Via Lattea, o un buco nero di 15.000 miliardi di masse solari in una 
parte qualsiasi dell'Universo; sono tutte invenzioni ipotetiche, ma plausibili. 
Né posso garantire che gli esseri umani riescano a sviluppare la tecnologia 
necessaria per i viaggi intergalattici, o quanto meno interstellari, o per co- 
struire dei mondi ad anello su delle impalcature che circondano un buco ne- 
ro. Anche in questo caso si tratta di finzioni ipotetiche. 

Per altro verso, posso garantirvi con notevole, anche se non completa, 
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certezza che i buchi neri esistono nel nostro Universo e presentano esatta- 
mente le caratteristiche descritte nel precedente racconto. Se sfruttando il 
getto dei motori vi trovate sospesi in una nave spaziale appena sopra l’oriz- 
zonte di un buco di 15.000 masse solari, vi garantisco che le leggi della fisica 
a bordo saranno le stesse della Terra, e che quando osserverete i cieli intorno 
a voi vedrete l’intero Universo scintillare sotto di voi in un piccolo, brillante 
disco di luce. Vi garantisco che se mandate un robot cavia nelle vicinanze 
dell'orizzonte di un buco rotante, per quanto gas possa dare ai suoi propul- 
sori, esso non riuscirà mai a muoversi avanti o indietro a una velocità diversa 
da quella della rotazione del buco (270 giri al secondo, nel mio esempio). Vi 
garantisco che un buco rotante può immagazzinare fino al 29% della sua 
massa sotto forma di energia rotazionale, e che se si è abbastanza abili e in- 
telligenti si può estrarre e utilizzare tale energia. 

Come posso garantire queste cose con notevole certezza? Dopo tutto, non 
ho mai visto un buco nero. Nessuno lo ha visto. Gli astronomi hanno trovato 
solo prove indirette della loro esistenza!” e nessuna prova basata sull’osserva- 
zione delle caratteristiche loro attribuite. Come posso essere così audace da 
dare tante garanzie su di esse? Per una semplice ragione. Così come le leggi 
della fisica prevedono l'andamento delle maree dell'oceano sulla Terra, l'ora 
e il livello di ogni alta marea, esse, se le intendiamo correttamente, prevedono, 
in maniera inequivocabile, che i buchi neri abbiano tali proprietà. In base alla 
formulazione di Newton delle leggi della fisica si può dedurre attraverso cal- 
coli matematici la sequenza delle maree sulla Terra per il 1999 o per il 2010; 
analogamente, in base alla formulazione di Einstein delle leggi della relatività 
generale, è possibile dedurre, attraverso calcoli matematici, tutto quello che 
c'è da sapere sulle proprietà dei buchi neri, dall’orizzonte in poi. 

E perché ritengo che la formulazione delle leggi fondamentali della fisica 
data dalla relatività generale di Finstein sia molto precisa? Dopo tutto, sap- 
piamo che le formulazioni di Newton smettono di essere precise in prossi- 
mità di un buco nero. 

Le formulazioni valide delle leggi fondamentali recano in sé una chiara 
indicazione del punto in cui cesseranno di essere applicabili*8. La formula- 
zione di Newton ci dice essa stessa che probabilmente non sarà più applica- 
bile nelle vicinanze di un buco nero (anche se abbiamo appreso solo nel XX 
secolo a leggere in essa tale conclusione). Analogamente, la formulazione 
data dalla relatività generale di Einstein manifesta fiducia in se stessa al di 
fuori di un buco nero, all’orizzonte del buco, e al suo interno fin quasi (ma 
non del tutto) alla singolarità che si trova al centro di esso. Questo è uno dei 
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motivi che mi rende fiducioso circa le previsioni della relatività generale. Un 
altro è il fatto che, malgrado le previsioni della relatività generale sui buchi 
neri non siano ancora state verificate direttamente, sono stati effettuati test 
di alta precisione su altri suoi aspetti sulla Terra, nel Sistema Solare e nei si- 
stemi binari che contengono stelle esotiche e compatte chiamate pulsar. La 
relatività generale ha brillantemente superato ognuno di questi test. 

Negli ultimi trent'anni ho partecipato alla ricerca nel campo della fisica 
teorica che ci ha fornito quanto attualmente sappiamo sui buchi neri, e alla 
ricerca volta a verificare le previsioni sui buchi neri attraverso le osservazioni 
astronomiche. Il mio contributo è stato modesto, ma insieme ai miei colleghi 
fisici e astronomi ho goduto dell’eccitazione della ricerca e mi sono meravi- 
gliato per la conoscenza che ha prodotto. Questo libro rappresenta il mio 
tentativo di trasmettere almeno in parte questa sensazione di eccitazione e di 
meraviglia a coloro che non sono esperti di astronomia o di fisica. 
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Dove Einstein demolisce la concezione di Newton 
dello spazio e del tempo come assoluti 


13 aprile 1901 


Professor Wilhelm Ostwald 
Università di Lipsia 
Lipsia, Germania 


Stimato Herr Professor! 


La prego di perdonare un padre tanto audace da rivolgersi a lei, stimato 
Herr Professor, nell’interesse di suo figlio. 

Comincerò col dirle che mio figlio ha ventidue anni, che ha studiato al 
Politecnico di Zurigo per quattro anni, e che ha superato brillantemente 
gli esami di matematica e fisica la scorsa estate. Dopo di allora, ha tentato 
senza successo di ottenere un incarico di assistente, che gli consentirebbe 
di proseguire gli studi in fisica teorica e sperimentale. Tutti coloro che si 
trovano in una posizione tale da poter esprimere giudizi a riguardo, lodano 
il suo talento; in ogni caso, posso assicurare che è straordinariamente stu- 
dioso e diligente e che si applica con grande passione alla sua scienza. 

Mio figlio è pertanto profondamente infelice per non aver potuto ac- 
cedere a un simile incarico, e l’idea di non poter proseguire la sua carrie- 
ra e di averne ormai perso ogni opportunità si rafforza in lui ogni giorno 
di più. Inoltre, è afflitto dall’idea di essere di peso a noi, gente di modesta 
condizione. 

Poiché è lei, stimatissimo Herr Professor, che mio figlio sembra ammi- 
rare e stimare più di ogni altro studioso oggi attivo nel campo della fisica, 
è a lei che mi sono preso la libertà di rivolgermi con l’umile richiesta di 
leggere il suo articolo pubblicato sugli «Annalen der Physik» e di scrivergli, 
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se possibile, qualche parola di incoraggiamento, affinché possa ritrovare la 
gioia di vivere e dedicarsi al suo lavoro. 

Se, inoltre, potesse procurargli un incarico di assistente per questo pe- 
riodo o per il prossimo autunno, le sarei infinitamente grato. 

La prego ancora di scusarmi per l’impudenza con la quale le scrivo e mi 
prendo inoltre la libertà di dirle che mio figlio non sa nulla di questa mia 
inusuale iniziativa. 

Con i sensi, stimatissimo Herr Professor, della più alta considerazione, 
il suo devoto 

Hermann Finstein 


Era in effetti un periodo di depressione per Albert Einstein. Era rimasto 
disoccupato per otto mesi da quando si era laureato al Politecnico di Zurigo 
all’età di ventuno anni e si sentiva un fallito. 

AI Politecnico (abitualmente chiamato ETH dall’acronimo in tedesco) ave- 
va studiato con alcuni dei più famosi fisici e matematici del mondo, ma non 
si era trovato bene con loro. Nel mondo accademico degli inizi del XX seco- 
lo, in cui la maggior parte dei Professori (con la P maiuscola) chiedevano e 
si aspettavano rispetto, Finstein ne mostrava poco. Fin dall'infanzia si era 
mostrato poco accondiscendente verso l’autorità, facendo sempre domande, 
non accettando mai niente senza prima averne verificato di persona la vali- 
dità. «Il rispetto acritico è il peggior nemico della verità», egli affermava. 
Heinrich Weber, il più famoso dei suoi due professori di fisica all’ETH, si la- 
mentava esasperato: «Sei un ragazzo intelligente, Einstein, molto intelligen- 
te. Ma hai un grave difetto: non ti lasci dire mai niente». L'altro professore 
di fisica, Jean Pernet, gli chiese perché non studiava medicina, diritto o filo- 
logia invece che fisica. «Puoi fare quello che vuoi», gli disse Pernet, «volevo 
solo avvisarti nel tuo interesse». 

Finstein non facilitava le cose con il suo atteggiamento disinvolto verso il 
programma di studio. «Uno doveva imbottirsi la testa con tutta quella roba 
per gli esami, che gli piacesse o no», disse in seguito. Il suo professore di ma- 
tematica, Herman Minkowski, il cui nome ricorrerà spesso nel capitolo II, era 
così sconcertato dall’atteggiamento di Einstein che lo definiva un «cane pigro». 

Ma Einstein non era pigro. Era solo selettivo. Assorbiva a fondo alcune 
parti del programma, altre le ignorava, preferendo dedicare il tempo a stu- 
diare e pensare per conto suo. Pensare era divertente, piacevole e soddisfa- 
cente; da solo poteva imparare la «nuova» fisica, quella che Heinrich Weber 
ometteva da ogni sua lezione. 
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L’etere e lo spazio e il tempo assoluti di Newton 


La «vecchia» fisica, quella che Finstein poteva imparare da Weber, costi- 
tuiva un vasto corpus di conoscenze che chiamerò rewtoriano, non perché 
fosse interamente dovuto a Isaac Newton (non lo era), ma perché egli ne 
aveva gettato le basi nel XVII secolo. 

Intorno alla fine del XIX secolo tutti i vari fenomeni dell'Universo fisico 
potevano essere elegantemente spiegati in base a una manciata di semplici 
leggi fisiche newtoniane. Ad esempio, tutti i fenomeni che avevano a che fare 
con la gravità potevano essere spiegati dalle leggi di Newton sul moto e sulla 
gravità: 


e Ogni corpo persevera nello stato di quiete o di moto rettilineo uniforme, 
a meno che non sia costretto a cambiare da forze impresse a mutare questo 
stato. 

e Quando una forza agisce su un oggetto, l'accelerazione dell’oggetto è di- 
rettamente proporzionale alla forza e inversamente proporzionale alla sua 
massa. 

e Tra due oggetti qualsiasi dell'Universo agisce una forza gravitazionale di- 
rettamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente pro- 
porzionale al quadrato della loro distanza. 


Elaborando matematicamente! queste tre leggi, i fisici del XIX secolo 
erano in grado di spiegare le orbite dei pianeti attorno al Sole, quelle delle 
lune attorno ai pianeti, le alte e le basse maree degli oceani, e la caduta delle 
rocce; e impararono anche a misurare il peso del Sole e della Terra. Analo- 
gamente, elaborando un semplice insieme di leggi elettriche e magnetiche, i 
fisici potevano spiegare i fulmini, i magneti, le onde radio e la propagazione, 
la diffrazione e la riflessione della luce. 

La fama e la fortuna avrebbero arriso a coloro che fossero riusciti ad ap- 
plicare le leggi newtoniane alla tecnologia. Elaborando le leggi di Newton 
sul calore, James Watt ha escogitato il modo di convertire il primitivo motore 
a vapore inventato da altri nel pratico meccanismo che prese il suo nome. 
Attingendo a piene mani alle conoscenze di Joseph Henry in materia di leggi 
dell’elettricità e del magnetismo, Samuel Morse inventò la sua redditizia ver- 
sione del telegrafo. 

Fisici e inventori andavano fieri della perfezione delle loro conoscenze. 
Ogni cosa in cielo e in Terra sembrava obbedire alle leggi newtoniane della 
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fisica, e il dominio di quelle leggi stava portando gli esseri umani a dominare 
il loro ambiente, e forse un giorno l’intero Universo. 


Einstein poteva apprendere tutte le vecchie, consolidate leggi newtoniane 
e le loro applicazioni tecnologiche grazie alle lezioni di Weber, e lo fece 
bene. In effetti, nei primi anni all’EHT, Finstein era entusiasta di Weber. Al- 
l’unica donna della sua classe (e di cui era innamorato), Mileva Maric, scrisse 
nel febbraio del 1898 che «Weber insegna in modo magistrale. Pregusto in 
anticipo ogni sua lezione». 

Ma al quarto anno all’EHT Einstein era profondamente insoddisfatto. We- 
ber insegnava solo la vecchia fisica. Egli ignorava completamente alcuni dei 
più importanti sviluppi dei decenni recenti compresa la scoperta da parte di 
James Clerk Maxwell di un nuovo insieme di eleganti leggi in campo elettro- 
magnetico dalle quali si potevano dedurre tutti i fenomeni elettromagnetici: 
il comportamento dei magneti, le scintille elettriche, i circuiti elettrici, le on- 
de radio, la luce. Einstein dovette imparare da solo le leggi di Maxwell che 
unificavano l’elettromagnetismo leggendo libri aggiornati scritti da fisici di 
altre università, e presumibilmente non esitò a informare Weber della sua 
scontentezza. I suoi rapporti con Weber si deteriorarono. 

A posteriori, è chiaro che di tutte le cose che Weber ignorava nelle sue le- 
zioni, la più importante era la crescente evidenza delle crepe che si aprivano 
nelle fondamenta della fisica newtoniana, fondamenta il cui cemento e i cui 
mattoni erano i concetti di Newton di spazio e tempo in quanto assoluti. 

Lo spazio assoluto di Newton era lo spazio dell’esperienza quotidiana con 
le sue tre dimensioni: est-ovest, nord-sud, alto-basso. Era ovvio dall’espe- 
rienza quotidiana che vi è un solo e unico spazio del genere. È uno spazio 
condiviso dall’intera umanità, dal Sole, da tutti i pianeti e le stelle. Tutti noi 
ci muoviamo in questo spazio a modo nostro e alla nostra velocità, e a pre- 
scindere dal nostro moto sperimentiamo lo spazio allo stesso modo. Questo 
spazio ci dà il senso della lunghezza, della larghezza e dell’altezza, e secondo 
Newton tutti noi, a prescindere dal nostro moto, concorderemo sulla lun- 
ghezza, la larghezza e l’altezza di un oggetto se ne effettuiamo misurazioni 
sufficientemente accurate. 

Il terzpo assoluto di Newton era il tempo dell’esperienza quotidiana, il 
tempo che scorre inesorabilmente in avanti mentre invecchiamo, il tempo 
misurato dagli orologi ad alta precisione e dalla rotazione della Terra e dal 
moto dei pianeti. È un tempo il cui scorrere è sperimentato allo stesso modo 
da tutta l'umanità, dal Sole, da tutti i pianeti e le stelle. Secondo Newton, 
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tutti noi, a prescindere dal nostro moto, concorderemo sul periodo di un’or- 
bita planetaria o sulla durata del discorso di un politico se useremo degli 
orologi abbastanza precisi per misurare quell’orbita o quel discorso. 

Se i concetti di Newton di spazio e tempo come assoluti si fossero sgreto- 
lati, l’intero edificio delle leggi fisiche newtoniane sarebbe andato in pezzi, 
Fortunatamente, anno dopo anno, decennio dopo decennio, secolo dopo 
secolo, i concetti fondamentali di Newton avevano saldamente resistito dan- 
do luogo a un successo scientifico dietro l’altro, dal campo dei pianeti a 
quello dell’elettricità a quello del calore. Non vi era segno di alcuna crepa 
nelle fondamenta, fino al 1881, quando Albert Michelson cominciò a misu- 
rare il tempo della propagazione della luce. 

Sembrava ovvio, ed era quanto prescrivevano le leggi newtoniane, che se 
si misura la velocità della luce (o qualsiasi altra cosa) il risultato dipenda da 
come ci si muove. Se ci si trova in stato di quiete nello spazio assoluto si do- 
vrebbe osservare la stessa velocità della luce in tutte le direzioni. Al contra- 
rio, se ci si muove nello spazio assoluto, ad esempio verso est, si dovrebbe 
osservare un rallentamento della velocità di propagazione della luce verso 
est e un'accelerazione verso ovest, allo stesso modo in cui una persona che si 
trovi su un treno diretto verso est vede muoversi più lentamente gli uccelli 
che volano verso est e più velocemente quelli che volano verso ovest. 

Per quanto riguarda gli uccelli, è l’aria a regolare la velocità del loro volo. 
Battendo le ali gli uccelli di ogni specie si spostano attraverso l’aria alla stessa 
velocità massima a prescindere dalla direzione del loro volo. Analogamente, 
secondo le leggi fisiche newtoniane, era una sostanza chiamata etere a rego- 
lare la velocità di propagazione della luce. Battendo i suoi campi elettrici e 
magnetici, la luce si propaga attraverso l’etere sempre alla stessa velocità 
universale a prescindere dalla direzione di propagazione. E poiché l’etere 
(secondo le concezioni newtoniane) è in stato di quiete nello spazio assoluto, 
chiunque si trovi in uno stato inerziale misurerà la stessa velocità della luce 
in tutte le direzioni, mentre chiunque si trovi in movimento misurerà velocità 
della luce differenti. 

Ora, la Terra si muove nello spazio assoluto, se non altro per via del suo 
moto attorno al Sole; si muove in una direzione a gennaio, poi in quella op- 
posta sei mesi dopo, a giugno. In maniera corrispondente, sulla Terra do- 
vremmo misurare velocità della luce diverse nelle diverse direzioni, e le dif- 
ferenze dovrebbero cambiare con le stagioni, anche se assai lievemente (circa 
1 parte su 10.000), poiché la Terra si muove molto lentamente rispetto alla 
luce. 
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Verificare questa previsione costituiva una sfida affascinante per i fisici 
sperimentali. Albert Michelson, un ventottenne americano, raccolse questa 
sfida nel 1881 utilizzando una tecnica sperimentale di estrema precisione 
(oggi chiamata «interferometria di Michelson»?) di sua invenzione. Ma per 
quanto vi provasse, Michelson non riusciva a trovare alcuna prova di una 
variazione della velocità della luce in base alla direzione. La velocità risultava 
la stessa in /utte le direzioni e in tutte le stagioni nei primi esperimenti che 
effettuò a Potsdam, in Germania, nel 1881, e ancora la stessa negli esperi- 
menti da lui condotti con precisione molto maggiore nel 1887 a Cleveland, 
in Ohio, insieme al chimico Edward Morley. Michelson reagì con un misto 
di euforia per questa scoperta e delusione per le sue conseguenze. Heinrich 
Weber e la maggior parte degli altri fisici dell’ultimo decennio dell’Ottocen- 
to, reagirono con scetticismo. 

Era facile essere scettici. Gli esperimenti interessanti spesso sono terribil- 
mente difficili, talmente difficili, in effetti, che per quanto vengano effettuati 
con la massima accuratezza possono spesso dare risultati sbagliati. Basta una 
piccola anomalia nell’attrezzatura, una lieve fluttuazione incontrollata della 
sua temperatura o una vibrazione improvvisa del pavimento che la sostiene 
per alterare il risultato finale dell’esperimento. Perciò non sorprende che i fi- 
sici di oggi, come quelli della fine del XIX secolo, si trovino di fronte a espe- 
rimenti di enorme difficoltà che contrastano l’uno con l’altro o con le nostre 
più profonde convinzioni sulla natura dell'Universo e sulle sue leggi fisiche. 
Esempi recenti sono gli esperimenti volti a scoprire una «quinta forza» (non 
prevista dalle ampiamente valide leggi fisiche standard) e quelli che ne negano 
l’esistenza; e anche gli esperimenti volti a dimostrare la possibilità della «fu- 
sione fredda» (un fenomeno proibito dalle leggi standard, se i fisici le inter- 
pretano correttamente) e altri che la negano. Quasi sempre gli esperimenti 
che minacciano le nostre convinzioni profonde sono sbagliati; i loro risultati 
radicali sono il prodotto di un errore sperimentale. Tuttavia, a volte, sono cor- 
retti e indicano la via per una rivoluzione nella nostra concezione della natura. 

Caratteristica di un buon fisico è quella di possedere il «fiuto» per ricono- 
scere gli esperimenti di cui fidarsi e quelli di cui non fidarsi, quelli su cui ri- 
flettere e quelli da ignorare. Con il progredire della tecnologia e la ripetizione 
degli esperimenti, la verità emerge infine con chiarezza; ma se si cerca di 
contribuire al progresso della scienza e si vuole dare la propria impronta alle 
principali scoperte, bisogna indovinare prima, e non dopo, di quali esperi- 
menti fidarsi. 

Numerosi eccellenti fisici della fine del XIX secolo esaminarono l’esperi- 
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mento di Michelson-Morley e giunsero alla conclusione che le caratteristiche 
intrinseche della strumentazione e l’estrema accuratezza con cui era stato ef- 
fettuato ne facevano un caso estremamente convincente. Il fiuto diceva loro 
che l’esperimento era credibile; poteva esserci qualcosa che non andava 
nelle fondamenta della fisica newtoniana. Al contrario, Heinrich Weber e la 
maggior parte degli altri confidavano nel fatto che con il tempo e ulteriori 
sforzi sperimentali sarebbe tornato tutto a posto; alla fine la fisica newtonia- 
na avrebbe trionfato, come tante altre volte in precedenza. Sarebbe stato 
fuori luogo anche solo citare l'esperimento in questione in una lezione uni- 
versitaria; non bisognava confondere delle giovani menti. 

Il fisico irlandese George F. Fitzgerald fu il primo a prendere sul serio 
l'esperimento di Michelson-Morley e a riflettere sulle sue implicazioni. Con- 
frontandolo con altri esperimenti, giunse alla conclusione radicale che il di- 
fetto risiedeva nella concezione che i fisici avevano della «lunghezza», e di 
conseguenza potevano sbagliarsi in qualche modo nell’interpretare il con- 
cetto di spazio assoluto di Newton. In un breve articolo del 1889 pubblicato 
sulla rivista americana «Science» egli scrisse: 


Ho letto con grande interesse dell'esperimento estremamente delicato di 
Michelson e Morley... i loro risultati appaiono in contrasto con quelli di 
altri esperimenti... suggerirei come unica ipotesi capace di riconciliare 
questa discrepanza quella per cui la lunghezza dei corpi materiali cambia, 
a seconda che essi si muovano nell’etere [nello spazio assoluto] o attraverso 
di esso, di una quantità determinata dal quadrato del rapporto delle loro 
velocità rispetto a quella della luce. 


Una lieve (pari a cinque parti su un miliardo) contrazione della lunghezza 
nella direzione del moto terrestre poteva in effetti spiegare il risultato nullo 
ottenuto nell’esperimento di Michelson-Morley. Ma ciò significava ripudiare 
la visione dei fisici sul comportamento della materia: nessuna forza cono- 
sciuta poteva far contrarre degli oggetti in movimento lungo la direzione del 
loro moto, neppure di un'entità così piccola. Se i fisici comprendevano cor- 
rettamente la natura dello spazio e la natura delle forze molecolari all’interno 
dei corpi solidi, dei corpi solidi in moto uniforme dovevano conservare sem- 
pre la loro forma e le loro dimensioni rispetto allo spazio assoluto, a prescin- 
dere dalla velocità del loro movimento. 

Anche Hendrik Lorentz ad Amsterdam credeva all'esperimento di Mi- 
chelson-Morley e prese sul serio l’ipotesi di Fitzgerald che gli oggetti in mo- 
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vimento si contraessero. Venutone a conoscenza, Fitzgerald scrisse a Lorentz 
rallegrandosi perché, diceva: «Sono stato perlopiù deriso per questa mia 
idea». Cercando di arrivare a una maggiore comprensione, Lorentz, e in ma- 
niera indipendente Henri Poincaré a Parigi e Joseph Larmor a Cambridge, 
riesaminarono le leggi dell’elettromagnetismo e notarono una particolarità 
che combaciava con l’idea di Fitzgerald della contrazione della lunghezza. 

Se si esprimevano le leggi elettromagnetiche di Maxwell in termini di cam- 
pi elettrici e magnetici misurati in stato di quiete nello spazio assoluto, esse 
assumevano una forma matematica particolarmente semplice ed elegante. 
Ad esempio, una delle leggi diceva semplicemente: «Viste da un soggetto in 
stato di quiete, nello spazio assoluto le linee del campo magnetico non hanno 
capi» (si veda la figura 1.1a, b). Tuttavia, esprimendole nei termini dei campi 
leggermente diversi misurati da un soggetto in movimento, le leggi di Max- 
well apparivano molto più brutte e complicate. In particolare, la legge 
dell’«assenza di capi» diveniva: «Viste da un soggetto in movimento, la mag- 
gior parte delle linee del campo magnetico sono infinite, ma alcune vengono 
spezzate dal movimento e presentano pertanto dei capi. Inoltre, quando il 
soggetto in movimento scuote il magnete altre linee del campo si spezzano, 
poi si ricongiungono, si spezzano di nuovo, poi si ricongiungono ancora» (si 
veda la figura 1.10). 

La nuova scoperta matematica di Lorentz, Poincaré e Larmor era un mo- 
do per conferire alle leggi elettromagnetiche del soggetto in movimento una 
forma elegante, e infatti esse apparivano identiche alle leggi che si applicava- 
no a un soggetto in stato di quiete nello spazio assoluto: «In qualsiasi circo- 
stanza, le linee di un campo magnetico non hanno fine». Si poteva far assu- 
mere alle leggi questa elegante formulazione ipotizzando, in contrasto con i 
precetti newtoniani, che tutti gli oggetti in movimento si contraggono nel 
verso della direzione del loro moto esattamente nella misura necessaria a 
Fitzgerald per spiegare l'esperimento di Michelson-Morley! 

Se la contrazione di Fitzgerald fosse stata l’unico elemento di «nuova fisi- 
ca» necessario per rendere le leggi elettromagnetiche universalmente sem- 
plici ed eleganti, Lorentz, Poincaré e Larmor, con la loro intuitiva fiducia 
nel fatto che le leggi fisiche dovevano essere eleganti, avrebbero potuto met- 
tere da parte i precetti newtoniani e credere fermamente nella contrazione 
di Fitzgerald. Tuttavia essa non era sufficiente di per sé. Per rendere le leggi 
eleganti, si doveva anche ipotizzare che il tempo scorresse più lentamente 
quando è misurato da un soggetto che si muove nell’Universo rispetto a uno 
in stato inerziale; il moto «dilata» il tempo. 
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1.1 — Una delle leggi elettromagnetiche di Maxwell nell’interpretazione dei fisici 
newtoniani del XIX secolo: (a) Il concetto di linea di un campo magnetico: se si 
posiziona una barra magnetica sotto un foglio di carta e si sparge della limatura di 
ferro sul foglio, essa disegna le linee di campo del magnete. Ogni linea esce dal 
polo nord del magnete, gira attorno a esso e vi rientra dal polo sud, poi viaggia at- 
traverso il magnete fino al polo nord dove si ricollega a se stessa. La linea di campo 
è pertanto una curva chiusa, simile in qualche modo a una camera d’aria, priva di 
capi. L'affermazione secondo cui «le linee del campo magnetico non hanno mai 
fine» è la legge di Maxwell nella sua forma più semplice ed elegante; (b) secondo 
la fisica newtoniana, questa versione della legge di Maxwell è corretta a prescinde- 
re da cosa si faccia con il magnete (ad esempio, anche se lo si scuote violentemen- 
te) purché ci si trovi in stato di quiete nello spazio assoluto. Nessuna linea di campo 
ha rat fine, dal punto di vista di un soggetto in stato di quiete; (c) analizzata da un 
soggetto che si sposta sulla superficie della Terra mentre questa si muove nello 
spazio assoluto, la legge di Maxwell è molto più complicata, secondo la fisica 
newtoniana. Se il magnete del soggetto in movimento è tranquillamente poggiato 
su un tavolo, alcune delle sue linee di campo (circa una su cento milioni) presen- 
terà dei capi. Se il soggetto lo scuote violentemente, ulteriori linee di campo (una 
su mille miliardi) verranno temporaneamente spezzate e poi si ricongiungeranno, 
poi si spezzeranno di nuovo e torneranno a ricongiungersi. Malgrado una linea di 
campo su cento milioni o su mille miliardi dotata di capi fosse una quantità troppo 
esigua per essere osservata in un esperimento di fisica del XTX secolo, il fatto che 
le leggi di Maxwell prevedessero un simile evento sembrava piuttosto complicato 
e inelegante a Lorentz, Poincaré e Larmor. 
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Ora, le leggi newtoniane della fisica erano inequivocabili: il tempo è asso- 
luto. Esso scorre uniformemente e inesorabilmente alla stessa velocità uni- 
versale indipendentemente da come ci si muova. Se le leggi newtoniane era- 
no corrette, il moto non poteva causare una dilatazione del tempo più di 
quanto non provocasse una contrazione della lunghezza. Purtroppo gli oro- 
logi della fine del XIX secolo erano troppo poco precisi per rivelare la verità, 
e di fronte ai successi scientifici e tecnologici della fisica newtoniana, successi 
che poggiavano saldamente sulle fondamenta del concetto assoluto di tem- 
po, nessuno era disposto ad affermare con convinzione che il tempo si dilati 
davvero. Lorentz, Poincaré e Larmor parlavano a vanvera. 

Einstein, quando era ancora uno studente a Zurigo, non era pronto ad af- 
frontare argomenti di tale portata, ma cominciava già a riflettervi sopra. Alla 
sua amica Mileva Maric (con cui stava sbocciando una storia d'amore) egli 
scriveva nell’agosto del 1899: «Sono sempre più convinto che l’elettrodina- 
mica dei corpi in movimento, così come viene presentata attualmente, non 
sia corretta». Nei sei anni successivi, mentre le sue capacità come fisico an- 
davano maturando, avrebbe riflettuto sulla questione e sulla realtà della 
contrazione della lunghezza e della dilatazione del tempo. 

Weber, invece, non mostrava alcun interesse per queste speculazioni. Con- 
tinuava a insegnare la fisica newtoniana come se tutto fosse perfettamente in 
ordine e non vi fossero indizi di crepe nelle sue fondamenta. 


Avvicinandosi alla fine dei suoi studi all’ETH, Einstein riteneva ingenua- 
mente che, poiché era intelligente e non se l’era poi cavata male negli studi 
(un punteggio complessivo di 4,91 su 6,00), gli sarebbe stato offerto un in- 
carico di assistente di fisica all’ETH sotto la direzione di Weber, e che avrebbe 
potuto usarlo, com'era abituale, da trampolino di lancio per entrare nel 
mondo accademico. In qualità di assistente avrebbe potuto iniziare a fare ri- 
cerca per conto suo e arrivare in pochi anni a ottenere un dottorato. 

Ma le cose non erano destinate ad andare così. Dei quattro studenti che 
superarono gli esami finali nel corso combinato di matematica e fisica nel- 
l'agosto del 1900, tre divennero assistenti all’ETH sotto la direzione di alcuni 
matematici; il quarto, Einstein, non ottenne niente. Weber prese come assi- 
stenti due studenti di ingegneria piuttosto che Einstein. 

Questi, insisté nei suoi tentativi. A settembre, un mese dopo la laurea, pre- 
sentò la sua candidatura per un posto vacante di assistente in matematica al- 
P'ETH. Venne respinta. In inverno e in primavera fece analoga richiesta a Wil- 
helm Ostwald a Lipsia e a Heike Kamerlingh Onnes a Leida. Da loro sembra 


64 


LA RELATIVITÀ DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 


non aver mai ricevuto nemmeno la cortesia di una risposta, malgrado la sua 
richiesta a Onnes oggi sia orgogliosamente esposta in un museo di Leida, e 
malgrado dieci anni dopo Ostwald sia stato il primo a candidare Einstein al 
premio Nobel. Perfino la lettera a Ostwald del padre di Einstein sembra non 
aver suscitato alcuna risposta. Alla sfacciata e determinata Mileva Maric, con 
cui la storia si era fatta intensa, Einstein scrisse il 27 marzo 1901: «Sono asso- 
lutamente convinto che la colpa sia di Weber... non ha senso scrivere a nes- 
sun altro professore, perché prima o poi si rivolgeranno sicuramente a Weber 
per avere informazioni su di me e lui non farà che esprimere un’altra volta un 
giudizio negativo». A un caro amico, Marcel Grossman, egli scrisse il 14 apri- 
le 1901: «Avrei potuto ottenere [un incarico come assistente] da un pezzo, se 
non fosse stato per gli intrighi di Weber. Tuttavia, non me ne sto con le mani 
in mano e non perdo il senso dell'umorismo... Dio ha fatto l'asino e gli ha 
dato una pelle dura». 

E una pelle dura era ciò di cui aveva bisogno; non solo cercava invano un 
lavoro, ma i suoi genitori si opponevano con tutte le loro forze ai suoi pro- 
getti di matrimonio con Mileva, e la sua relazione con quest’ultima si faceva 
turbolenta. Sua madre scrisse a proposito di Mileva: «Questa signorina Ma- 
ric mi sta facendo passare le ore più amare della mia vita; se ne avessi il po- 
tere, farei qualunque cosa per farla sparire dal nostro orizzonte. Non mi pia- 
ce proprio per niente». E sulla madre di Finstein Mileva scriveva: «Quella 
donna sembra essersi ripromessa nella vita di amareggiare il più possibile 
non solo la mia esistenza, ma anche quella di suo figlio... Non avrei mai 
pensato potessero esistere persone senza cuore e malvagie come questa!». 

Einstein voleva disperatamente liberarsi dalla dipendenza economica dai 
suoi genitori e avere la serenità e la libertà di dedicare la maggior parte delle 
sue energie alla fisica. Forse era possibile ottenere ciò per vie diverse da un 
incarico di assistente all'università. Il diploma ottenuto all’ETH gli permette 
va di insegnare in un gyzzasium, e questo fece: a metà maggio del 1901 riu- 
scì a ottenere un lavoro temporaneo in un liceo tecnico a Winterthur, in 
Svizzera, sostituendo un professore di matematica che doveva fare il servizio 
militare. 

AI suo ex-professore di storia dell’ETH, Alfred Stern, egli scrisse: «Sono 
fuori di me dalla contentezza per [questo lavoro come insegnante], perché 
oggi ho avuto la notizia che tutto è definitivamente sistemato. Non ho la più 
pallida idea di chi possa essere stato il benefattore che mi ha raccomandato 
lì, perché, per quanto ne so, non godo dei favori di nessuno dei miei ex-in- 
segnanti». Il lavoro a Winterthur, seguito nell’autunno del 1901 da un’altra 
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supplenza a Schaffausen, sempre in Svizzera, e nel giugno del 1902 da un la- 
voro in qualità di «esperto tecnico di terza classe» presso l'Ufficio brevetti di 
Berna, gli valsero l’indipendenza e la stabilità. 

Malgrado la prolungata turbolenza della sua vita sentimentale (lunghe 
separazioni da Mileva; un figlio illegittimo avuto dalla stessa Mileva nel 
1902 che sembra sia stato dato in adozione, forse per proteggere la carriera 
di Einstein nella seriosa Svizzera; il matrimonio con Mileva un anno dopo 
malgrado la violenta opposizione dei suoi genitori), Einstein era ottimista e 
abbastanza sereno per riflettere, e immergersi profondamente nella fisica: 
dal 1901 al 1904 egli affinò le sue capacità di fisico dedicandosi alla ricerca 
teorica sulla natura delle forze che agiscono tra le molecole nei liquidi, 
come l’acqua, e nei metalli, e alla ricerca sulla natura del calore. Le sue 
nuove, rilevanti, scoperte vennero pubblicate in una serie di cinque articoli 
sulla più prestigiosa rivista di fisica dei primi del Novecento, gli «Annalen 
der Physik». 

L’Ufficio brevetti di Berna era propizio all’affinamento delle capacità di 
Finstein. Sul lavoro era chiamato a stabilire se le invenzioni presentate pote- 
vano funzionare, un compito spesso piacevole e che rendeva più penetrante 
la sua mente. Inoltre, gli lasciava libera metà giornata e tutto il fine settimana, 
tempo che passava per la maggior parte studiando e riflettendo sulla fisica, 
spesso nel bel mezzo del caos familiare. 

La sua capacità di concentrarsi malgrado le distrazioni è stata descritta da 
uno studente che gli ha fatto visita a casa diversi anni dopo il matrimonio 
con Mileva: «Stava seduto nel suo studio davanti a un mucchio di fogli rico- 
perti di formule matematiche. Scriveva con la destra e sosteneva il figlio più 
piccolo con la sinistra mentre continuava a rispondere alle domande del fi- 
glio più grande impegnato a giocare con le costruzioni. Dicendomi: “Aspetta 
un istante, ho quasi finito”, mi affidò i figli per qualche attimo e continuò a 
lavorare». 

A Berna Einstein era isolato dagli altri fisici (anche se aveva alcuni buoni 
amici, che non erano fisici, ma con i quali poteva discutere di scienza e di fi- 
losofia). Per la maggior parte dei fisici un simile isolamento sarebbe disa- 
stroso: hanno bisogno del contatto con altri colleghi che lavorano su proble- 
mi analoghi per evitare che le loro ricerche imbocchino direzioni improdut- 
tive. Ma l’intelletto di Einstein era diverso, egli lavorava più fruttuosamente 
nell’isolamento che in un ambiente stimolante a contatto con altri fisici. 

A volte parlare con qualcuno lo aiutava, non perché gli fornisse nuove 
profonde intuizioni o informazioni, ma soprattutto perché spiegandoli ad 
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A sinistra: Einstein seduto alla scrivania nell’Ufficio brevetti di Berna, ca 1905. 
A destra: Einstein con la moglie Mileva e il figlio Hans Albert, ca 1904. [A sini- 
stra: per gentile concessione degli Albert Einstein Archives dell’Università Ebraica 


di Gerusalemme; a destra: per gentile concessione dello Schweizerisches Literatu- 
rachiv/Archiv der Finstein-Gesellschaft, Berna]. 


altri riusciva a chiarire meglio a se stesso problemi e paradossi. Di particolare 
aiuto gli era Michele Angelo Besso, un ingegnere italiano che era stato com- 
pagno di classe di Finstein all’ETH e ora lavorava accanto a lui all'Ufficio 
brevetti. Di Besso Finstein diceva: «Non avrei potuto trovare una cassa di 
risonanza migliore in tutta Europa». 


Lo spazio e il tempo relativi e la velocità della luce assoluta di Einstein 


Michele Angelo Besso fu di particolare utilità nel maggio del 1905, quan- 
do Einstein, dopo essersi concentrato per diversi anni su altri aspetti della fi- 
sica, tornò a dedicarsi alle leggi dell’elettrodinamica di Maxwell e ai loro sti- 
molanti indizi sulla contrazione della lunghezza e la dilatazione del tempo. Il 
tentativo da parte di Einstein di dare una spiegazione a tali indizi era vanifi- 
cato da un blocco mentale. Per liberarsene chiese aiuto a Besso. Come egli 
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ha ricordato in seguito: «Fu davvero un bel giorno quello in cui andai a tro- 
vare [Besso] e cominciai a parlare con lui in questi termini: “Di recente mi 
sono imbattuto in una questione che trovo difficile da comprendere. Così 
oggi sono venuto a ingaggiare una battaglia su questo aspetto”. Sostenendo 
molte discussioni con lui arrivai improvvisamente ad afferrare la questione. 
Il giorno dopo andai a trovarlo di nuovo e gli dissi senza nemmeno salutarlo 
“Grazie. Ho risolto completamente il problema”». 

Ecco la soluzione di Einstein: Now esiste lo spazio assoluto. Non esiste il 
tempo assoluto. I fondamenti di tutta la fisica newtoniana presentano dei di- 
fetti. E quanto all'etere, esso non esiste. 

Confutando lo spazio assoluto, Einstein ha reso assolutamente privo di si- 
gnificato il concetto di «stato di quiete nello spazio assoluto». Non c'è modo, 
egli affermava, di misurare il moto della Terra nello spazio assoluto ed è per 
questo che l’esperimento di Michelson-Morley dava i risultati che dava. Si 
può misurare la velocità della Terra solo relativamente ad altri oggetti fisici 
come il Sole o la Luna, così come si può misurare la velocità di un treno solo 
relativamente a oggetti fisici come il terreno e l’aria. Né per la Terra, né per 
il treno, né per qualsiasi altra cosa esiste alcuno standard di moto assoluto; il 
moto è puramente «relativo». 

Confutando lo spazio assoluto, Einstein negava anche l’idea secondo cui 
tutti, a prescindere dal loro moto, debbano concordare sulla lunghezza, l’al- 
tezza e la larghezza di un tavolo, di un treno o di qualsiasi altro oggetto. In- 
vece, affermava Einstein, lunghezza, altezza e larghezza sono concetti «relati: 
vi». Esse dipendono dal moto relativo dell’oggetto che viene misurato e del 
soggetto che effettua la misurazione. 

Confutando il tempo assoluto, Einstein respingeva anche il concetto se- 
condo cui tutti, a prescindere dal loro moto, devono sperimentare il flusso 
del tempo allo stesso modo. I/ terzpo è relativo, affermava Finstein. Ogni 
persona che viaggia a modo suo deve sperimentare un flusso temporale di- 
verso dagli altri, poiché viaggia in modo diverso. 

È difficile non sentirsi a disagio di fronte ad affermazioni come queste. Se 
sono corrette, non solo distruggono le fondamenta su cui poggia l’intero edi- 
ficio delle leggi fisiche newtoniane, ma ci privano anche dei nostri concetti 
comuni, quotidiani, di spazio e tempo. 

Ma Finstein non era solo un distruttore. Era anche un creatore. Egli ci ha 
fornito delle nuove fondamenta per sostituire quelle vecchie, delle fonda- 
menta altrettanto solide e, come si è potuto constatare, in perfetto accordo 
con l'Universo. 
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Le nuove fondamenta di Einstein consistevano nei due seguenti princìpi 
fondamentali: 


e I/ principio dell’assolutezza della velocità della luce: qualunque sia la loro 
natura, lo spazio e il tempo devono essere fatti in modo tale che la velocità 
della luce sia assolutamente la stessa in ogni direzione e assolutamente in- 
dipendente dal moto di chi la misura. 


Questo principio costituisce un’evidente affermazione della correttezza 
dell’esperimento di Michelson-Morley, e del fatto che a prescindere da quanto 
possano diventare precisi in futuro, gli strumenti per misurare la luce devono 
continuare a dare sempre lo stesso risultato: una velocità della luce universale. 


e I/ principio della relatività: qualunque sia la loro natura, le leggi della 
fisica devono trattare tutti gli stati di moto su un piano di parità. 


Questo principio costituisce un'evidente negazione dello spazio assoluto: 
se le leggi della fisica non trattano tutti gli stati di moto (ad esempio quello 
del Sole e quello della Terra) su un piano di parità, al momento di applicarle 
i fisici potrebbero scegliere uno stato di moto «preferito» (ad esempio quello 
del Sole) e definirlo come lo stato di «quiete assoluta». Lo spazio assoluto fi- 
nirebbe in tal modo per rientrare nella fisica. Torneremo su questo punto 
più avanti nel presente capitolo. 

Dall’assolutezza della velocità della luce Einstein dedusse, mediante un 
elegante argomento logico descritto nella scheda 1.1 qui di seguito, che se io 
e voi ci muoviamo relativamente gli uni agli altri, ciò che chiamo spazio deve 
essere un misto del vostro spazio e del vostro tempo, e ciò che voi chiamate 
spazio deve essere un misto del mio spazio e del mio tempo. 

Questo «misto di spazio e tempo» è analogo al mescolarsi delle direzioni 
sulla Terra. La natura ci offre due modi di stabilire le direzioni, uno legato alla 
rotazione della Terra, l’altro al suo campo magnetico. A Pasadena, in Califor- 
nia, il nord magnetico (la direzione indicata dall’ago di una bussola) è inclinato 
a est rispetto al nord geografico (la direzione dell’asse di rotazione terrestre, il 
«Polo Nord») di circa 20 gradi (figura 1.2). Ciò significa che per viaggiare in 
direzione del nord magnetico si deve procedere in parte (circa l'80%) verso il 
nord geografico e in parte (circa il 20%) verso l'est geografico. In questo 
senso, // nord magnetico è un misto di nord geografico e di est geografico, analo- 
gamente, il nord geografico è un misto di nord magnetico e di ovest magnetico. 
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Per comprendere l’analogo misto di spazio e tempo (#/ vostro spazio è un mi- 
sto del mio spazio e del mio tempo, e il mio spazio è un misto del vostro spazio e 
del vostro tempo), immaginate di possedere una potente macchina sportiva. Vi 
piace guidarla per il Colorado Boulevard di Pasadena a una velocità estrema- 
mente elevata nel cuore della notte mentre io, un poliziotto, sto sonnecchiando. 
Sul tettuccio dell’automobile fissate una serie di petardi, uno davanti al cofano, 
uno dietro sopra il portabagagli e molti altri in mezzo (si veda la figura 1.3a). 
Sistemate i petardi in modo che esplodano simultaneamente dal vostro punto 
di vista proprio mentre passate davanti alla mia stazione di polizia. 

La figura 1.3b lo illustra dal vostro punto di vista. Verticalmente è tracciato 
il flusso del tempo così come lo misurate voi (il «vostro tempo»). Poiché i pe- 
tardi sono tutti in stato di quiete nel vostro spazio (ossia, così come li vedete 
voi), al trascorrere del vostro tempo restano tutti nella stessa posizione orizzon- 
tale indicata nel diagramma. Le linee tratteggiate, una per ogni petardo, descri- 
vono questa situazione. Esse sono tracciate verticalmente verso l’alto e indicano 
l'assenza di qualsiasi movimento verso destra o sinistra nello spazio durante il 
trascorrere del tempo, e si interrompono improvvisamente nel momento in cui 
scoppiano i petardi. Le singole detonazioni sono indicate da asterischi. 

La figura viene chiamata diagramma spaziotemporale perché raffigura lo 
spazio orizzontalmente e il tempo verticalmente; le linee tratteggiate vengo- 
no chiamate Zirzee del mondo perché mostrano dove vengono a trovarsi nel 
mondo i petardi mentre trascorre il tempo. Nel prosieguo del libro si farà 
ampio ricorso ai diagrammi spaziotemporali e alle linee del mondo. 
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Se ci si sposta orizzontalmente nel diagramma (figura 1.3b), ci si muove 
nello spazio in un momento determinato del vostro tempo. Pertanto, è op- 
portuno pensare che ogni linea orizzontale del diagramma raffiguri lo spazio 
così come lo vedete voi (il «vostro spazio») in un momento specifico del vo- 
stro tempo. Ad esempio, la linea orizzontale punteggiata è il vostro spazio al 
momento della detonazione dei petardi. Se ci si sposta verticalmente verso 
l’alto nel diagramma, ci si muove nel tempo in un punto determinato del vo- 
stro spazio. Pertanto, è opportuno pensare che ogni linea verticale nel dia- 
gramma spaziotemporale (ad esempio la linea del mondo di ogni singolo pe- 
tardo) raffiguri lo scorrere del vostro tempo in una ubicazione specifica nel 
vostro spazio. 

To, nella stazione di polizia, se non stessi sonnecchiando, disegnerei un 
diagramma spaziotemporale abbastanza diverso per raffigurare la vostra au- 


1.3 — (a) La vostra automobile sportiva mentre percorre il Colorado Boulevard 
con i petardi fissati sul tettuccio. (b) Diagramma spaziotemporale che raffigura 
il movimento e l’esplosione dei petardi dal vostro punto di vista (alla guida del- 
l’automobile). (c) Diagramma spaziotemporale che raffigura lo stesso movimen- 
to e la stessa esplosione dei petardi dal mio punto di vista (in stato di quiete 
nella stazione di polizia). 
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tomobile, i vostri petardi e l’esplosione (figura 1.3c). Traccerei lo scorrere 
del tempo, misurato da me, verticalmente e la distanza lungo il Colorado 
Boulevard orizzontalmente. Col passare del tempo ogni petardo avanza ad 
alta velocità assieme alla vostra automobile lungo il Colorado Boulevard, e 
di conseguenza la linea del mondo di ognuno di essi si inclina verso destra 
nel diagramma: al momento della sua detonazione il petardo si trova più a 
destra lungo il Colorado Boulevard rispetto ai momenti precedenti. 

Ora, la sorprendente conclusione dell’argomento logico di Einstein (sche- 
da 1.1) è che l’assolutezza della velocità della luce prevede che i petardi non 
esplodano simultaneamente dal mio punto di vista, anche se esplodono si- 
multaneamente dal vostro. Dal mio punto di vista, il petardo collocato più 
posteriormente sulla vostra automobile esplode per primo e quello collocato 
più anteriormente per ultimo. Pertanto la linea punteggiata che abbiamo 
chiamato «il vostro spazio al momento dell’esplosione» (figura 1.3b), nel 
mio diagramma spaziotemporale è inclinata (figura 1.30). 

Dalla figura 1.3c risulta chiaro che per muovermi nel vostro spazio nel 
vostro momento dell’esplosione (lungo la linea punteggiata) devo muovermi 
sia nel mio spazio che nel mio tempo. In questo senso, il vostro spazio è un 
misto del mio spazio e del mio tempo. La situazione è esattamente analoga a 
quella in cui si può affermare che il nord magnetico è un misto di nord geo- 
grafico e di est geografico (si confronti la figura 1.3c con la figura 1.2). 

Si potrebbe essere tentati di affermare che questo «misto di spazio e tem- 
po» non sia altro che un modo complicato ed egoistico di dire che «la simul- 
taneità dipende dallo stato di moto del soggetto». È vero. Tuttavia, i fisici, 
basandosi sui fondamenti di Einstein, hanno potuto constatare la forza di 
questo modo di pensare. Esso li ha aiutati a decifrare l'eredità di Einstein (le 
sue nuove leggi della fisica), e a scoprirvi una serie di fenomeni apparente- 
mente bizzarri: buchi neri, cunicoli temporali, singolarità, deformazioni tem- 
porali e macchine del tempo. 

Dall’assolutezza della velocità della luce e dal principio di relatività, Ein- 
stein ha dedotto altre notevoli caratteristiche dello spazio e del tempo. Nel 
linguaggio della storia precedente: 


* Finstein dedusse che mentre voi procedete lungo il Colorado Boulevard 
in direzione est, io devo vedere il vostro spazio e qualsiasi cosa vi si trovi in 
stato di quiete (la vostra auto, i vostri petardi e voi) contrarsi lungo la dire- 
zione est-ovest, ma non lungo quella nord-sud o alto-basso. Questa era la 
contrazione ipotizzata da Fitzgerald, ora dotata di un solido fondamento: la 
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contrazione è provocata dalla particolare natura dello spazio e del tempo, e 
non da una forza fisica che agisca sulla materia in movimento; 

e Analogamente, Einstein dedusse che, mentre procedete verso est, dovete 
vedere il mio spazio e qualsiasi cosa vi si trovi in stato di quiete (la mia sta- 
zione di polizia, la mia scrivania e me) contrarsi lungo la direzione est-ovest, 
ma non lungo quella nord-sud o alto-basso. Che mi vediate contratto e che 
io vi veda contratti può sembrare sconcertante, ma in effetti non potrebbe 
essere altrimenti: ciò mette il mio stato di moto e il vostro su un piano di 
parità, in accordo con il principio della relatività. 

e Finstein dedusse inoltre che, mentre mi passate accanto, io vedo il vostro 
flusso del tempo rallentato, ossia dilatato. L'orologio sul cruscotto della vo- 
stra auto sembra ticchettare più lentamente del mio appeso alla parete nella 
stazione di polizia. Parlate più lentamente, i capelli vi crescono più lenta- 
mente, invecchiate più lentamente di me. 

e Analogamente, in accordo con il principio della relatività, mentre mi pas- 
sate accanto, vedete il mio flusso del tempo rallentato. Vedete l'orologio 
sulla parete della mia stazione ticchettare più lentamente di quello sul vostro 
cruscotto. Vi sembra che parli più lentamente, i miei capelli crescono più 
lentamente e invecchio più lentamente di voi. 


Come è possibile che io veda rallentare il flusso del vostro tempo e voi il 
mio? Come è possibile logicamente una cosa simile? E come posso vedere 
contrarsi il vostro spazio mentre voi vedete contrarsi il mio? La risposta sta 
nella relatività della simultaneità. Voi e io siamo in disaccordo sul fatto che 
degli eventi che si producono in luoghi diversi nei nostri rispettivi spazi siano 
simultanei, e questo disaccordo si incastra con quelli sul flusso del tempo e la 
contrazione dello spazio esattamente in modo da rendere ogni cosa coerente 
sul piano logico. Dimostrare questa coerenza, tuttavia, richiederebbe più pa- 
gine di quelle che vorrei dedicare al tema, e pertanto vi rimando per una pro- 
va al capitolo INI dell’opera di Taylor e Wheeler (1992). 

Come mai noi esseri umani non ci siamo mai accorti di questo bizzarro 
comportamento dello spazio e del tempo nella nostra vita quotidiana? La ri- 
sposta sta nella nostra lentezza. Noi ci muoviamo sempre relativamente gli 
uni agli altri a velocità molto più piccole di quelle della luce (299.792 chilo- 
metri al secondo). Se la vostra auto sfreccia per il Colorado Boulevard a 150 
chilometri l’ora, io dovrei vedere il vostro flusso del tempo dilatarsi e il vostro 
spazio contrarsi in misura pari più o meno a una parte su centomila miliardi 
(1x10-4), un’entità di gran lunga troppo piccola perché possiamo notarla. Al 
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contrario, se la vostra auto mi passasse accanto a una velocità pari all'87% di 
quella della luce (con degli strumenti dalla risposta molto rapida), dovrei ve- 
dere il vostro tempo scorrere due volte più lentamente del mio, mentre voi 
vedreste il mio scorrere due volte più lentamente del vostro; analogamente io 
dovrei vedere qualsiasi cosa si trovi nella vostra automobile accorciarsi della 
metà lungo l’asse est-ovest rispetto alla lunghezza normale e voi dovreste ve- 
dere qualsiasi cosa si trovi nella mia stazione di polizia accorciarsi della metà 
lungo l’asse est-ovest rispetto alla lunghezza normale. In effetti, un’ampia 
gamma di esperimenti effettuati verso la fine del XX secolo hanno verificato 
che lo spazio e il tempo si comportano esattamente in questo modo. 


Scheda 1.1 
LA PROVA DATA DA EINSTEIN DEL MESCOLARSI DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 


Il principio di Einstein dell’assolutezza della velocità della luce comporta la 
mescolanza di spazio e tempo; in altre parole, comporta la relatività della si- 
multaneità: eventi che sono simultanei dal vostro punto di vista (che si veri- 
ficano nel vostro spazio in un momento specifico del vostro tempo), mentre 
la vostra automobile sportiva percorre il Colorado Boulevard, non sono si- 
multanei per me che mi trovo nella stazione di polizia. Ne darò dimostrazio- 
ne usando le descrizioni che accompagnano i diagrammi spaziotemporali ri- 
portati qui di seguito. Questa dimostrazione è essenzialmente la stessa esco- 
gitata da Finstein nel 1905. 

Collocate un flash al centro della vostra automobile. Accendetelo. Esso invia 
un lampo di luce in avanti verso la parte anteriore dell’auto, e un lampo in- 
dietro verso la parte posteriore. Dato che i due lampi sono emessi simulta- 
neamente, e dato che percorrono la stessa distanza così come misurata da voi 
che vi trovate nell’automobile e dato che essi viaggiano alla stessa velocità (la 
velocità della luce è assoluta), essi devono arrivare alla parte anteriore e a 
quella posteriore del veicolo simultaneamente dal vostro punto di vista; si ve- 
da qui di seguito il diagramma sulla sinistra. I due eventi dell’arrivo del lampo 
(chiamiamo A quello diretto verso la parte anteriore e B quello diretto verso 
la parte posteriore) sono pertanto simultanei dal vostro punto di vista, e coin- 
cidono con l'esplosione dei petardi della figura 1.3 così come la vedete voi. 
Poi, esaminiamo i lampi di luce e i rispettivi eventi di arrivo A e B dal mio 
punto di vista mentre la vostra automobile mi passa accanto; si veda qui di 
seguito il diagramma sulla destra. Dal mio punto di vista, il retro della vostra 
auto si sta muovendo in avanti, verso il lampo diretto all’indietro, e quindi 
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nella mia visione essi si incontrano (evento B) prima rispetto alla vostra. 
Analogamente, la parte anteriore della vostra auto si sta muovendo in avanti, 
allontanandosi dal lampo diretto in avanti, e quindi essi nella mia visione si 
incontrano (evento A) più tardi rispetto alla vostra (queste conclusioni si ba- 
sano in modo essenziale sul fatto che le velocità dei due lampi sono identi- 
che, dal mio punto di vista, ossia si basano sull’assolutezza della velocità 
della luce). Pertanto, io vedo accadere l’evento B prima dell’evento A; e ana- 
logamente vedo i petardi vicini al retro della vostra auto esplodere prima di 
quelli vicini alla parte anteriore. 
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Si noti che le ubicazioni delle esplosioni (il vostro spazio in un momento 
specifico del vostro tempo) sono le stesse nei diagrammi che precedono e 
nella figura 1.3. Ciò giustifica l'affermazione della mescolanza di spazio e 
tempo di cui si parla nel testo. 


In che modo Finstein è arrivato a formulare questa descrizione radicale 


dello spazio e del tempo? 


Non esaminando i risultati degli esperimenti. Gli orologi della sua epoca 


erano troppo imprecisi per mostrare, alle basse velocità che potevano rag- 
giungere, qualsiasi dilatazione del tempo o discrepanza in merito alla simul- 


taneità, e le unità di misura erano troppo rozze per registrare una contrazione 
della lunghezza. Gli unici esperimenti rilevanti erano i pochi, come quello di 
Michelson e Morley, che ipotizzavano che la velocità della luce sulla superficie 
della Terra potesse essere la stessa in tutte le direzioni. Erano dati ben scarsi 
su cui fondare una revisione tanto radicale dei nostri concetti di spazio e di 


tempo! Inoltre, Einstein prestava poca attenzione a questi esperimenti. 


Egli si affidava invece alla sua innata intuizione riguardo al modo in cui le 
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cose avrebbero dovuto comportarsi. Dopo un'intensa riflessione, gli apparve 
intuitivamente ovvio che la velocità della luce dovesse essere una costante 
universale indipendente dalla direzione e dal movimento del soggetto. Solo 
in quel caso, secondo il suo ragionamento, le leggi elettromagnetiche di 
Maxwell potevano essere rese uniformemente semplici ed eleganti (ad esem- 
pio, «le linee di un campo magnetico non hanno mai fine»); egli era inoltre 
fermamente convinto che l'Universo in qualche oscuro modo fosse retto da 
leggi semplici e armoniose. Egli introdusse pertanto, come nuovo principio 
su cui fondare tutta la fisica, il principio dell’assolutezza della velocità della 
luce. 

Tale principio bastava già da solo, senza altre aggiunte, a garantire che 
l’edificio delle leggi fisiche costruito da Einstein sarebbe stato profonda- 
mente diverso da quello di Newton. Ur fisico newtoniano, per il fatto di ri- 
tenere lo spazio e il tempo assoluti, è costretto a concludere che la velocità 
della luce è relativa, che dipende dallo stato di moto del soggetto (come mo- 
strato in precedenza in questo capitolo dall'analogia dell’uccello e del treno). 
Finstein, ipotizzando che la velocità della luce sia assoluta, era obbligato a 
concludere che lo spazio e il tempo erano relativi, che dipendono dallo stato di 
moto del soggetto. Una volta dedotto che spazio e tempo sono relativi, Einstein 
venne spinto dalla sua ricerca della semplicità e della bellezza a formulare il 
principio della relatività: a nessuno stato di moto deve essere accordata prefe- 
renza rispetto a un altro, tutti gli stati di moto devono essere uguali agli occhi 
della legge fisica. 

Non erano solo gli esperimenti a essere superflui ai fini della costruzione 
da parte di Einstein dei nuovi fondamenti della fisica; lo erano anche i pareri 
degli altri fisici. Prestò poca attenzione ai lavori altrui. Sembra non abbia 
letto nemmeno uno degli importanti articoli tecnici sullo spazio, il tempo e 
l'etere scritti tra il 1896 e il 1905 da Hendrik Lorentz, Henri Poincaré e Jo- 
seph Larmor. 

Nei loro articoli, Lorentz, Poincaré e Larmor procedevano alla cieca verso 
la revisione dei concetti di spazio e tempo al pari di Einstein, ma annaspava- 
no in una nebbia di concezioni erronee trasmesse loro dai fisici newtoniani. 
Einstein, invece, è stato capace di mettere da parte gli errori newtoniani. La 
sua convinzione della predilezione dell'Universo per la semplicità e la bel- 
lezza, e la sua volontà di farsi guidare da tale convinzione, anche se ciò signi- 
ficava distruggere le fondamenta della fisica newtoniana, lo portarono a da- 
re, con una chiarezza di pensiero che altri non erano in grado di eguagliare, 
una nuova formulazione dello spazio e del tempo. 
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Il principio della relatività svolgerà un ruolo importante nel prosieguo di 
questo libro, perciò dedicherò alcune pagine a darne una spiegazione più 
approfondita. 

Una spiegazione più approfondita richiede il concetto di quadro di riferi- 
mento. Un quadro di riferimento è un laboratorio che contiene tutti gli stru- 
menti di misurazione necessari per tutte le misurazioni che si desiderino ef- 
fettuare. Il laboratorio e tutte le sue attrezzature devono muoversi insieme 
nell’Universo, devono subire tutti lo stesso moto. In effetti, la questione cen- 
trale è costituita proprio dal moto del quadro di riferimento. Quando un fi- 
sico parla di «quadri di riferimento diversi» l'accento cade sui diversi stati di 
moto e non sui diversi strumenti di misurazione dei due laboratori. 

Il laboratorio assunto come quadro di riferimento e i suoi strumenti non 
devono necessariamente essere reali. Essi possono essere benissimo prodotti 
dell’immaginazione ed esistere solo nella mente dei fisici che vogliono porsi 
domande del tipo: «Se mi trovassi in una nave spaziale che naviga attraverso 
la cintura degli asteroidi e volessi misurare le dimensioni di uno specifico 
asteroide, quale sarebbe la risposta?». Tali fisici immaginano di avere un 
quadro di riferimento (un laboratorio) inserito nella loro nave spaziale e di 
usarne gli strumenti per effettuare le misurazioni. 

Einstein ha espresso il suo principio della relatività in termini di quadri di 
riferimento non arbitrari, quanto speciali: quadri (laboratori) che si muovono 
liberamente grazie alla propria inerzia, non spinti né attratti da alcuna forza, 
e che pertanto continuano a procedere sempre in avanti nello stesso stato di 
moto uniforme iniziale. Einstein chiamava questi quadri irzerziali perché il 
loro moto è governato solo dalla loro inerzia. 

Un quadro di riferimento connesso a un razzo in volo (un laboratorio al- 
l’interno del razzo) ron è inerziale, perché il suo moto è influenzato dalla 
propulsione del razzo e dalla sua inerzia. La propulsione impedisce al moto 
del quadro di essere uniforme. Neanche un quadro di riferimento inserito in 
una navetta spaziale che rientra nell'atmosfera terrestre è inerziale, perché 
l'attrito tra la superficie della navetta e le molecole dell’aria della Terra ral- 
lentano la navetta, rendendo il suo moto non uniforme. 

Cosa ancora più importante, quando si trovano vicino a un qualsiasi corpo 
massivo come la Terra, #47 i quadri di riferimento subiscono l’attrazione 
della sua gravità. Non c'è alcun modo di proteggere un quadro di riferimento 
(o qualsiasi altro oggetto) dall’attrazione gravitazionale. Pertanto, limitandosi 
ai quadri inerziali, Einstein evitava di prendere in considerazione, nel 1905, 
le situazioni fisiche in cui la gravità è importante; in effetti egli ha ipotizzato 
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idealmente il nostro Universo come privo di qualsiasi gravità. Le astrazioni 
estreme come questa sono fondamentali per il progresso della fisica; ci si li- 
bera, concettualmente, di aspetti dell'Universo difficili da affrontare, e solo 
dopo aver stabilito il controllo intellettuale su ciò che resta gli aspetti più 
semplici ci riportano a quelli più difficili. Einstein stabilì il controllo intellet- 
tuale su un universo idealmente privo di gravità nel 1905. Poi si rivolse al 
compito più arduo di comprendere la natura dello spazio e del tempo nel no- 
stro Universo reale dotato di gravità, un compito che alla fine lo avrebbe co- 
stretto a concludere che la gravità deforma lo spazio e il tempo (capitolo Il). 

Una volta compreso il concetto di quadro di riferimento inerziale, siamo 
pronti per una formulazione più profonda e precisa del principio della rela- 
tività di Einstein: ogni legge fisica deve essere formulata in termini di misura- 
zioni effettuate in un quadro di riferimento inerziale. Poi, una volta enunciata 
di nuovo in termini di misurazioni effettuate in qualsiasi altro quadro inerziale, 
la legge fisica deve assumere esattamente la stessa forma matematica e logica 
del quadro originario. In altre parole, le leggi della fisica non devono fornire 
nessun mezzo per distinguere un quadro di riferimento inerziale (uno stato 
di moto uniforme) da un altro. 

Due esempi di leggi fisiche chiariranno questo aspetto: 


e «Un oggetto libero (ossia uno sul quale non agisce alcuna forza) che si 
trovi inizialmente in stato di quiete in un quadro di riferimento inerziale 
resterà sempre in stato di quiete; un oggetto libero che inizialmente si 
muova in un quadro di riferimento inerziale continuerà a muoversi per 
sempre in avanti, in linea retta a velocità costante». Se (come in questo ca- 
so) abbiamo un valido motivo di ritenere che questa versione relativistica 
della prima legge della dinamica di Newton sia vera in almeno un quadro 
di riferimento inerziale, per il principio della relatività essa deve essere 
vera in tutti i quadri di riferimento inerziali a prescindere da dove si trovi- 
no nell'Universo e dalla velocità del loro moto; 

e Le leggi di Maxwell sull’elettromagnetismo devono assumere la stessa 
forma matematica in tutti i sistemi di riferimento. Ciò non avveniva quando 
la fisica si basava sui fondamenti newtoniani (le linee di un campo magne- 
tico possono avere dei capi in alcuni quadri ma non in altri), e questa dif- 
formità disturbava profondamente Lorentz, Poincaré, Larmor e Einstein. 
Secondo la visione di Finstein, era assolutamente inaccettabile che le leggi 
fossero semplici ed eleganti in un quadro di riferimento, quello dell’etere, e 
complesse e disarmoniche in tutti i quadri che si muovevano relativamente 
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a quello dell’etere. Ricostruendo i fondamenti della fisica, Einstein ha per- 
messo alle leggi di Maxwell di assumere un'unica e identica forma semplice 
ed elegante (ad esempio, «le linee di un campo magnetico non hanno mai 
fine») in ogni quadro di riferimento inerziale, in conformità con il suo prin- 
cipio della relatività. 


Il principio della relatività è in realtà un wzetaprincipio, nel senso che non 
è di per sé una legge della fisica, quanto un modello o una norma che (affer- 
mava Finstein) deve essere rispettata da /u/te le leggi della fisica, qualunque 
esse siano, a prescindere dal fatto che regolino l’elettricità o il magnetismo, 
gli atomi e le molecole, o i motori a vapore e le automobili sportive. La po- 
tenza di questo metaprincipio è tale da mozzare il fiato. Ogni nuova legge 
proposta deve passare al suo vaglio. Se supera il test (se la legge è la stessa in 
qualsiasi quadro di riferimento inerziale), allora vi è qualche speranza che la 
legge descriva il comportamento del nostro Universo. Se non la supera, non 
vi è nessuna speranza, affermava Einstein; essa deve essere respinta. 

Tutti gli esperimenti effettuati nei quasi cento anni trascorsi dal 1905 con- 
fermano che Einstein aveva ragione. Tutte le nuove leggi che sono riuscite a 
descrivere l'Universo reale sono risultate conformi al principio della relatività 
di Einstein. Questo metaprincipio si è affermato come quello che governa le 
leggi fisiche. 


Nel maggio del 1905, dopo che la discussione con Michele Angelo Besso 
aveva rimosso il suo blocco mentale e gli aveva consentito di abbandonare lo 
spazio e il tempo assoluti, ad Finstein bastarono solo poche settimane di ri- 
flessione e di calcoli per formulare i nuovi fondamenti della fisica e dedurne le 
conseguenze sulla natura dello spazio, del tempo e dell’elettromagnetismo e 
sul comportamento degli oggetti dotati di alte velocità. Due di tali conseguen- 
ze erano spettacolari: la massa può essere convertita in energia (che diventerà 
la premessa fondamentale per la costruzione della bomba atomica; si veda il 
capitolo VI), e l'inerzia di ogni oggetto, man mano che la sua velocità si avvi- 
cina alla velocità della luce, deve aumentare così rapidamente che, a prescin- 
dere dalla forza che gli venga impressa, non è possibile fargli superare la velo- 
cità della luce in alcun caso («niente può viaggiare più veloce della luce»). 

Alla fine di giugno Finstein scrisse un articolo tecnico in cui descriveva le 
sue idee e le loro conseguenze e lo spedì alla rivista «Annalen der Physik». 
L'articolo aveva un titolo alquanto banale, Sull’elettrodinamica dei corpi in 
movimento. Ma era lungi dall'essere banale. Una rapida scorsa e ci si trovava 
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davanti a Einstein, «esperto tecnico di terza classe» dell'Ufficio dei brevetti 
svizzero, intento a proporre un principio fondamentale della fisica del tutto 
nuovo, a esporre un metaprincipio che tutte le future leggi della fisica avreb- 
bero dovuto rispettare, a rivedere radicalmente i nostri concetti di spazio e 
tempo, e a trarne conseguenze spettacolari. Il nuovo principio fondamentale 
di Einstein e le sue conseguenze sarebbero presto divenuti noti come relativi- 
tà ristretta («ristretta» perché descrive correttamente l'Universo solo in quelle 
situazioni speciali in cui la gravità non è rilevante). 

L’articolo di Einstein pervenne alla redazione degli «Annalen der Physik» 
a Lipsia il 30 giugno 1905. La sua accuratezza e importanza vennero valutate 
e ritenute sufficienti e venne pubblicato. 

Nelle settimane successive Einstein restò in trepidante attesa di una rispo- 
sta da parte degli eminenti fisici dell’epoca. Il suo punto di vista e le sue con- 
clusioni erano così radicali e poggiavano su basi sperimentali così limitate 
che si attendeva di ricevere critiche sferzanti e argomentazioni opposte. In- 
vece, si ritrovò di fronte a un desolante silenzio. Infine, molte settimane do- 
po, giunse una lettera da Berlino: Max Planck voleva dei chiarimenti su alcu- 
ni aspetti tecnici dell’articolo. Einstein era fuori di sé dalla gioia! Ottenere 
l’attenzione di Max Planck, uno tra i più rinomati fisici viventi, era una enor- 
me soddisfazione. E quando Planck, l’anno successivo, prese a utilizzare il 
principio della relatività come strumento principale delle sue ricerche, Fin- 
stein fu ulteriormente rincuorato. L'approvazione di Planck, quella graduale 
di altri fisici di punta e, cosa più importante, la sua suprema fiducia in se 
stesso fecero sì che Einstein si mantenesse saldo nei venti anni successivi in 
cui la discussione e le polemiche si scatenarono, in effetti, intorno alla sua 
teoria della relatività. La disputa era ancora così accesa nel 1922 che quando 
il segretario dell’Accademia svedese delle Scienze informò Einstein che aveva 
vinto il premio Nobel, il telegramma specificava che quello sulla relatività 
non figurava tra i lavori che gli erano valsi il riconoscimento. 

La polemica si spense infine negli anni Trenta, quando la tecnologia pro- 
gredì abbastanza da fornire accurate verifiche sperimentali delle previsioni 
della relatività ristretta. Nel momento in cui scrivo, negli anni Novanta, non 
vi è assolutamente alcun possibile dubbio: ogni giorno più di 10! elettroni 
vengono portati a una velocità pari a 0,9999999995 della velocità della luce 
negli acceleratori di particelle della Stanford University, della Cornell Uni- 
versity e in altri luoghi ancora, e i loro comportamenti a queste elevatissime 
velocità sono in pieno accordo con le leggi della fisica secondo la relatività 
ristretta di Einstein. Ad esempio, l’inerzia degli elettroni aumenta quando 
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essi si avvicinano alla velocità della luce, impedendo loro di eguagliarla; e 
quando collidono con gli obiettivi producono particelle ad alta velocità dette 
«mesoni mu» che vivono appena 2,22 microsecondi se misurati in base al lo- 
ro tempo, ma 100 microsecondi o più, a causa della dilatazione del tempo, 
se misurati in base al tempo dei fisici in stato di quiete nel laboratorio. 


La natura della legge fisica 


Il successo della relatività speciale di Einstein significa che dobbiamo ab- 
bandonare del tutto le leggi newtoniane della fisica? Ovviamente no. Le leggi 
newtoniane sono ancora ampiamente valide nella vita quotidiana, nella mag- 
gior parte dei campi scientifici e tecnologici. Non badiamo alla dilatazione 
del tempo quando prenotiamo un volo aereo, e gli ingegneri non si preoccu- 
pano della contrazione della lunghezza quando progettano un aeroplano. La 
dilatazione e la contrazione sono troppo piccole per essere rilevanti. 

Naturalmente, se volessimo potrerzzzo usare le leggi di Einstein invece di 
quelle di Newton nella vita quotidiana. Entrambe forniscono quasi esatta- 
mente le stesse previsioni riguardo a tutti gli effetti fisici poiché la vita quo- 
tidiana comporta velocità relative molto piccole rispetto alla velocità della 
luce. 

Le previsioni di Einstein e di Newton cominciano a divergere decisamente 
solo a velocità che si avvicinano a quella della luce. Allora e solo allora si de- 
vono abbandonare le previsioni di Newton e ci si deve attenere rigorosa- 
mente a quelle di Einstein. 

Questo è un esempio di un modello generale che ritroveremo ancora nei 
capitoli seguenti. Un modello che si è ripetuto più e più volte nella storia 
della fisica del XX secolo: un insieme di leggi (nel nostro caso le leggi rew- 
toniane) gode di ampia accettazione sulle prime, perché concorda elegante- 
mente con i risultati sperimentali. Ma poi gli esperimenti si fanno più accu- 
rati e questo primo insieme di leggi risulta funzionare bene solo in un campo 
limitato, il suo carzpo di validità (per le leggi newtoniane il campo delle velo- 
cità piccole rispetto a quella della luce). Allora i fisici lottano, sul piano teo- 
rico e sperimentale, per capire cosa succede ai margini del campo di validità 
e infine formulano un nuovo insieme di leggi ampiamente applicabili all’in- 
terno, in prossimità dei margini e al di là di essi (nel caso newtoniano, la re- 
latività ristretta di Einstein, valida sia a basse velocità sia a velocità prossime 
a quella della luce). Poi il processo si ripete. Incontreremo ripetizioni di 
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questo tipo nei capitoli seguenti: l’invalidità della relatività ristretta nelle si- 
tuazioni in cui la gravità diventa importante e la sua sostituzione con un 
nuovo insieme di leggi chiamato relatività generale (capitolo 11); l'invalidità 
della relatività generale in prossimità di una singolarità all’interno di un 
buco nero e la sua sostituzione con un nuovo insieme di leggi chiamato gra- 
vità quantistica (capitolo XIII). 

Ogni transizione da un vecchio insieme di leggi a uno nuovo ha avuto una 
caratteristica stupefacente: in nessun caso i fisici (se erano abbastanza intel- 
ligenti) hanno avuto bisogno di indicazioni sperimentali per capire dove 
avrebbero cominciato ad aprirsi le crepe nel vecchio insieme, ossia per sape- 
re dove si trovava il margine del suo campo di validità. L'abbiamo già visto 
nel caso della fisica newtoniana: le leggi di Maxwell sull’elettromagnetismo 
non si adattavano armoniosamente con lo spazio assoluto della fisica newto- 
niana. In stato di quiete nello spazio assoluto (nel quadro dell’etere) le leggi 
di Maxwell erano semplici ed eleganti — ad esempio, le linee di un campo 
magnetico non hanno fine. Nei quadri in movimento esse diventavano com- 
plicate e disarmoniche — le linee di un campo magnetico a volte hanno fine. 
Tuttavia, le complicazioni influivano in modo trascurabile sull’esito degli 
esperimenti quando il quadro si muoveva, relativamente allo spazio assoluto, 
a velocità basse rispetto a quella della luce; in quel caso quasi tutte le linee di 
campo sono infinite. Solo a velocità prossime a quella della luce le sgradevoli 
complicazioni previste esercitavano un’influenza abbastanza grande da poter 
essere misurata facilmente: molte linee avevano una fine. Perciò era ragione- 
vole supporre, anche senza l’esperimento di Michelson-Morley, che il campo 
di validità della fisica newtoniana fossero le velocità basse rispetto a quella 
della luce, e che le leggi newtoniane venissero violate quando ci si avvicinava 
a quest’ultima. 

Analogamente, nel capitolo Il vedremo come la relatività speciale preveda 
la propria invalidità in presenza di gravità; e nel capitolo XII come la rela- 
tività generale preveda la propria invalidità in prossimità di una singolarità. 

Quando osserva questa sequenza di insiemi di leggi (fisica newtoniana, re- 
latività ristretta, relatività generale, gravità quantistica) — e una sequenza simi- 
le di leggi che governano la struttura della materia e delle particelle elementari 
— la maggior parte dei fisici è portata a credere che esse convergano verso un 
insieme di leggi definitivamente vere che governano l’Universo, leggi che ob- 
bligano l'Universo a comportarsi così come fa, che obbligano la pioggia a 
condensarsi sui vetri delle finestre, il Sole a bruciare combustibile nucleare, i 
buchi neri a produrre onde gravitazionali quando collidono e così via. 
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Si potrebbe obiettare che ogni corpus di leggi della sequenza «sembra» 
molto diverso dal precedente (ad esempio, il tempo assoluto della fisica new- 
toniana sembra assai differente dai molteplici flussi temporali diversi della 
relatività ristretta). Nel loro «aspetto» le leggi non mostrano alcun segno di 
convergenza. Perché mai dovremmo quindi aspettarcela? La risposta è che 
bisogna distinguere attentamente tra le previsioni formulate da un corpus di 
leggi e le immagini mentali che queste ultime portano con sé (il modo in cui 
esse «appaiono»). Mi aspetto una convergenza solo in termini di previsioni, 
ma questo è tutto ciò che conta, in ultima analisi. Le immagini mentali (un 
tempo assoluto nella fisica newtoniana contrapposto ai molteplici flussi tem- 
porali della fisica relativistica) non sono importanti per la natura ultima della 
realtà. Infatti, è possibile cambiare completamente l’«aspetto» di un insieme 
di leggi senza modificarne le previsioni. Nel capitolo XI discuterò questo fat- 
to degno di nota, fornirò degli esempi e ne spiegherò le implicazioni per la 
natura della realtà. 

Perché mi aspetto una convergenza in termini di previsioni? Perché tutte 
le prove che abbiamo vanno in questa direzione. Ogni corpus di leggi pre- 
senta un campo di validità più ampio di quello precedente: le leggi di New- 
ton funzionano in tutti gli aspetti della vita quotidiana, ma non negli accele- 
ratori di particelle dei fisici né in parti esotiche dell'Universo remoto, come 
i quasar, le pulsar e i buchi neri; le leggi della relatività generale di Einstein 
funzionano benissimo ovunque, nei nostri laboratori e nell’Universo distan- 
te, a eccezione delle profondità dei buchi neri e nel Big Bang da cui è nato 
l’Universo; le leggi della gravità quantistica (che non comprendiamo ancora 
del tutto) potrebbero risultare perfettamente funzionanti ovunque. 

In questo libro adotto il punto di vista, e non me ne scuso, secondo cui 
esiste un insieme ultimo di leggi fisiche (che ancora non conosciamo, ma che 
potrebbe essere la gravità quantistica) e che tali leggi goverzaro realmente 
l'Universo intorno a noi, ovunque. Esse obbligano l’Universo a comportarsi 
come si comporta. Volendo essere molto precisi, dirò che le leggi con cui la- 
voriamo attualmente (ad esempio la relatività generale) sono «un’approssi- 
mazione» o una «descrizione approssimativa» delle vere leggi. Tuttavia, in 
generale eviterò gli aggettivi e non farò distinzione tra le vere leggi e le ap- 
prossimazioni che ne diamo. A volte, pertanto, affermerò ad esempio che 
«le leggi della relatività generale [anziché le vere leggi] obbligano un buco 
nero a trattenere la luce con tale forza che essa non può fuoriuscire dal suo 
orizzonte». È così che io e i fisici miei colleghi pensiamo quando ci sforziamo 
di comprendere l'Universo. È un modo di pensare proficuo, che ha contri- 
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buito a farci comprendere meglio le stelle che implodono, i buchi neri, le 
onde gravitazionali e altri fenomeni. 

Questo punto di vista è incompatibile con l'opinione comune secondo cui 
i fisici lavorano con delle teorie che cercano di descrivere l'Universo, ma che 
sono solo invenzioni degli esseri umani e non hanno alcun potere reale su di 
esso. La parola feorza è così carica di aleatorietà ed eccentricità che eviterò di 
usarla ogniqualvolta possibile. Al suo posto userò invece la dicitura legge ft- 
sica, che evoca decisamente qualcosa capace di governare davvero l'Universo, 
ossia di obbligare davvero l'Universo a comportarsi come si comporta. 
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Dove Hermann Minkowski 
unifica lo spazio e il tempo 
ed Einstein li deforma 


Lo spaziotempo assoluto di Minkowski 


«Le concezioni dello spazio e del tempo che intendo presentarvi sono sca- 
turite dal terreno della fisica sperimentale, e in ciò risiede la loro forza. 
Esse sono radicali. D'ora in poi lo spazio in sé e il tempo in sé sono con- 
dannati a dissolversi in pure ombre e solo una specie di unione dei due 
conserverà un'esistenza indipendente». 


Con queste parole Hermann Minkowski rivelava al mondo nel settembre 
del 1908 una nuova scoperta sulla natura dello spazio e del tempo. Einstein 
aveva dimostrato che lo spazio e il tempo sono «relativi». La lunghezza di 
un oggetto e il flusso del tempo sono diversi quando vengono osservati da 
quadri di riferimento diversi. Il mio tempo differisce dal vostro, se mi muovo 
rispetto a voi, e il mio spazio differisce dal vostro. Il mio tempo è una me- 
scolanza del vostro tempo e del vostro spazio; il mio spazio è una mescolanza 
del vostro spazio e del vostro tempo. 

Minkowski, basandosi sulle ricerche di Finstein, aveva ora scoperto che 
l'Universo è costituito da un tessuto «spaziotemporale» quadridimensionale 
che è assoluto e non relativo. Questo tessuto a quattro dimensioni appare lo 
stesso da qualsiasi quadro di riferimento (se solo si potesse imparare a «ve- 
derlo»); esiste indipendentemente dai quadri di riferimento. 

Il racconto seguente (adattato da Taylor e Wheeler, 1992) illustra l’idea 
che sta alla base della scoperta di Minkowski. 


C'era una volta, su un'isola dei mari dell’estremo Oriente chiamata Mle- 
dina, una popolazione che aveva abitudini e tabù particolari. Ogni giugno, 
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nel giorno più lungo dell’anno, tutti gli uomini di Mledina si recavano a bor- 
do di una grande nave a vela in una lontana isola sacra chiamata Serona per 
comunicare con un rospo enorme. Per tutta la notte il rospo li avrebbe in- 
cantati con meravigliosi racconti su stelle e galassie, pulsar e quasar. Il giorno 
dopo gli uomini sarebbero salpati di nuovo per tornare a Mledina colmi 
delle visioni che avrebbero dato loro forza per tutto l’anno seguente. 

Ogni dicembre, nella notte più lunga dell’anno, le donne di Mledina na- 
vigavano fino a Serona per comunicare con lo stesso rospo tutto il giorno se- 
guente e tornavano la notte successiva ispirate dalle visioni delle stelle, delle 
galassie, delle pulsar e dei quasar trasmesse loro dal rospo. 

Ma un tabù assoluto vietava a qualsiasi donna di Mledina di descrivere a 
qualsiasi uomo di Mledina il suo viaggio all’isola sacra di Serona o qualsiasi 
dettaglio dei racconti del rospo. Gli uomini rispettavano lo stesso tabù. Non 
avrebbero mai dovuto rivelare nulla alle donne del loro viaggio annuale. 

Nell’estate del 1905 un giovane radicale di Mledina di nome Albert, che 
non si curava molto dei tabù della sua cultura, scoprì e illustrò a tutti gli abi- 
tanti di Mledina, uomini e donne, due mappe sacre. Una era quella con cui 
la sacerdotessa di Mledina pilotava la barca delle donne durante il loro viag- 
gio nel cuore dell’inverno. L'altra era la mappa usata dal sacerdote di Mledi- 
na per il viaggio degli uomini nel cuore dell’estate. Come si vergognavano, 
gli uomini, nel vedere esposta in pubblico la loro mappa sacra. La vergogna 
provata dalle donne non era da meno. Ma le mappe erano lì, visibili a tutti, 
e contenevano un elemento sbalorditivo: non concordavano sull’ubicazione 
di Serona. Le donne navigavano verso est per 210 furlong e poi verso nord 
per 100 furlong, mentre gli uomini navigavano verso est per 164,5 furlong e 
poi verso nord per altri 164,5. Come era possibile? La tradizione religiosa 
non consentiva dubbi; le donne e gli uomini dovevano cercare ogni anno 
ispirazione dallo stesso rospo sacro sulla stessa isola sacra di Serona. 

La maggior parte degli abitanti di Mledina reagì al proprio sentimento di 
vergogna ritenendo false le mappe. Ma un vecchio saggio dell’isola di nome 
Hermann vi prestò fede. Per tre anni si dedicò a cercare di svelare il mistero 
della loro discrepanza. Infine, in un giorno d’autunno del 1908, la verità si pa- 
lesò ai suoi occhi: gli uomini di Mledina dovevano seguire la loro rotta basan- 
dosi sulla bussola magnetica, e le donne basandosi sulle stelle (figura 2.1). Gli 
uomini di Mledina calcolavano la posizione del nord e dell’est magneticamen- 
te, le donne invece in base alla rotazione della Terra, che fa ruotare le stelle las- 
sù in alto, e i due metodi di calcolo presentavano una differenza di 20 gradi. 
Quando gli uomini navigavano verso nord, secondo i loro calcoli, in realtà na- 
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vigavano verso «nord, 20 gradi est», ossia 80% in direzione nord e 20% in di- 
rezione est; analogamente, il nord delle donne era un misto del nord e del- 
l’ovest degli uomini. 

La chiave che portò Hermann a questa scoperta era la formula di Pitago- 
ra: prendete i due cateti di un triangolo rettangolo, calcolate il quadrato 
dell’uno e dell’altro, sommateli ed estraetene la radice quadrata. Il risultato 
dovrebbe dare la lunghezza dell’ipotenusa del triangolo. 

L’ipotenusa era la linea retta che andava da Mledina a Serona. La distanza 
assoluta lungo la rotta in linea retta era pari a v210° + 100° = 232,6 furlong in 
base alla mappa delle donne con i cateti orientati in direzione dell’est geogra- 
fico e del nord geografico. Calcolata secondo la mappa degli uomini con i ca- 
teti orientati in direzione dell’est magnetico e del nord magnetico la distanza 
assoluta era pari a V164,597 + 164,57 = 232,6 furlong. La distanza verso est e 
quella verso nord erano «relative», dipendevano dal fatto che il quadro di ri- 
ferimento fosse quello magnetico o quello geografico. Ma a partire da ognuna 
delle coppie di distanze relative si poteva calcolare la stessa distanza assoluta 
in linea retta. 


2.1- Le due mappe della rotta da Mledina a Serona sovrapposte l’una sull'altra, 
con le indicazioni del nord magnetico, del nord geografico e della distanza as- 
soluta apposte da Hermann. 
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La storia non riporta quale sia stata la reazione degli abitanti di Mledina, 
con i tabù della loro cultura, di fronte a questa meravigliosa scoperta. 


La scoperta di Hermann Minkovski era analoga a quella di Hermann di 
Mledina: supponete di muovervi relativamente a me (ad esempio nella vostra 
automobile sportiva ultraveloce), in tal caso: 


e Come il nord magnetico è un misto di nord geografico e di est geografico, 
anche il mio tempo è un misto del vostro tempo e del vostro spazio; 

e Come l’est magnetico è un misto di est geografico e di sud geografico, il 
mio spazio è un misto del vostro spazio e del vostro tempo; 

e Come il nord e l’est magnetici e il nord e l'est geografici sono solo modi 
diversi di effettuare misurazioni su una superficie bidimensionale preesi- 
stente, la superficie della Terra, il mio spazio e il mio tempo, e il vostro 
spazio e il vostro tempo, sono solo due modi diversi di effettuare misura- 
zioni su una «superficie» o «tessuto» quadridimensionale preesistente che 
Minkovski ha chiamato spazzotemzpo; 

e Come vi è una distanza assoluta, lineare sulla superficie terrestre, che va 
da Mledina a Serona, calcolabile in base alla formula di Pitagora utilizzan- 
do le distanze misurate rispetto al nord e all’est magnetici o al nord e all’est 
geografici, anche tra due eventi qualsiasi nello spaziotempo vi è un inter- 
vallo lineare assoluto calcolabile in base a una formula analoga a quella di 
Pitagora utilizzando lunghezze e tempi misurati nell’uno o nell’altro qua- 
dro di riferimento, il mio o il vostro. 


È stata questa formula analoga a quella di Pitagora (che chiamerò forza 
di Minkowskt) a portare Minkowski alla scoperta dello spaziotempo assoluto. 

I particolari della formula di Minkowski zor saranno importanti ai fini 
della continuazione di questo libro. Non occorre quindi studiarli (tuttavia, 
per i lettori curiosi sono riportati nella scheda 2.1). La sola cosa importante è 
che gli eventi nello spaziotempo sono analoghi a punti nello spazio, e vi è un 
intervallo assoluto tra due eventi qualsiasi nello spaziotempo analogo alla di- 
stanza assoluta rettilinea tra due punti sulla superficie di un foglio di carta. 
L’assolutezza di questo intervallo (il fatto che il suo valore sia lo stesso, a pre- 
scindere dal quadro di riferimento adottato per calcolarlo) dimostra che lo 
spaziotempo possiede una realtà assoluta; è un tessuto quadridimensionale 
dotato di proprietà che sono indipendenti dal moto di un soggetto. 

Come vedremo nelle pagine seguenti, la gravità è prodotta da una curvatura 
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(una deformazione) del tessuto quadridimensionale, assoluto, dello spazio- 
tempo, e i buchi neri, i cunicoli temporali, le onde gravitazionali e le singolarità 
sono tutti costruiti interamente e unicamente a partire da questo tessuto; 
ossia, ognuno di essi è un tipo specifico di deformazione dello spaziotempo. 

Poiché il tessuto assoluto dello spaziotempo è responsabile di questi feno- 
meni affascinanti, è frustrante che io e voi non possiamo farne esperienza 
nella nostra vita quotidiana. Il difetto sta nella bassa velocità della nostra 
tecnologia (ad esempio, automobili sportive che viaggiano molto più lente 
della velocità della luce). A causa delle nostre basse velocità relative speri- 
mentiamo lo spazio e il tempo solo come entità separate, non notiamo mai le 
discrepanze tra le lunghezze e i tempi che misuriamo voi e io (non notiamo 
mai che lo spazio e il tempo sono relativi), e non ci accorgiamo mai che i no- 
stri spazi e tempi relativi sono uniti e formano il tessuto quadridimensionale 
assoluto dello spaziotempo. 

Come forse ricorderete, Minkowski è il professore di matematica che aveva 
definito Einstein, quando era studente, un cane pigro. Nel 1902, Minkowski, 
russo di nascita, aveva lasciato l’ETH di Zurigo per un incarico più attraente 
come professore a Gottingen, in Germania (all’epoca la scienza era interna- 
zionale quanto lo è oggi). A Gottingen Minkowski studiò l'articolo di Einstein 
sulla relatività speciale e ne rimase impressionato. Quello studio lo portò nel 
1908 a scoprire la natura assoluta dello spaziotempo quadridimensionale. 

Quando Einstein venne a conoscenza della scoperta di Minkowski 707 ri- 
mase impressionato. Minkowski stava soltanto riscrivendo le leggi della rela- 
tività ristretta in un nuovo linguaggio, più matematico e, per Einstein, la ma- 
tematica oscurava le idee fisiche che stavano alla base delle leggi. Mentre 
Minkowski continuava a esaltare la bellezza della sua visione dello spazio- 
tempo, Einstein cominciò a fare battute sui matematici di Gottingen che de- 
scrivevano la relatività con un linguaggio talmente complicato che i fisici non 
riuscivano a capirlo. 

Ma lo scherzo in effetti si ritorse proprio contro Finstein. Quattro anni 
dopo, nel 1912, egli si rese conto che lo spaziotempo assoluto di Minkowski 
era un principio fondamentale per poter incorporare la gravità nella relativi- 
tà ristretta. Purtroppo, Minkowski non visse abbastanza per assistere a tutto 
ciò, poiché morì di appendicite nel 1909, all’età di quarantacinque anni. 

Tornerò sullo spaziotempo assoluto di Minkowski più avanti. Ora devo 
sviluppare un altro filone della mia storia: la legge gravitazionale di Newton 
e i primi tentativi di Einstein di riconciliarla con la relatività speciale, tenta- 
tivi che fece prima di cominciare ad apprezzare la scoperta di Minkowski. 
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Scheda 2.1 
LA FORMULA DI MINKOWSKI 


Mi sfrecciate accanto a bordo di una potente macchina sportiva lunga un 
chilometro alla velocità di 162.000 chilometri al secondo (54% della velo- 
cità della luce); richiamate alla memoria la figura 1.3. Il moto della vostra 
automobile è riportato nei seguenti diagrammi spaziotemporali. Il dia- 
gramma (a) è tracciato dal vostro punto di vista, il (b) dal mio. Quando mi 
passate accanto, la vostra auto ha un ritorno di fiamma ed emette una nu- 
vola di fumo dal tubo di scappamento; questo evento è indicato con B nei 
diagrammi. Due microsecondi (due milionesimi di secondo) dopo, così 
come appare a voi, un petardo collocato sul vostro paraurti anteriore 
esplode; l'evento della detonazione è indicato con D. 
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Dato che lo spazio e il tempo sono relativi (il vostro spazio è un misto del 
mio spazio e del mio tempo), voi e io dissentiamo sul tempo che intercorre 
tra l'evento B, il ritorno di fiamma, e l’evento D, l’esplosione del petardo. 
Essi sono separati da 2,0 microsecondi del vostro tempo e da 4,51 micro- 
secondi del mio. Analogamente, dissentiamo sulla separazione spaziale de- 
gli eventi; la distanza è di 1,0 chilometri nel vostro spazio e di 1,57 chilo- 
metri nel mio. Malgrado questi disaccordi temporali e spaziali, concordia 
mo sul fatto che i due eventi siano separati da una linea retta nello spazio- 
tempo quadridimensionale e che l’«intervallo assoluto» lungo quella linea 
(la lunghezza spaziotemporale della linea) sia di 0,8 chilometri (la situazione 
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è analoga a quella degli uomini e delle donne di Mledina che concordavano 
sulla distanza in linea retta tra Mledina e Serona). 

Possiamo utilizzare la formula di Minkowski per calcolare l’intervallo as- 
soluto: ciascuno di noi moltiplica il tempo di separazione tra i due eventi 
per la velocità della luce (299.792 chilometri al secondo) e otteniamo le ci- 
fre arrotondate indicate nei diagrammi (0,600 chilometri per voi, 1,35 chi- 
lometri per me). Poi eleviamo al quadrato le distanze spaziali e temporali 
tra i due eventi, softrazamzo il quadrato della distanza temporale dal qua- 
drato della distanza spaziale e ne estraiamo la radice quadrata (l’operazio- 
ne è analoga a quella degli abitanti di Mledina che elevavano al quadrato 
le distanze in direzione nord e in direzione est, le sorzzzzavano e ne estrae- 
vano la radice quadrata). Come si vede dai diagrammi, sebbene le vostre 
distanze temporali e spaziali differiscano dalle mie, otteniamo lo stesso ri- 
sultato finale circa l'intervallo assoluto: 0,8 chilometri. 

C'è una sola differenza importante tra la formula di Minkowski che appli- 
chiamo io e voi e quella di Pitagora applicata dagli abitanti di Mledina: i 
quadrati delle nostre distanze vanno sottratti anziché sommati. Questa 
sottrazione è intimamente connessa alla differenza fisica tra lo spaziotem- 
po che stiamo esplorando noi e la superficie terrestre esplorata dagli abi- 
tanti di Mledina — ma a costo di farvi infuriare rinuncerò a spiegare questa 
connessione e vi rimanderò semplicemente alle discussioni illustrate da 
Taylor e Wheeler (1992). 


La legge gravitazionale di Newton e i primi tentativi di Einstein di sposarla 


con la relatività 


Newton concepiva la gravità come la forza che agisce tra ogni coppia di 
oggetti nell’Universo, una forza che attrae gli oggetti l’uno verso l’altro. Più 
le masse degli oggetti sono grandi e più essi sono vicini, maggiore è la forza. 
Per darne una formulazione più precisa, la forza è proporzionale al prodotto 
delle masse degli oggetti e inversamente proporzionale al quadrato della 


loro distanza. 


Questa legge gravitazionale costituiva un enorme trionfo intellettuale. 
Combinata con le leggi di Newton sul moto, spiegava le orbite dei pianeti 
attorno al Sole e delle lune attorno ai pianeti, le alte e basse maree degli 
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oceani e la caduta delle rocce; e ha insegnato a Newton e ai suoi compatrioti 
del XVII secolo a calcolare il peso del Sole e della Terra!. 

Durante i due secoli che separano Newton e Finstein le misurazioni delle 
orbite celesti effettuate dagli astronomi sono diventate sempre più accurate, 
sottoponendo la legge gravitazionale di Newton a test sempre più stringenti. 
Di tanto in tanto delle nuove misurazioni astronomiche risultavano in con- 
trasto con la legge di Newton, ma alla lunga esse, o le loro interpretazioni, fi- 
nivano per rivelarsi sbagliate. La legge di Newton continuava a superare i 
test sperimentali e gli errori intellettuali. Ad esempio, quando il moto del 
pianeta Urano (che era stato scoperto nel 1781) sembrò violare le previsioni 
della legge gravitazionale di Newton, si pensò che probabilmente la gravità 
di qualche altro pianeta sconosciuto esercitasse su di esso la sua attrazione, 
alterandone l’orbita. I calcoli effettuati da U.J.J. Le Verrier, basati unica- 
mente sulle leggi della gravità e del moto di Newton, indicavano in quale 
parte del cielo avrebbe dovuto trovarsi quel nuovo pianeta. Nel 1846, quan- 
do J.G. Galle puntò il suo telescopio su quel punto, il pianeta previsto era lì, 
troppo pallido per essere scorto a occhio nudo, ma luminoso abbastanza per 
il suo telescopio. Il nuovo pianeta, che rendeva giustizia alla legge gravita- 
zionale di Newton, venne battezzato Nettuno. 

Ai primi del Novecento restavano altre due piccole ma fastidiose discre- 
panze rispetto alla legge gravitazionale di Newton. Una di esse, una partico- 
larità nell’orbita del pianeta Mercurio, avrebbe finito per rivelare un difetto 
della legge di Newton. L’altra, una particolarità nell'orbita della Luna, alla 
fine sarebbe scomparsa, rivelandosi un’interpretazione erronea delle misu- 
razioni degli astronomi. Come spesso accade con le misurazioni estrema- 
mente precise, era difficile stabilire quale delle due discrepanze, eventual- 
mente, avrebbe dovuto essere fonte di preoccupazione. 

Einstein ipotizzò correttamente che la particolarità di Mercurio (uno slitta- 
mento anomalo del perzelto; scheda 2.2) fosse reale, e quella della Luna no. La 
particolarità di Mercurio «aveva l’aria» di essere autentica, quella della Luna 
no. Tuttavia, questo ipotizzato disaccordo dell'esperimento con la legge gravi- 
tazionale di Newton per Einstein era molto meno interessante e importante 
della sua convinzione che tale legge si sarebbe rivelata in contrasto con il suo 
nuovo principio della relatività (il «metaprincipio» secondo cui tutte le leggi 
della fisica devono essere le stesse in ogni quadro di riferimento inerziale). Dato 
che Einstein credeva fermamente nel principio della relatività, una simile viola- 
zione significava che la legge gravitazionale di Newton doveva essere errata?. 

Il ragionamento di Einstein era semplice: secondo Newton, la forza gravi- 
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Scheda 2.2 
LO SLITTAMENTO DEL PERIELIO DI MERCURIO 


Keplero aveva descritto l'orbita di Mercurio come un’ellisse che aveva il 
Sole in uno dei suoi fuochi (diagramma di sinistra, dove l'allungamento ellit- 
tico dell'orbita è stato esagerato). Tuttavia, verso la fine dell’Ottocento, gli 
astronomi avevano dedotto dalle loro osservazioni che l’orbita di Mercurio 
non è proprio ellittica. Ogni volta che compie un’orbita, Mercurio viene a 
trovarsi di pochissimo in una posizione diversa da quella iniziale. Questa 
mancata coincidenza può essere descritta come uno slittamento, a ogni or- 
bita, nell’ubicazione del punto in cui Mercurio è più vicino al Sole (uno slit- 
tamento del suo perzelio). Gli astronomi hanno misurato uno slittamento del 
perielio pari a 1,38 arcosecondi a ogni orbita (diagramma di destra, in cui si 
è esagerato lo slittamento). 

La legge gravitazionale di Newton poteva dar conto di 1,28 arcosecondi 
su 1,38 totali: lo slittamento era dovuto all’attrazione gravitazionale di 
Giove e di altri pianeti su Mercurio. Tuttavia, restava una discrepanza di 
0,10 arcosecondi: 40 slittamento anomalo di 0,10 arcosecondi del perielio 
di Mercurio a ogni orbita. Gli astronomi affermavano che il margine di er- 
rore e di incertezza nelle loro misurazioni ammontava soltanto a 0,01 ar- 
cosecondi, ma considerando l'esiguità degli angoli misurati (0,01 arcose- 
condi equivalgono all’angolo sotteso da un capello a una distanza di 2 chi- 
lometri), non sorprende che la maggior parte dei fisici della fine del XIX 
secolo e degli inizi del XX fosse scettica e si aspettasse che alla fine la legge 
di Newton avrebbe trionfato ancora. 
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tazionale dipende dalla distanza tra i due oggetti gravitanti (ad esempio, il 
Sole e Mercurio), ma secondo la relatività tale distanza è diversa in quadri di 
riferimento diversi. Ad esempio, la legge della relatività di Einstein prevede 
che la distanza tra il Sole e Mercurio differisca di circa una parte su un miliar- 
do a seconda che ci si trovi, quando si effettua la misurazione, sulla superficie 
di Mercurio o su quella del Sole. Se entrambi i quadri di riferimento, quello 
di Mercurio e quello del Sole, sono altrettanto validi agli occhi delle leggi 
della fisica, quale di essi dovrebbe essere usato per misurare la distanza che si 
manifesta nella legge gravitazionale di Newton? Entrambe le scelte, il quadro 
di Mercurio o quello del Sole, avrebbero violato il principio della relatività. 
Questa difficoltà convinse Einstein che la legge gravitazionale di Newton do- 
veva essere errata. 

L’audacia di Finstein lascia sgomenti. Dopo aver scartato lo spazio e il 
tempo assoluti di Newton quasi senza giustificazioni sperimentali, ora era 
pronto a rinunciare anche alla sua legge gravitazionale che aveva superato 
brillantemente così tante prove, e con giustificazioni sperimentali ancora mi- 
nori. Tuttavia, la sua convinzione non nasceva dagli esperimenti, ma dalla 
sua profonda comprensione intuitiva di come dovevano funzionare le leggi 
della fisica. 


Einstein iniziò la sua ricerca di una nuova legge della gravità nel 1907. I 
suoi primi tentativi nacquero e furono guidati da un progetto di scrittura: 
sebbene l’Ufficio brevetti gli attribuisse solo la qualifica di «esperto tecnico 
di seconda classe» (da poco promosso dalla terza classe), egli era abbastanza 
rispettato dai grandi fisici del mondo da essere invitato a scrivere una rasse- 
gna per la pubblicazione annuale Jabrbuch der Radioaktivitàt und Elektronik 
sulle sue leggi fisiche della relatività ristretta e sulle loro conseguenze. Lavo- 
rando a questa rassegna, Einstein scoprì una strategia proficua per la ricerca 
scientifica: la necessità di esporre una tesi in una forma limitata nell’esten- 
sione, coerente e divulgativa, obbliga a ripensarvi in modo nuovo. Si è por- 
tati a riesaminarne tutte le carenze e i punti deboli e a porvi rimedio. 

La gravità costituiva la principale limitazione della sua tesi; la relatività ri- 
stretta, con i suoi quadri inerziali su cui nessuna forza gravitazionale poteva 
influire, trascurava completamente questo aspetto. Perciò, mentre scriveva, 
Einstein continuava a cercare dei modi per inserire la gravità nelle sue leggi 
relativistiche. Come accade a molti quando sono immersi in un dilemma, 
anche quando non ci pensava direttamente, la mente di Einstein continuava 
a riflettere sulla questione. Accadde così che un giorno di novembre del 
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1907, per usare le parole dello stesso Einstein, «ero seduto nell’Ufficio bre- 
vetti di Berna, quando all’improvviso mi venne in mente un pensiero: “Un 
individuo in caduta libera non avverte il proprio peso”». 

Voi e io avremmo potuto avere questo pensiero, e non avrebbe portato a 
niente. Ma Finstein era diverso. Egli portava le idee fino alle estreme conse- 
guenze, e da esse carpiva ogni brandello di conoscenza possibile. E questa 
era un’idea chiave, che indicava una visione nuova e rivoluzionaria della gra- 
vità. Egli lo definì in seguito «il pensiero più felice della mia vita». 

Le conseguenze di questo pensiero non tardarono a manifestarsi e vennero 
immortalate nell’articolo di Einstein. Se vi trovaste in caduta libera (ad esem- 
pio saltando giù da una scogliera), non solo non avvertireste il vostro peso, ma 
avreste l’impressione, sotto tutti gli aspetti, che la gravità sia completamente 
scomparsa dallo spazio circostante. Ad esempio, se durante la caduta lasciaste 
cadere delle pietre dalla mano, continuereste a precipitare insieme a esse, fian- 
co a fianco. Se le osservaste ignorando altri elementi circostanti, non riuscireste 
a capire se state precipitando verso il terreno sottostante o se state galleggiando 
liberamente nello spazio, lontano da tutti i corpi gravitanti. In effetti, come 
comprese Einstein, nelle vostre immediate vicinanze, la gravità è così irrilevan- 
te, così impossibile da notare, che tutte le leggi della fisica, in un quadro di ri- 
ferimento piccolo (un laboratorio) che portate durante la caduta, devono es- 
sere le stesse che esisterebbero se vi steste muovendo liberamente in un uni- 
verso senza gravità. In altre parole, il vostro quadro di riferimento, piccolo e in 
caduta libera, è «equivalente a» un quadro di riferimento inerziale in un uni- 
verso privo di gravità, e le leggi della fisica che sperimentate sono le stesse di 
un quadro di riferimento inerziale privo di gravità; esse sono le leggi della re- 
latività ristretta (vedremo in seguito perché il quadro di riferimento deve essere 
mantenuto piccolo e che «piccolo» significa molto piccolo rispetto alle dimen- 
sioni della Terra — o, più in generale, molto piccolo rispetto alla distanza oltre 
la quale la forza e la direzione della gravità cambiano). 

Come esempio dell’equivalenza tra un quadro di riferimento inerziale pri- 
vo di gravità e il vostro piccolo quadro in caduta libera pensate alla legge 
della relatività ristretta che descrive il moto di un oggetto che si muove libe- 
ramente (supponiamo una palla di cannone) in un universo senza gravità. 
Misurata in qualsiasi quadro inerziale in questo universo idealizzato, la palla 
deve muoversi in linea retta e a velocità uniforme. Confrontate questa situa- 
zione con il movimento della palla nel nostro Universo reale dotato di gravi- 
tà: se la palla viene sparata da un cannone piazzato in un prato erboso sulla 
Terra ed è osservata da un cane seduto sull’erba, la palla si innalza, compie 
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un arco e ricade sulla Terra (figura 2.2). Essa si muove lungo una parabola 
(la curva nera intera), se misurata nel quadro di riferimento del cane. Ein- 
stein vi chiede di guardare questa stessa palla di cannone a partire da un 
quadro di riferimento piccolo e in caduta libera. Ciò è più facile se il prato 
si trova sull’orlo di un precipizio. In questo caso potete saltare giù appena la 
palla di cannone viene sparata e osservarla mentre cadete. 

Per aiutarvi a illustrare ciò che vedete durante la caduta, immaginate di 
tenere davanti a voi una finestra con dodici riquadri di vetro e di osservare 
la palla di cannone attraverso di essa (parte centrale della figura 2.2). Mentre 
cadete, vedete la sequenza di eventi che si succedono in senso orario indicata 
nella figura 2.2. Osservando tale sequenza, ignorate il cane, il cannone, l’al- 
bero e il precipizio; concentratevi solo sui riquadri della vostra finestra e 
sulla palla. Vista da voi, relativamente ai riquadri della vostra finestra, la 
palla si muove lungo la linea retta tratteggiata a velocità costante. 

Quindi, nel quadro di riferimento del cane, la palla obbedisce alle leggi di 
Newton; si muove lungo una parabola. Nel vostro quadro di riferimento, 
piccolo e in caduta libera, essa obbedisce alle leggi della relatività speciale in 
assenza di gravità; si muove in linea retta a velocità costante. E ciò che risulta 
vero in questo esempio deve essere vero in generale, concluse Finstein con 
un grande balzo intuitivo: ir qualsiasi quadro di riferimento piccolo e in cadu- 
ta libera, in qualsiasi parte del nostro Universo reale e dotato di gravità, le 
leggi della fisica devono essere le stesse che operano in un quadro di riferimento 
inerziale in un universo idealizzato privo di gravità. Einstein chiamò questo 
principio principio di equivalenza, perché afferma che quadri piccoli e in ca- 
duta libera, in presenza di gravità, sono equivalenti a quadri inerziali in as- 
senza di gravità. 

Come Einstein comprese, questa affermazione aveva una conseguenza di 
enorme importanza: essa implicava che dando semplicemente il nome di 
«quadro di riferimento inerziale» a qualsiasi quadro di riferimento piccolo e 
in caduta libera nel nostro Universo reale dotato di gravità (ad esempio, a un 
piccolo laboratorio che trasportate mentre cadete giù dal precipizio), tutto 
ciò che la relatività ristretta afferma circa i quadri di riferimento inerziali in un 
universo idealizzato privo di gravità sarà automaticamente vero anche nel no- 
stro Universo reale. Cosa ancor più importante, il principio della relatività de- 
ve essere vero: tutti i quadri di riferimento piccoli e inerziali (in caduta libera) 
nel nostro Universo reale dotato di gravità devono essere «creati uguali»; nes- 
suno può essere preferito a un altro agli occhi delle leggi della fisica. O, per 
dirlo in modo più preciso (si veda il capitolo I): formulate qualsiasi legge della 
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fisica in termini di misurazioni effettuate in un quadro di riferimento piccolo e 
inerziale (in caduta libera). Una volta riaffermata in termini di misurazioni ef 
fettuate in qualsiasi altro quadro di riferimento piccolo e inerziale (in caduta li- 
bera), tale legge della fisica deve assumere esattamente la stessa forma matema- 
tica e logica del quadro originario. E ciò deve essere vero sia che il quadro iner- 
ziale (in caduta libera) si trovi nello spazio intergalattico privo di gravità, sia 
che stia cadendo giù da un precipizio sulla Terra, sia che si trovi al centro 
della nostra galassia, o che stia precipitando oltre l'orizzonte di un buco nero. 

Ampliando il principio della relatività in modo da includere anche la gra- 
vità, Einstein compì il primo passo verso un nuovo insieme di leggi gravita- 
zionali, il primo passo dalla relatività ristretta alla relatività gererale. 


Siate pazienti, cari lettori. Questo è probabilmente il capitolo più difficile 
del libro. Il mio racconto diventerà meno tecnico nel prossimo capitolo, 
quando cominceremo a esplorare i buchi neri. 


Qualche giorno dopo averlo formulato, Einstein utilizzò il principio di 
equivalenza per fare una previsione stupefacente, detta dilatazione gravita- 
zionale del tempo: se ci si trova in stato di quiete relativamente a un corpo gra- 
vitante, più si è vicini a esso più il nostro tempo deve scorrere lentamente. Ad 
esempio, in una stanza sulla Terra il tempo deve scorrere più lentamente vi- 
cino al pavimento che vicino al soffitto. Questa differenza a livello terrestre, 
tuttavia, risulta talmente minuscola (appena 3 parti su 10!, ossia 300 parti 
su un miliardo di miliardi) che è troppo difficile da individuare. Invece (co- 
me vedremo nel prossimo capitolo), vicino a un buco nero la dilatazione 
gravitazionale del tempo è enorme: se il buco pesa 10 volte il Sole, a 1 centi- 
metro di altezza sopra l'orizzonte del buco il tempo scorrerà 6 milioni di 
volte più lentamente che lontano da esso, e sull’orizzonte stesso il tempo 
cesserà del tutto di scorrere (immaginate le possibilità di viaggiare nel tempo: 
se scendete appena al di sopra dell’orizzonte di un buco nero e restate lì so- 
spesi per un anno, in termini di tempo che scorre in prossimità di esso, e poi 
tornate sulla Terra, scoprirete che durante quell’anno del vostro tempo lì so- 
no trascorsi milioni di anni! 

Einstein scoprì la dilatazione gravitazionale del tempo attraverso un ragio- 
namento piuttosto complicato, ma in seguito ne elaborò una dimostrazione 
semplice ed elegante, che illustra splendidamente i suoi metodi di ragiona- 
mento nella fisica. Tale dimostrazione è riportata nella scheda 2.4, e lo spo- 
stamento Doppler della luce su cui essa si basa è illustrato nella scheda 2.3. 
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Scheda 2.3 
LO SPOSTAMENTO DOPPLER 


Ogni volta che un'emittente e un ricevitore di onde si muovono l’una verso 
l’altro, il ricevitore vede le onde spostarsi su una frequenza più alta, ossia 
un periodo e una lunghezza d'onda più brevi. Se l’emittente e il ricevitore 
si allontanano, il ricevitore vede le onde spostarsi su frequenze più basse, 
ossia un periodo e una lunghezza d’onda maggiori. Ciò viene chiamato 
spostamento Doppler ed è una proprietà di tutti i tipi di onde: quelle sono- 
re, quelle dell’acqua, quelle elettromagnetiche e così via. 

Per quanto riguarda le onde sonore, lo spostamento Doppler è un feno- 
meno familiare nella vita comune. Lo si avverte nell’improvviso abbassarsi 
dell’altezza del suono al passaggio di un'ambulanza a sirene spiegate (illu- 
strazione b), o quando un aeroplano in fase di atterraggio passa sopra di 
noi. È possibile comprendere lo spostamento Doppler riflettendo sul dia- 


gramma seguente. 
a 
Onda ui yS (2) 
Lunghezza d'onda 


Lunghezza d onda, 


Lunghezza d'onda 


Ciò che vale per le onde vale anche per le pulsazioni. Se l'emittente trasmette 
impulsi luminosi (o di altro tipo) a intervalli regolari, il ricevitore, se l’emit- 
tente si muove verso di lui, li riceverà con una frequenza maggiore (un inter- 
vallo più breve tra un impulso e l’altro) di quella con cui sono stati emessi. 
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Scheda 2.4 
LA DILATAZIONE GRAVITAZIONALE DEL TEMPO 


Prendete due orologi identici. Collocatane uno sul pavimento di una stan- 
za accanto a un buco in cui cadrà successivamente e appendete l’altro al 
soffitto con una corda. Il ticchettio dell'orologio sul pavimento è regolato 
dallo scorrere del tempo in prossimità del pavimento e quello dell’altro 
orologio dallo scorrere del tempo in prossimità del soffitto. 

Facciamo emettere all’orologio appeso al soffitto, a ogni ticchettio, un bre- 
vissimo impulso luminoso diretto verso il basso, verso l'orologio sul pavi- 
mento. Immediatamente prima che l'orologio appeso al soffitto emetta il 
suo primo impulso luminoso, tagliate la corda che lo trattiene e lasciatelo 
cadere liberamente. Se il tempo che intercorre tra un ticchettio e l’altro è 
molto breve, nel momento in cui produce quello successivo ed emette il 
secondo impulso luminoso l'orologio sarà caduto solo impercettibilmente 
e si troverà ancora quasi in stato di quiete rispetto al soffitto (diagramma 
a). Ciò significa a sua volta che l'orologio sta ancora avvertendo lo stesso 
scorrere del tempo avvertito dal soffitto, ossia l’intervallo tra gli impulsi 
emessi è regolato dal flusso temporale del soffitto. 


Emissione dell'impulso € 
Impulsi Cd d 


Ricezione 
dell'impulso 


Immediatamente prima che il primo impulso luminoso raggiunga il pavi- 
mento, spingete l'orologio che vi si trova sopra nel buco (diagramma b). 
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Il secondo impulso arriva così presto che l'orologio del pavimento, nella 
sua caduta libera, si è mosso impercettibilmente tra i due impulsi ed è an- 
cora praticamente quasi in stato di quiete rispetto al pavimento, e perciò 
sta ancora avvertendo lo stesso scorrere del tempo avvertito dal pavimento. 
In questo modo Einstein convertì il problema di confrontare lo scorrere 
del tempo avvertito dal soffitto con quello avvertito dal pavimento nel 
problema di confrontare i ritmi del ticchettio di due orologi in caduta li- 
bera: l'orologio in caduta dal soffitto, che avverte il tempo di quest’ultimo, 
e l'orologio in caduta dal pavimento, che avverte il tempo di quest’ultimo. 
Il principio di equivalenza permetteva ora a Einstein di confrontare il tic- 
chettio degli orologi in caduta libera con l’aiuto delle leggi della relatività 
ristretta. 

Dato che l'orologio del soffitto era stato fatto cadere prima di quello del pa- 
vimento, la sua velocità verso il basso è sempre maggiore rispetto a quella 
dell'orologio del pavimento (diagramma b); ossia, esso si muove verso l’oro- 
logio del pavimento. Ciò implica che l'orologio del pavimento vedrà gli im- 
pulsi luminosi emessi dall’orologio del soffitto con uno spostamento Dop- 
pler (scheda 2.3); ossia, li vedrà arrivare a intervalli temporali più brevi di 
quelli che intercorrono tra i suoi ticchettii. Poiché gli intervalli di tempo tra 
gli impulsi erano regolati dallo scorrere del tempo in prossimità del soffitto, 
e gli intervalli di tempo tra i ticchettii dell’orologio sul pavimento sono rego- 
lati dallo scorrere del tempo in prossimità del pavimento, ciò significa che il 
tempo deve scorrere più lentamente vicino al pavimento che non vicino al 
soffitto; in altre parole, la gravità deve dilatare lo scorrere del tempo. 


Quando iniziò a scrivere il suo articolo nel 1907, Finstein pensava di de- 
scrivere la relatività in un universo senza gravità. Tuttavia, mentre scriveva, 
aveva scoperto tre elementi utili a risolvere il mistero di come far andare 
d’accordo la gravità con le sue leggi relativistiche — il principio di equivalen- 
za, la dilatazione gravitazionale del tempo e l'estensione del principio di re- 
latività in modo da includere anche la gravità — e quindi li inserì nel suo ar- 
ticolo. Poi, verso gli inizi di dicembre, lo inviò al redattore dello Jabrbuch 
der Radioaktivitit und Elektronik e si dedicò con tutte le sue forze a elabo- 
rare una descrizione completa e relativistica della gravità. 

Il 24 dicembre Finstein scrisse a un amico dicendo: «Attualmente sono 
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impegnato a riflettere sulla teoria della relatività in connessione con la legge 
della gravità... Spero di riuscire a chiarire gli spostamenti secolari del perielio 
di Mercurio rimasti finora inspiegati... ma per ora non sembra funzionare». 
Agli inizi del 1908, frustrato dall’assenza di reali progressi, si arrese e rivolse 
la sua attenzione al campo degli atomi, delle molecole e delle radiazioni (il 
«regno dell’estremamente piccolo»), dove i problemi irrisolti al momento 
sembravano più abbordabili e interessanti?. Durante il 1908 (mentre Min- 
kowski unificava lo spazio e il tempo, e lui derideva quell’unificazione) e du- 
rante il 1909, 1910 e 1911, Finstein continuò a occuparsi dell’estremamente 
piccolo. Quegli anni lo videro anche passare dall’Ufficio brevetti di Berna al- 
l’incarico di professore associato presso l’Università di Zurigo e ottenere infi- 
ne una cattedra a Praga, uno dei centri della vita culturale dell'impero austro- 
ungarico. 

La vita da professore per Einstein non era facile. Trovava irritante dover 
tenere regolarmente lezioni su argomenti che non riguardavano le sue ricer- 
che. Non riusciva a trovare l’energia per prepararle né l'entusiasmo per ren- 
derle affascinanti, malgrado sapesse essere brillante quando faceva lezione su 
temi che gli stavano a cuore. Ora Einstein era membro a pieno titolo della 
cerchia accademica europea, ma tutto questo aveva un prezzo. Nonostante 
ciò, la sua ricerca nel campo dell’estremamente piccolo progrediva in modo 
impressionante e produceva scoperte che in seguito gli sarebbero valse il 
premio Nobel (si veda la scheda 4.1). 

Poi, a metà del 1911, il fascino che l’estremamente piccolo esercitava su 
di lui svanì ed Einstein tornò a rivolgere la sua attenzione alla gravità, con la 
quale avrebbe combattuto a tempo pieno fino alla trionfale formulazione 
della relatività generale nel novembre del 1915. 


Maree gravitazionali e curvatura dello spaziotempo 


Immaginate di essere un astronauta che si trova nello spazio molto al di 
sopra dell’equatore terrestre in caduta libera verso quest’ultimo. Sebbene, 
mentre cadete, non avvertiate il vostro peso, avvertirete qualche lieve effetto 
residuo della gravità. Questi residui sono detti «marea gravitazionale» e pos- 
sono essere compresi pensando alle forze gravitazionali che avvertite, prima 
dal punto di vista di qualcuno che vi osservi dalla Terra sotto di voi, e poi 
dal vostro punto di vista. 

Vista dalla Terra (figura 2.3a), l'attrazione gravitazionale è leggermente di- 
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(a) (b) 


2.3 — Mentre cadete sulla Terra le forze gravitazionali di marea vi tendono dalla 
testa ai piedi e vi comprimono sui lati. 


versa sulle varie parti del corpo. Siccome i vostri piedi sono più vicini alla Ter- 
ra della vostra testa, la gravità esercita una maggiore attrazione su di essi e in 
tal modo allunga il vostro corpo dalla testa ai piedi. E siccome la gravità attira 
sempre verso il centro della Terra, una direzione leggermente orientata a sini- 
stra sul vostro fianco destro e leggermente orientata a destra su quello sinistro, 
l’attrazione è leggermente orientata a sinistra sulla vostra destra e leggermente 
a destra sulla vostra sinistra, ossia comprime i vostri lati verso l’interno. 

Dal vostro punto di vista (figura 2.3b), l'ampia forza di gravità orientata 
verso il basso è sparita, svanita. Vi sentite senza peso. Tuttavia, la parte di 
forza di gravità che è svanita è solo quella che vi attirava verso il basso. L’al- 
lungamento dalla testa ai piedi e la compressione lungo i lati permangono. 
Essi sono provocati dalle differenze tra la gravità esercitata sulle parti esterne 
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del vostro corpo e quella esercitata sul centro del vostro corpo, differenze 
dalle quali la caduta libera non può liberarvi. 

L’allungamento verticale e la compressione laterale che avvertite durante la 
caduta sono detti marea gravitazionale o forze gravitazionali di marea, perché 
quando è la Luna anziché la Terra a esserne la causa, ed è la Terra ad avvertirle 
anziché voi, esse provocano le maree degli oceani (si veda la scheda 2.5). 

Nel dedurre il suo principio di equivalenza, Einstein ignorò le forze gra- 
vitazionali di marea, come se non fossero esistite (ricordate l’essenza della 
sua tesi: in caduta libera «non avvertirete il vostro peso» e «vi sembrerà, sot- 
to tutti gli aspetti, che la gravità sia scomparsa nelle vostre vicinanze»). Ein- 
stein giustificava l’omissione delle forze di marea in base alla considerazione 
che voi (e il vostro quadro di riferimento) siete molto piccoli. Ad esempio, 
se le vostre dimensioni sono quelle di una formica, o ancora più piccole, 
tutte le parti del vostro corpo saranno molto vicine le une alle altre, e per- 
tanto la direzione e la forza che l’attrazione gravitazionale eserciterà sul- 
l’esterno o sul centro del vostro corpo saranno quasi esattamente le stesse, e 
la differenza di gravità tra le parti esterne e il centro del vostro corpo, che 
provoca l'allungamento e la compressione gravitazionali, sarà estremamente 
piccola. D'altro canto, se siete un gigante alto 5.000 chilometri, la direzione 
e la forza che l’attrazione gravitazionale terrestre eserciterà sulle parti esterne 
del vostro corpo e sul suo centro differiranno notevolmente e, di conseguen- 
za, durante la caduta sperimenterete enormi effetti di tensione e compres- 
sione dovuti alle forze di marea. 

Questo ragionamento convinse Einstein del fatto che in un quadro di ri- 
ferimento sufficientemente piccolo e in caduta libera (un quadro molto pic- 
colo rispetto alla distanza oltre la quale l’attrazione gravitazionale cambia) 
non si dovrebbe essere in grado di individuare alcun effetto dovuto alla ma- 
rea gravitazionale; ossia quadri di riferimento piccoli e in caduta libera nel 
nostro Universo dotato di gravità sono equivalenti a quadri inerziali in un 
universo privo di gravità. Ciò non vale invece per i quadri di grandi dimen- 
sioni. E le forze di marea avvertite nei quadri grandi sembravano a Einstein, 
nel 1911, la chiave per scoprire la natura ultima della gravità. 


Il modo in cui la legge gravitazionale di Newton spiegava le maree era 
chiaro: esse sono prodotte da una differenza di forza e di direzione dell’at- 
trazione gravitazionale tra un luogo e l’altro. La legge di Newton, con la sua 
forza gravitazionale legata alla distanza doveva essere sbagliata; essa violava 
il principio della relatività («all’interno di quale quadro bisognava misurare 
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Scheda 2.5 
LE MAREE OCEANICHE PRODOTTE DALLE FORZE DI MAREA 


Sul lato della Terra più vicino alla Luna, 
marea gravitazionale la gravità lunare è più forte di quella 
esercitata sul centro della Terra, di con- 
seguenza essa attira gli oceani a sé con 
maggior forza di quanto non faccia nei 
confronti della parte solida del pianeta, 
e gli oceani reagiscono allungandosi un 
po’ verso la Luna. Sul lato più lontano, 
la gravità lunare è più debole e pertanto 
attira gli oceani con minor forza rispet- 
to alla parte solida della Terra, ed essi 
reagiscono allontanandosi dalla Luna. 
Sul lato sinistro della Terra, l'attrazione 
gravitazionale, che è diretta verso il cen- 
tro della Luna, presenta una compo- 
nente leggermente orientata verso de- 
stra, e su quello destro una componente 
leggermente orientata sinistra, e queste 
due componenti comprimono gli ocea- 
ni verso l’interno. Questo schema di al- 

È: lungamento e compressione degli ocea- 

LUNA ni, in combinazione con la rotazione 

terrestre, dà luogo a due alte maree e a 

due basse maree ogni giorno. Se le maree sulla vostra spiaggia preferita non 

si comportano esattamente in questo modo, ciò non dipende dalla gravità 

della Luna, ma è dovuto a due effetti: 1) l’esistenza di un intervallo di tempo 

nella reazione dell’acqua alla marea gravitazionale. Occorre del tempo per- 

ché l’acqua entri o esca dalle baie, dalle insenature, dai fiumi, dai fiordi e da 

altre rientranze della costa; 2) il Sole esercita sulla Terra una tensione e una 

compressione gravitazionali pari per intensità alla metà di quelli lunari, ma 

orientati in modo diverso perché la posizione del Sole nel cielo (di solito) è 

diversa da quella della Luna. Le maree terrestri sono il risultato della com- 
binazione della marea gravitazionale del Sole e di quella della Luna. 


marea gravitazionale 


OCEANO 
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la distanza?»). La sfida di Einstein consisteva nel formulare una legge gravi- 
tazionale completamente nuova, che fosse al tempo stesso compatibile con il 
principio della relatività e capace di spiegare la marea gravitazionale in un 
modo nuovo, semplice e convincente. 

Dalla metà del 1911 alla metà del 1912 Finstein cercò di spiegare la marea 
gravitazionale ipotizzando che il tempo fosse deformato, e lo spazio piatto. 
Questa idea dall'aria radicale era uno sviluppo naturale della dilatazione gra- 
vitazionale del tempo: le diverse velocità alle quali scorreva il tempo vicino al 
soffitto e vicino al pavimento di una stanza sulla Terra potevano essere pen- 
sate come una deformazione del tempo. Forse, ipotizzava Finstein, uno sche- 
ma più complesso di deformazione del tempo avrebbe potuto produrre tutti 
gli effetti gravitazionali conosciuti, dalla marea gravitazionale alle orbite ellit- 
tiche dei pianeti, e perfino all’anomalo slittamento del perielio di Mercurio. 

Dopo averla coltivata per dodici mesi, Einstein abbandonò quest'idea, e per 
una buona ragione. Il tempo è relativo. Il vostro tempo è un misto del mio 
tempo e del mio spazio (se ci muoviamo l’uno rispetto all’altro), e pertanto se 
il vostro tempo è deformato ma il vostro spazio è piatto, il mio tempo e il mio 
spazio devono essere entrambi deformati, come devono esserlo quelli di chiun- 
que altro. Voi e soltanto voi avrete uno spazio piatto, e in tal modo le leggi della 
fisica devono far emergere il vostro quadro di riferimento come fondamental- 
mente diverso da tutti gli altri, in contrasto con il principio della relatività. 

Ciononostante, la deformazione del tempo «suonava giusta» a Einstein: 
forse, egli ipotizzava, il tempo di ognuno è deformato e, inevitabilmente, lo è 
anche lo spazio. Forse, queste deformazioni combinate potevano spiegare la 
marea gravitazionale. 

L’idea di una deformazione s74 del tempo che dello spazio era alquanto au- 
dace. Poiché l'Universo ammette un numero infinito di quadri di riferimento 
diversi, ciascuno dei quali si muove a velocità diversa, doveva esserci un’infini- 
tà di tempi deformati e un’infinità di spazi deformati! Fortunatamente, si rese 
conto Einstein, Hermann Minkowski aveva escogitato un potente strumento 
per semplificare tale complessità: «Dora in poi lo spazio in sé e il tempo in sé 
sono condannati a dissolversi in pure ombre, e solo una specie di unione dei 
due conserverà un'esistenza indipendente». Vi è un solo, unico, assoluto spa- 
ziotempo quadridimensionale nel nostro Universo, e la deformazione del tem- 
po e dello spazio di ognuno deve manifestarsi come ura deformazione del solo, 
unico, assoluto spaziotempo quadridimensionale di Minkowski. Questa era la 
conclusione alla quale Finstein era giunto nell’estate del 1912 (anche se egli 
preferiva usare il termine «curvatura» invece di «deformazione»). Dopo aver 
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ridicolizzato per quattro anni l’idea di Minkowski di uno spaziotempo assolu- 
to, Einstein si era finalmente deciso ad abbracciarla, e a deformarla. 


Cosa significa per lo spaziotempo essere curvo (o deformato)? Per chia- 
rezza, chiediamoci prima cosa significhi per una superficie bidimensionale 
essere curva (o deformata). La figura 2.4 mostra una superficie piatta e una 
curva. Su quella piatta, un comune foglio di carta, sono disegnate due linee 
assolutamente rette. Esse sono tracciate l’una accanto all’altra, parallele. Fu- 
clide, il matematico dell’antica Grecia da cui prende il nome la materia oggi 
chiamata «geometria euclidea», utilizzava come uno dei suoi postulati geo- 
metrici la condizione secondo cui due linee inizialmente parallele come quel- 
le non si incrociano mai. Che esse non si incrocino è una prova inequivoca- 
bile del fatto che la superficie su cui le linee sono tracciate è piatta. Se lo 
spazio è piatto, le linee rette inizialmente parallele non possono mai incro- 
ciarsi. Se incontrassimo una coppia di linee rette inizialmente parallele che si 
incrociano, sapremmo che lo spazio in cui si trovano non è piatto. 

La superficie curva della figura 2.4 è il globo terrestre. Ubicate sul globo 
la città di Quito, in Ecuador, che si trova sull’equatore. Tracciate una linea 
esattamente retta da Quito verso nord. La linea procederà verso nord, a lon- 
gitudine costante, attraversando il Polo. 

In che senso essa è una linea retta? In due sensi. Uno è il senso fondamentale 
per le compagnie aeree: essa è un meridiano, e i meridiani sulla superficie ter- 


2.4 — Due linee rette inizialmente parallele non si incrociano mai su una super- 
ficie piatta come quella del foglio di carta raffigurato a sinistra. Due linee rette, 
inizialmente parallele, si incroceranno, tipicamente, su una superficie curva co- 
me il globo terrestre raffigurato sulla destra. 


Polo Nord 


Equatore. 
Rat gli 
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restre sono le rotte più brevi tra due punti e pertanto quelle lungo le quali le 
compagnie aeree preferiscono viaggiare. Costruite un’altra linea qualsiasi che 
unisca Quito al Polo Nord e sarà necessariamente più lunga del meridiano. 

Il secondo senso in cui la linea è retta è quello che useremo di seguito 
mentre discuteremo dello spaziotempo: in regioni sufficientemente piccole 
del globo lungo la rotta del meridiano, la curvatura del globo è quasi imper- 
cettibile. In una regione del genere, il meridiano sembra una linea retta nel 
senso che si dà a questa parola quando ci si riferisce a un foglio di carta piat- 
to, il concetto di rettilineo utilizzato dai geometri per tracciare i confini delle 
proprietà con l’ausilio di tacheometri o raggi laser. Il meridiano è rettilineo, 
nel senso dei geometri, in ogni regione abbastanza piccola del suo percorso. 

I matematici chiamano geodetica ogni linea, su una superficie curva o de- 


2.55 — Due palle lanciate in aria lungo traiettorie esattamente parallele, se riescono 
ad attraversare la Terra, collideranno l'una con l’altra nelle vicinanze del centro 
del pianeta. 
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formata, che è retta in questi due sensi: quello della «rotta più breve» delle 
linee aeree e quello dei geometri. 

Ora, sul globo, spostiamoci a est di Quito di pochi centimetri e tracciamo 
una nuova linea retta (un meridiano, una linea geodetica) esattamente paral- 
lela, all'equatore, a quella che passa per Quito. Questa linea retta, come la 
prima, passerà per il Polo Nord del globo terrestre. È la curvatura della su- 
perficie del globo che obbliga le due linee rette, inizialmente parallele a incro- 
ciarsi al Polo Nord. 


Dopo aver osservato gli effetti della curvatura nelle superfici bidimensio- 
nali, possiamo tornare allo spaziotempo quadridimensionale e interrogarci 
sulla curvatura in questo ambito. 

In un universo ideale senza gravità non vi è deformazione dello spazio né 
del tempo; lo spaziotempo non presenta curvature. In un simile universo, 
secondo le leggi della relatività ristretta di Einstein, le particelle che si muo- 
vono liberamente devono viaggiare lungo linee assolutamente rette. Esse de- 
vono mantenere una direzione costante e una velocità costante, misurata a 
partire da qualsiasi quadro di riferimento inerziale. Si tratta di un principio 
fondamentale della relatività ristretta. 

Il principio di equivalenza di Einstein assicura che la gravità non può modi- 
ficare questo principio fondamentale del moto libero: quando una particella 
che si muove liberamente nel nostro Universo reale dotato di gravità entra e 
attraversa un quadro di riferimento piccolo e inerziale (in caduta libera) essa 
deve muoversi lungo una linea retta attraverso tale quadro. Il moto rettilineo 
attraverso un quadro piccolo e inerziale, tuttavia, è ovviamente analogo al 
comportamento delle linee rette misurate dai geometri in una piccola regione 
della superficie terrestre, e proprio come tale comportamento nelle regioni 
piccole implica che una linea sia realmente una linea geodetica della superficie 
terrestre, così anche il moto rettilineo della particella in regioni piccole dello 
spaziotempo implica che essa si muova lungo una linea geodetica dello spazio- 
tempo. E ciò che vale per questa particella deve valere per tutte le particelle: 
ogni particella che si muove liberamente (ogni particella su cui non agisce nessu- 
na forza oltre alla gravità) viaggia lungo una linea geodetica dello spaziotempo. 

Non appena Einstein ebbe compreso ciò gli apparve chiaro che la marea 
gravitazionale era una manifestazione della curvatura dello spaziotempo. 

Per comprenderne il perché, immaginate il seguente esperimento mentale 
(mio, non di Einstein). State in piedi sulla superficie ghiacciata del Polo Nord 
e reggete due palline, una per mano (figura 2.5). Lanciatele in aria una accanto 


109 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


all’altra in modo che salgano verso l’alto lungo traiettorie esattamente parallele 
e poi osservatele ricadere sulla Terra. In un esperimento mentale come questo 
potete fare ciò che volete purché non violi i princìpi della fisica. Desiderate 
osservare le traiettorie delle palline mentre cadono per effetto della gravità 
non solo al di sopra della superficie terrestre, ma anche al di sotto. A tale sco- 
po, immaginate che le palle siano fatte di un materiale che passi attraverso il 
suolo e le rocce della Terra senza venirne minimamente rallentato (dei minu- 
scoli buchi neri avrebbero questa proprietà), e potete inoltre immaginare che 
voi e un vostro amico che si trova dalla parte opposta della Terra, e che a sua 
volta sta guardando, possiate seguire il moto delle palline dentro la Terra gra- 
zie alla «vista a raggi X>». 

Quando le palline entrano nella Terra, la marea gravitazionale di quest’ul- 
tima le comprime assieme nello stesso modo in cui comprime i vostri fianchi 
se siete un astronauta in caduta libera (figura 2.3). La forza della marea gra- 
vitazionale è tale da far sì che entrambe le palline cadano quasi esattamente 
verso il centro della Terra e si scontrino in quel punto. 

Ora arriviamo alla conclusione di questo esperimento mentale: ogni pallina 
si muoveva esattamente lungo una linea retta (geodetica) attraverso lo spazio- 
tempo. Inizialmente le due linee rette erano parallele. Poi si sono incrociate 
(hanno colliso). L’incrociarsi di linee rette inizialmente parallele segnala una 
curvatura dello spaziotempo. Dal punto di vista di Finstein la curvatura dello 
spaziotempo provoca l’incrocio, ossia provoca la collisione delle palline, pro- 
prio come la curvatura del globo faceva incrociare le linee rette nella figura 
2.4. Dal punto di vista di Newton, è la marea gravitazionale a causare l’incrocio. 

Perciò, Einstein e Newton, con i loro punti di vista molto diversi sulla na- 
tura dello spazio e del tempo, danno nomi molto diversi al fattore che pro- 
voca questo incrocio. Einstein lo chiama curvatura dello spaziotempo; New- 
ton lo chiama marea gravitazionale. Ma il fattore che agisce è uno solo. Per- 
tanto, la curvatura dello spaziotempo e la marea gravitazionale devono essere 
esattamente la stessa cosa, espressa in due linguaggi diversi. 

La mente umana ha molta difficoltà a visualizzare superfici curve con più di 
due dimensioni; perciò è quasi impossibile visualizzare la curvatura dello spa- 
ziotempo quadridimensionale. Tuttavia possiamo comprenderla un po’ meglio 
esaminando diverse porzioni bidimensionali dello spaziotempo. La figura 2.6 
usa due di tali porzioni per spiegare in che modo la curvatura dello spaziotem- 
po crei l’allungamento e la compressione che producono le maree dell’oceano. 

La figura 2.6a raffigura una porzione di spaziotempo in prossimità della 
Terra, una porzione che include il tempo più lo spazio in direzione della Luna. 
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La Luna curva questa porzione dello spaziotempo e la curvatura allunga due 
linee geodetiche divaricandole nel modo indicato. In maniera corrispondente, 
noi esseri umani vediamo due particelle che si muovono liberamente lungo le 
linee geodetiche divaricarsi durante il tragitto e interpretiamo il fenomeno co- 
me una forza di marea gravitazionale. Questa forza di marea che causa l’allun- 
gamento (la curvatura dello spaziotempo) non agisce solo sulle particelle che 
si muovono liberamente ma anche sugli oceani terrestri, e li fa allungare nel 
modo indicato nella scheda 2.5, dando luogo a rigonfiamenti degli oceani sui 
lati della Terra più vicino e più lontano rispetto alla Luna. I due rigonfiamenti 
cercano di viaggiare lungo linee geodetiche dello spaziotempo curvo (figura 
2.6a) e pertanto tendono a separarsi, ma la gravità terrestre (la curvatura dello 
spaziotempo provocata dalla Terra e non indicata nella figura) controbilancia 
questa spinta, cosicché l'oceano si limita a rigonfiarsi. 

La figura 2.6b rappresenta una porzione diversa dello spaziotempo in 
prossimità della Terra, che comprende il tempo più lo spazio in direzione tra- 
sversale rispetto a quella della Luna. La Luna curva questa porzione dello 
spaziotempo e la curvatura comprime assieme le linee geodetiche nel modo 
indicato. In maniera corrispondente, noi esseri umani vediamo due particelle 
che si muovono liberamente lungo linee geodetiche trasversali rispetto alla 
direzione della Luna venire compresse l’una contro l’altra dalla curvatura 
(dalla marea gravitazionale della Luna), e analogamente vediamo gli oceani 


2.6- Due porzioni bidimensionali di spaziotempo curvo, in prossimità della Terra. 
La curvatura, provocata dalla Luna, crea un allungamento gravitazionale in dire- 
zione della Luna (a) e una compressione gravitazionale lungo la direzione trasver- 
sale rispetto a quella della Luna (b); l'allungamento e la compressione danno 
luogo alle maree degli oceani nel modo illustrato nella precedente scheda 2.5. 


Spazio: direzione 
verso la Luna 


Spazio: direzione 
trasversale rispetto alla Luna 


(a) (b) 
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terrestri venire compressi lungo direzioni trasversali rispetto a quella della 
Luna. Questa compressione gravitazionale provoca la compressione trasver- 
sale degli oceani indicata nella scheda 2.5. 


Einstein era professore a Praga nell’estate del 1912 quando si rese conto 
che la marea gravitazionale e la curvatura dello spaziotempo erano la stessa 
cosa. Era una rivelazione meravigliosa, anche se non ne era ancora certo e 
non la comprendeva in modo così chiaro e completo come l'ho descritta, e 
anche se non offriva una spiegazione completa della gravità. Essa diceva a 
Einstein che la curvatura dello spaziotempo dirige il moto delle particelle li- 
bere e causa le maree dell’oceano, ma non gli diceva in che modo si produce 
la curvatura. Einstein riteneva che la materia all’interno del Sole, della Terra 
e degli altri pianeti fosse in qualche modo responsabile della curvatura. Ma 
come? In che modo la materia deforma lo spaziotempo, e quali sono i partico 
lari di questa deformazione? La ricerca di una legge di deformazione divenne 
la principale preoccupazione di Einstein. 

Poche settimane dopo aver scoperto la curvatura dello spaziotempo, Ein- 
stein lasciò Praga per tornare a Zurigo e occupare una cattedra presso la sua 
università, l’ETH. Al suo arrivo a Zurigo nell’agosto del 1912, Einstein chiese 
consiglio a un vecchio compagno di studi, Marcel Grossmann, divenuto pro- 
fessore di matematica nella stessa sede. Einstein gli spiegò la sua idea che la 
marea gravitazionale e la curvatura dello spaziotempo fossero la stessa cosa e 
gli chiese se qualche matematico avesse sviluppato una serie di equazioni che 
potesse aiutarlo a elaborare una legge di deformazione, ossia la legge che de- 
scrive in che modo la materia obblighi lo spaziotempo a curvarsi. Grossmann, 
la cui specializzazione riguardava altri aspetti della geometria, non era sicuro, 
ma dopo aver frugato in biblioteca tornò con una risposta: sì, le equazioni 
necessarie esistevano. Erano state elaborate in gran parte dal matematico te- 
desco Bernhard Riemann negli anni Sessanta del XIX secolo, dall’italiano 
Gregorio Ricci negli anni Ottanta dello stesso secolo e dall’allievo di Ricci, 
Tullio Levi-Civita nell'ultimo decennio del XIX e nel primo decennio del XX 
secolo. Fsse portavano il nome di «calcolo differenziale assoluto» (0, nel lin- 
guaggio dei fisici del periodo 1915-1960, «analisi tensoriale», o ancora, nel 
linguaggio successivo al 1960 «geometria differenziale»). Ma, disse Gros- 
smann a Einstein, la geometria differenziale è un pasticcio terribile in cui i fi- 
sici non dovrebbero immischiarsi. Esistevano altre geometrie che avrebbero 
potuto essere utilizzate per elaborare la legge di deformazione? No. 

Così, con molto aiuto da parte di Grossmann, Einstein si accinse a dipanare 
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i garbugli della geometria differenziale. Mentre Grossmann insegnava la mate- 
matica a Einstein, questi insegnava un po” di fisica a Grossmann. Einstein ri- 
portò in seguito le seguenti parole di Grossmann: «Ammetto di aver acquisito, 
dopotutto, qualcosa di importante dallo studio della fisica. Prima, quando se- 
devo su una sedia e avvertivo una traccia del calore lasciato da chi mi aveva 
preceduto, ero solito rabbrividire leggermente. Ora è tutto finito, perché al ri- 
guardo la fisica mi ha insegnato che il calore è una cosa del tutto impersonale». 

Imparare la geometria differenziale non era un compito facile per Einstein. 
Lo spirito della materia era estraneo alle argomentazioni intuitive di fisica che 
trovava tanto naturali. Nell'ottobre del 1912 scrisse a Arnold Sommerfeld, un 
eminente fisico tedesco: «Mi sto occupando esclusivamente del problema 
della gravitazione e ritengo che, con l’aiuto di un matematico del posto [Gros- 
smann] che è mio amico, riuscirò a superare tutte le difficoltà. Ma una cosa è 
certa, che in vita mia non ho mai lavorato così duramente e che ho acquisito 
un grande rispetto per la matematica, le cui sottigliezze, nella mia ingenuità, 
avevo finora ritenuto del tutto superflue! Rispetto a questo problema la teoria 
della relatività originaria [la relatività ristretta] è un gioco da ragazzi». 

Insieme, Einstein e Grossmann si confrontarono per tutto l'autunno e l’in- 
verno con l’enigma di come la materia obbligasse lo spaziotempo a curvarsi. 
Ma malgrado tutti i loro sforzi, non si riusciva a mettere d’accordo la mate- 
matica con la visione di Einstein. La legge di deformazione sfuggiva loro. 

Einstein era convinto che la legge di deformazione dovesse obbedire a 
una versione generalizzata (allargata) del principio della relatività: doveva 
apparire la stessa in ogni quadro di riferimento — non solo quelli inerziali (in 
caduta libera), ma anche quelli non inerziali. La legge di deformazione non 
doveva dipendere per la sua formulazione da nessun quadro di riferimento 
speciale o da nessuna categoria speciale di quadri di riferimento. Purtroppo, 
le equazioni della geometria differenziale non sembravano ammettere una 
simile legge. Alla fine, al termine dell’inverno, Einstein e Grossmann abban- 
donarono la ricerca e pubblicarono la miglior legge di deformazione che 
riuscirono a scoprire — una legge che dipendeva per la sua definizione da 
una categoria speciale di quadri di riferimento. 

Einstein, eterno ottimista, cercava di convincersi che in fondo non era 
una catastrofe. Al fisico Paul Ehrenfest, suo amico, scrisse all’inizio del 1913: 
«Cosa può esserci di più bello del fatto che questa necessaria specializzazio- 
ne deriva da [le equazioni matematiche sulla conservazione dell'energia e 
del momento]». Ma dopo averci riflettuto ulteriormente cominciò a consi- 
derarlo un disastro. Ad agosto del 1913 scrisse a Lorentz: «La mia fiducia 
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nell’affidabilità della teoria [la “legge di deformazione”] oscilla ancora... 
[poiché non obbedisce al principio generale della relatività], la teoria con- 
traddice il suo punto di partenza e tutto è campato in aria». 

Mentre Einstein e Grossman annaspavano intorno alla curvatura dello 
spaziotempo, altri fisici sparsi per l'Europa raccolsero la sfida cercando di 
unificare le leggi della gravità e la relatività speciale. Ma nessuno di loro — 
Gunnar Nordstr6m a Helsinki, in Finlandia; Gustav Mie a Greifswald, in 
Germania; Max Abraham a Milano, in Italia — adottò il punto di vista di Ein- 
stein della curvatura dello spaziotempo. Essi trattavano la gravità come l’elet- 
tromagnetismo, come dovuta a un campo di forza presente nello spaziotem- 
po piatto e soggetto alla relatività speciale di Minkowski. Non c’era da stu- 
pirsi che avessero scelto questo approccio: la matematica usata da Einstein e 
Grossmann era terribilmente complessa, e aveva prodotto una legge di de- 
formazione che contraddiceva le prescrizioni dei suoi stessi autori. 

La polemica tra i sostenitori delle varie tesi infuriava. Abraham scrisse: 
«Coloro che, come chi scrive, hanno messo ripetutamente in guardia contro il 
canto delle sirene [del principio della relatività] saluteranno con soddisfazione 
il fatto che il suo inventore si sia ora convinto della sua infondatezza». Einstein 
replicò: «A mio parere la situazione non indica il fallimento del principio della 
relatività... Non vi è la minima ragione per dubitare della sua validità». E in 
privato descrisse la teoria della gravità di Abraham come «un magnifico caval- 
lo cui mancano tre zampe». Scrivendo ad amici nel 1913 e nel 1914, Einstein 
disse a proposito della controversia: «Sono contento che almeno la questione 
venga presa con la dovuta vivacità. Amo le controversie. Come Figaro, il chi- 
tarrino le suonerò». «Sono contento che i colleghi si occupino della teoria 
[elaborata da me e Grossmann], anche se al momento solo allo scopo di di- 
struggerla... In apparenza la teoria di Nordstròm... è molto più plausibile. 
Ma anch'essa è costruita sullo [spaziotempo piatto minkowskiano], la fiducia 
nel quale, a mio parere, si fonda su qualcosa di simile alla superstizione». 


Nell'aprile del 1914 Finstein lasciò l’EHT per una cattedra a Berlino che 
non prevedeva attività di insegnamento. Finalmente poteva dedicarsi alla ri- 
cerca quanto voleva e perfino nella stimolante vicinanza dei più grandi fisici 
di Berlino, Max Planck e Walther Nernst. A Berlino, malgrado lo scoppio 
della Prima Guerra Mondiale nel giugno 1914, Einstein portò avanti la sua 
ricerca di una descrizione accettabile di come la materia curvi lo spaziotem- 
po, una descrizione che non fosse basata su nessun tipo speciale di quadri 
riferimento, una legge di deformazione perfezionata. 
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A tre ore di treno da Berlino, nella cittadina universitaria di Gottingen 
dove aveva lavorato Minkowski, viveva uno dei più grandi matematici di 
tutti i tempi: David Hilbert. 

Hilbert nutriva un appassionato interesse per la fisica. Le idee di Finstein, 
che erano state pubblicate, lo affascinavano, e così alla fine di giugno del 
1915 lo invitò a fargli visita. Einstein si trattenne circa una settimana e tenne 
sei lezioni di due ore per Hilbert e i suoi colleghi. Diversi giorni dopo la vi- 
sita, Einstein scrisse a un amico: «Ho avuto la grande gioia di vedere che a 
Gottingen comprendono tutto [del mio lavoro] fin negli ultimi dettagli. Di 
Hilbert sono semplicemente incantato». 

Qualche mese dopo il suo rientro a Berlino, cominciò a essere più angu- 
stiato che mai dalla legge di deformazione di Einstein-Grossmann. Non solo 
non rispettava la sua visione secondo cui le leggi della gravità dovevano es- 
sere le stesse in tutti i quadri di riferimento, ma, come scoprì dopo difficol- 
tosi calcoli, forniva un valore erroneo per lo slittamento anomalo del perielio 
dell’orbita di Mercurio. Egli aveva sperato che la sua teoria spiegasse lo slit- 
tamento del perielio e risolvesse quindi in modo trionfale la discrepanza di 
tale slittamento rispetto alle leggi di Newton. Un simile risultato avrebbe 
fornito perlomeno qualche conferma sperimentale del fatto che le sue leggi 
di gravità erano giuste e quelle di Newton sbagliate. Tuttavia, i suoi calcoli, 
effettuati in base alla legge di deformazione di Finstein-Grossmann, davano 
uno slittamento del perielio pari alla metà di quello osservato. 

Gettandosi di nuovo sui vecchi calcoli insieme a Grossmann, Finstein 
scoprì qualche errore cruciale. Lavorò febbrilmente per tutto il mese di otto- 
bre e il 4 novembre presentò alla sessione plenaria settimanale dell’ Accade- 
mia prussiana delle Scienze a Berlino una relazione sugli errori e una versione 
modificata della legge di deformazione — ancora basata in parte su una classe 
speciale di quadri di riferimento, ma meno di prima. 

Ancora insoddisfatto, Einstein si arrovellò per tutta la settimana seguente 
sulla sua legge del 4 novembre, trovò altri errori, e presentò ancora un’altra 
proposta relativa alla legge di deformazione alla riunione dell’Accademia 
dell’11 novembre. Ma essa continuava a basarsi su quadri speciali e conti- 
nuava pertanto a violare il principio della relatività. 

Rassegnato a questa violazione, Einstein si impegnò nella settimana suc- 
cessiva a calcolare le conseguenze della sua nuova legge che potevano essere 
osservate per mezzo dei telescopi. Dal suo punto di vista, essa prediceva che 
la luce stellare che oltrepassava il lembo del Sole subisse una deflessione gra- 
vitazionale pari a un angolo di 1,7 arcosecondi (una previsione che sarebbe 
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stata confermata da calcoli accurati quattro anni più tardi durante un’eclissi 
solare). Ancor più importante per Einstein, la nuova legge forniva lo slitta- 
mento corretto del perielio di Mercurio! Egli era fuori di sé dalla gioia; per 
tre giorni rimase in un tale stato di eccitazione che non riuscì a lavorare. Pre- 
sentò questo risultato trionfale alla successiva riunione dell’Accademia il 18 
novembre. 

Ma il fatto che la sua legge violasse il principio della relatività non lo la- 
sciava tranquillo. Così, la settimana seguente, Finstein riesaminò di nuovo i 
suoi calcoli e trovò un altro errore, quello cruciale. Alla fine, tutto andò al 
posto giusto. L'intera formalizzazione matematica era ora libera da ogni di- 
pendenza da quadri di riferimento speciali: assumeva la stessa forma quando 
veniva espressa in ogni possibile quadro di riferimento (si veda la scheda 
2.6), e pertanto obbediva al principio della relatività. L’intuizione di Einstein 
del 1914 era stata pienamente confermata! E la nuova formalizzazione forni- 
va ancora le stesse previsioni sullo slittamento del perielio di Mercurio e sulla 
deflessione gravitazionale della luce, accogliendo anche la previsione formu- 
lata nel 1907 della dilatazione gravitazionale del tempo. Einstein espose que- 
ste conclusioni e la forma definitiva della sua legge relativistica generale della 
deformazione all'Accademia prussiana il 25 novembre. 

Tre giorni dopo Einstein scrisse al suo amico Arnold Sommerfeld: «Il mese 
scorso è stato il periodo più eccitante e arduo della mia vita, ma anche uno 
dei più proficui». Poi, a gennaio, in una lettera a Paul Ehrenfest: «Immagina 
la mia gioia [per il fatto che la mia nuova legge di deformazione rispetti il 
principio della relatività generale] e [preveda] correttamente il moto del pe- 
rielio di Mercurio. Sono stato fuori di me per l’estasi durante giorni interi». E 
successivamente, parlando dello stesso periodo: «Solo chi li ha vissuti sa cosa 
vogliano dire gli anni passati a brancolare nel buio alla ricerca di una verità 
che si avverte ma non si può esprimere, l'intenso desiderio e l’alternarsi di fi- 
ducia e timore fino ad arrivare alla chiarezza e alla comprensione». 


È interessante osservare che Einstein non è stato il primo a scoprire la for- 
ma corretta della legge di deformazione, la forma che rispetta il principio 
della relatività. L’onore di essere stato il primo a scoprirla va concesso a Hil- 
bert. Nell’autunno del 1915, anche se Einstein si stava faticosamente aprendo 
il cammino verso la legge corretta, commettendo un errore matematico die- 
tro l’altro, Hilbert rimuginava su quanto aveva appreso durante la visita esti- 
va di Einstein a Gottingen. Durante una vacanza estiva sull’isola di Rugen, 
nel Baltico, gli venne l’idea risolutrice, e in poche settimane riuscì a formulare 


116 


LA DEFORMAZIONE DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 


la legge giusta — ottenuta non grazie all’arduo cammino per tentativi ed errori 
di Einstein, ma attraverso un succinto ed elegante percorso matematico. Hil- 
bert presentò la sua deduzione e la legge che ne risultava in una riunione 
dell’Accademia reale delle Scienze a Gottingen il 20 novembre 1915, appena 
cinque giorni prima che Einstein presentasse la stessa legge nella riunione 
dell’Accademia prussiana a Berlino. 

In modo del tutto naturale, e d'accordo con Hilbert, alla legge di defor- 
mazione che era stata scoperta venne dato il nome di Equazione di campo di 
Einstein (scheda 2.6), anziché intitolarla a Hilbert. Hilbert aveva compiuto 
gli ultimi passi matematici verso la sua scoperta in maniera indipendente e 
quasi simultanea rispetto a Einstein, ma a quest’ultimo si doveva pratica- 
mente tutto ciò che li aveva preceduti: aver compreso che la marea gravita- 
zionale doveva essere la stessa cosa della deformazione dello spaziotempo, 
l’idea che la legge di deformazione debba rispettare il principio della relati- 
vità, e il 90% iniziale di tale legge, l'equazione di campo di Einstein. In ef- 
fetti, senza Einstein, le leggi relativistiche generali della gravità avrebbero 
potuto non venire scoperte ancora per molti decenni. 


Mentre frugo tra gli articoli scientifici pubblicati da Einstein (ricerca che 
purtroppo devo condurre sull’edizione russa del 1965 delle sue opere com- 
plete perché non so il tedesco e nel 1993 la maggior parte dei suoi articoli 
non è ancora stata tradotta in inglese!), sono colpito dal profondo cambia- 
mento che avviene nella natura dei suoi lavori nel 1912. Prima di quella data 
i suoi articoli sono fantastici per la loro eleganza, la loro profonda intuizione 
e il modesto ricorso alla matematica. Molti argomenti sono gli stessi che io e 
i miei amici usiamo negli anni Novanta quando teniamo le nostre lezioni 
sulla relatività. Nessuno è riuscito a trovarne di migliori. Invece, dopo il 1912, 
la matematica complessa abbonda negli articoli di Einstein, anche se di solito 
in combinazione con intuizioni riguardanti le leggi della fisica. Proprio questa 
capacità di combinare matematica e intuizione nel campo della fisica, che 
solo egli possedeva tra tutti i fisici che si occupavano della gravità nel periodo 
tra il 1912 e il 1915, consentì infine a Einstein di arrivare alla formulazione 
completa delle sue leggi gravitazionali. 

Ma Einstein maneggiava i suoi strumenti matematici in maniera un po’ 
maldestra. Come avrebbe detto in seguito Hilbert, «qualsiasi ragazzo che si 
incontra per le strade di Gottingen capisce più di Finstein la geometria qua- 
dridimensionale. Ma nonostante ciò, è stato Finstein a compiere l’opera [a 
formulare la legge relativistica generale della gravità] e non i matematici». 
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Scheda 2.6 
L’EQUAZIONE DI CAMPO DI FINSTEIN: 
LA LEGGE DI DEFORMAZIONE DELLO SPAZIOTEMPO DI EINSTEIN 


La legge della deformazione dello spaziotempo, o equazione di campo di 
Einstein, afferma che «la massa e la pressione deformano lo spaziotempo». 
Più specificamente: si scelga un quadro di riferimento arbitrario in un 
punto qualsiasi dello spaziotempo. In tale quadro di riferimento si esplori 
la curvatura dello spaziotempo studiando il mondo in cui la curvatura (os- 
sia la marea gravitazionale) comprime tra loro le particelle che si muovono 
liberamente oppure le fa allontanare lungo ognuna delle tre direzioni spa- 
ziali del quadro prescelto: est-ovest, nord-sud e alto-basso. Le particelle si 
muovono lungo linee geodetiche dello spaziotempo (figura 2.6), e la velo- 
cità alla quale vengono attratte tra loro o allontanate è proporzionale alla 
forza della curvatura lungo la traiettoria tra esse. Se vengono attratte come 
nei diagrammi (a) e (b) si dice che la curvatura è positiva; se vengono al- 
lontanate come in (c), la curvatura è negativa. 


TEMPO TEMPO. _.--== 


i. pur: 
di 


Si aggiungano le forze della curvatura lungo tutte e tre le direzioni est- 
ovest [diagramma (a)], nord-sud [diagramma (b)] e alto-basso [diagram- 
ma (c)]. L'equazione di campo di Einstein afferma che: la sorzzza delle for- 
ze di queste tre curvature è proporzionale alla densità della massa in prossi- 
mità della particella (moltiplicata per la velocità della luce al quadrato per 
convertirla in densità di energia; si veda la scheda 5.2) più tre volte la pres- 
sione della materia in prossimità delle particelle. 

Anche se voi e io ci trovassimo nella stessa ubicazione nello spaziotempo 
(ad esempio, in volo sopra Parigi a mezzogiorno del 14 luglio 1996), se ci 
muoviamo relativamente l’uno rispetto all’altro, il vostro spazio sarà diverso 
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dal mio e analogamente la densità della massa (ad esempio, la massa dell’aria 
attorno a noi) che misurerete sarà diversa da quella che misurerò io, e le mi- 
surazioni della pressione della materia (ad esempio, la pressione dell’aria) 
che effettueremo saranno diverse. 

Analogamente, risulta che la somma delle tre curvature dello spaziotempo 
misurata da voi sarà diversa dalla somma che misurerò io. Tuttavia, una 
volta effettuate le misurazioni, a ognuno di noi la somma delle curvature 
deve risultare proporzionale alla densità della massa più tre volte la pres- 
sione. In questo senso, l'equazione di campo di Einstein è la stessa in ogni 
quadro di riferimento, e rispetta il principio della relatività. 

Nella maggior parte delle circostanze (ad esempio, in tutto il Sistema Sola- 
re), la pressione della materia è esigua rispetto alla densità della sua massa 
moltiplicata per il quadrato della velocità della luce, pertanto la pressione 
contribuisce in misura irrilevante alla curvatura dello spaziotempo; la de- 
formazione dello spaziotempo è dovuta quasi unicamente alla massa. Solo 
nelle profondità delle stelle di neutroni (capitolo V) e in pochi altri luoghi 
esotici, la pressione contribuisce significativamente alla deformazione. 
Elaborando matematicamente l'equazione di campo, Einstein e altri fisici 
non solo hanno spiegato la deflessione della luce stellare da parte del Sole 
e il moto dei pianeti lungo le rispettive orbite, compreso il misterioso slit- 
tamento del perielio di Mercurio, ma hanno anche previsto l’esistenza dei 
buchi neri (capitolo II), le onde gravitazionali (capitolo X) le singolarità 
dello spaziotempo (capitolo XIII) e forse l’esistenza di cunicoli temporali e 
delle macchine del tempo (capitolo XIV). Il resto di questo libro è dedicato 
a questa eredità lasciataci dal genio di Einstein. 


Fu lui a compiere l’opera perché non bastava la matematica, occorreva anche 
l'intuizione unica di Einstein nel campo della fisica. 

In realtà Hilbert esagerava. Einstein era un discreto matematico, anche se 
nelle tecniche matematiche egli non eccelleva quanto nell’intuizione in campo 
fisico. Di conseguenza, pochi tra gli argomenti elaborati da Einstein dopo il 
1912 vengono oggi ancora illustrati nel modo da lui adoperato. Sono stati 
fatti miglioramenti. E poiché la ricerca volta a comprendere le leggi della fisi- 
ca dopo il 1915 si è sempre più rivolta alla matematica, Einstein diventò pro- 
gressivamente una figura meno di spicco. Altri raccolsero la fiaccola. 
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Dove le leggi della deformazione 
dello spaziotempo di Einstein 
predicono l’esistenza dei buchi neri 
e Einstein respinge tale previsione 


«Il risultato essenziale di questa ricerca», scriveva Einstein in un articolo 
tecnico del 1939, «è la chiara comprensione del perché le “singolarità di 
Schwarzschild” non esistano nella realtà fisica». Con queste parole, Einstein 
rendeva manifesto e inequivocabile il suo rifiuto della sua stessa eredità intel- 
lettuale: i buchi neri che le sue leggi relativistiche generali della gravità sem- 
bravano prevedere. 

Solo alcune caratteristiche dei buchi neri erano state all’epoca dedotte 
dalle leggi di Einstein, e l’espressione «buchi neri» non era ancora stata co- 
niata; essi venivano chiamati «singolarità di Schwarzschild». Tuttavia, era 
chiaro che qualsiasi cosa cadesse in un buco nero non avrebbe più potuto 
uscirne né emettere luce o altro all’esterno, e ciò era sufficiente per convin- 
cere Einstein e la maggior parte dei fisici dell’epoca che i buchi neri erano 
degli oggetti ridicolmente bizzarri che certamente non esistevano nell’Uni- 
verso reale. In qualche modo, le leggi della fisica dovevano proteggere l’Uni- 
verso da simili mostri. 

Cosa si sapeva sui buchi neri nell’epoca in cui Finstein ne rifiutava così 
decisamente l’esistenza? Quanto era fondata la previsione della loro esisten- 
za da parte della relatività generale? Come poteva Einstein rifiutare tale pre- 
visione e continuare a credere nella legge della relatività generale? Le rispo- 
ste a queste domande hanno le loro radici nel XVIII secolo. 


Durante il Settecento, gli scienziati (allora chiamati filosofi naturali) cre- 
devano che la gravità fosse governata dalle leggi di Newton e che la luce 
fosse fatta di corpuscoli (particelle) che venivano emessi dalle loro fonti a 
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una velocità molto elevata e universale. Tale velocità si sapeva pari all’incirca 
a 300.000 chilometri al secondo, grazie alle misurazioni telescopiche della 
luce proveniente dalle lune di Giove quando orbitano attorno al pianeta 
madre. 

Nel 1783 John Michell, filosofo naturale inglese, osò combinare la descri- 
zione corpuscolare della luce con le leggi gravitazionali di Newton e prevede- 
re, di conseguenza, l’aspetto delle stelle molto compatte. Lo fece attraverso 
un esperimento mentale che ripropongo qui di seguito in forma modificata. 

Lanciate una particella dalla superficie di una stella con una certa velocità 
iniziale e lasciatela muovere liberamente verso l’alto. Se la velocità iniziale è 
troppo bassa, la gravità della stella rallenterà la particella fino ad arrestarla e 
poi attirarla di nuovo verso la superficie. Se la velocità iniziale è abbastanza 
elevata la gravità rallenterà la particella, ma non la fermerà; la particella riu- 
scirà a sfuggire. La linea divisoria, la velocità iniziale minima per sfuggire, 
viene chiamata «velocità di fuga». Per una particella lanciata dalla superficie 
della Terra la velocità di fuga è 11 chilometri al secondo, per una particella 
emessa dalla superficie del Sole è 617 chilometri al secondo, ossia lo 0,2% 
della velocità della luce. 

Michell riuscì a calcolare la velocità di fuga usando la legge di gravità di 
Newton e poté dimostrare che era proporzionale alla radice quadrata della 
massa della stella divisa per la sua circonferenza. Pertanto, data la massa di 
una stella, più la sua circonferenza è piccola, maggiore è la velocità di fuga. 
La ragione è semplice: più la circonferenza della stella è piccola, più la sua 
superficie è vicina al centro e, di conseguenza, più forte è la gravità che vi 
viene esercitata, e più difficile è per la particella sfuggire all’attrazione gravi- 
tazionale della stella. 

Esiste una circonferenza critica, rifletté Michell, per la quale la velocità di 
fuga è quella della luce. Se i corpuscoli luminosi sono soggetti alla gravità 
allo stesso modo degli altri tipi di particelle, la luce riesce appena a sfuggire 
da una stella dotata di tale circonferenza critica. Da una stella un po’ più 
piccola, non può sfuggire affatto. Un corpuscolo luminoso emesso da una 
stella di questo tipo alla velocità standard della luce pari a 299.792 chilometri 
al secondo, al principio volerà verso l’alto, poi rallenterà fino ad arrestarsi e 
ricadrà sulla superficie della stella; si veda la figura 3.1. 

Michell non ebbe difficoltà a calcolare la circonferenza critica; era pari a 
18,5 chilometri se la stella aveva la stessa massa del Sole, e proporzional- 
mente più grande se la massa era superiore. 

Nulla nelle leggi della fisica del XVIII secolo impediva l’esistenza di una 
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3.1-- Il comportamento della luce emessa da una stella con una circonferenza in- 
feriore a quella critica, calcolato nel 1783 da John Michell utilizzando la legge di 
gravità di Newton e la descrizione corpuscolare della luce. 


stella del genere. Pertanto, Michell ipotizzò che l'Universo contenesse un 
vasto numero di queste stelle scure, ognuna delle quali viveva beata all’in- 
terno della sua circonferenza critica, ognuna invisibile dalla Terra perché i 
corpuscoli luminosi emessi dalla sua superficie venivano inesorabilmente 
trascinati indietro. Queste stelle scure erano la versione settecentesca dei 
buchi neri. 

Michell, che fu rettore di Thornhill, nello Yorkshire, in Inghilterra, il 27 
novembre del 1783 comunicò alla Royal Society di Londra la sua tesi sulla 
possibile esistenza delle stelle scure. La sua relazione fece un buco nell’acqua 
tra i filosofi naturali inglesi. Tredici anni dopo, il filosofo naturale francese 
Pierre Simon Laplace rese popolare quella tesi nella prima edizione della 
sua famosa opera L'esposizione del sistema del mondo, senza citare il prece- 
dente lavoro di Michell. Laplace ribadì la tesi dell’esistenza delle stelle scure 
nella seconda edizione (del 1799), ma all’epoca della terza edizione (1808), 
la scoperta dell’interferenza della luce con se stessa! da parte di Thomas 
Young stava spingendo i filosofi naturali ad abbandonare la concezione cor- 
puscolare della luce e ad abbracciare quella che la interpretava come onda, 
elaborata da Christiaan Huygens; e non era affatto chiaro come la concezio- 
ne della luce in quanto onda potesse essere resa compatibile con la legge di 
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gravità di Newton in modo da calcolare l’effetto della gravità di una stella 
sulla luce che essa emetteva. Per questa ragione, probabilmente, Laplace eli- 
minò il concetto di stella scura dalla terza edizione del suo libro e da quelle 
successive. 


Solo nel novembre del 1915, dopo che Einstein ebbe formulato le leggi di 
gravità in base alla relatività generale, i fisici ricominciarono a pensare di sa- 
perne abbastanza sulla gravitazione e la luce da calcolare l’effetto della gra- 
vità di una stella sulla luce da essa emessa. Solo allora poterono riesaminare 
con fiducia le stelle scure (buchi neri) di Michell e Laplace. 

Fu Karl Schwarzschild, uno dei più rinomati astrofisici degli inizi del XX 
secolo, a fare il primo passo. Schwarzschild, che all’epoca, durante la Prima 
Guerra Mondiale, prestava servizio nell’esercito tedesco sul fronte russo, les- 
se la formulazione della relatività generale di Einstein nel numero del 25 no- 
vembre 1915 degli Atti dell’Accademia prussiana delle Scienze. Quasi imme- 
diatamente cercò di scoprire quali previsioni poteva fare sulle stelle la nuova 
legge gravitazionale di Einstein. 

Poiché sarebbe molto complicato, dal punto di visto matematico, analiz- 
zare una stella che ruota o che non è sferica, Schwarzschild si limitò alle 
stelle che non ruotano affatto e che sono perfettamente sferiche, e per facili- 
tare i calcoli cercò per prima cosa la descrizione matematica della parte 
esterna di una stella, rimandando quella dell’interno a un momento succes- 
sivo. In pochi giorni trovò la risposta. A partire dall’equazione di campo di 
Finstein egli aveva calcolato, nei minimi dettagli, la curvatura dello spazio- 
tempo all’esterno di qualsiasi stella sferica non ruotante. I suoi calcoli erano 
eleganti e armoniosi e la geometria dello spaziotempo curvo che prevedeva, 
la geometria di Schwarzschild, nome con il quale divenne presto famosa, era 
destinata a esercitare un enorme impatto sulla nostra visione della gravità e 
dell'Universo. 

Schwarzschild inviò a Einstein un articolo in cui descriveva i suoi calcoli 
e Einstein lo presentò in suo nome a Berlino alla riunione dell’Accademia 
prussiana delle Scienze il 13 gennaio 1916. Diverse settimane dopo, Ein- 
stein presentò all’Accademia un secondo articolo di Schwarzschild: il cal- 
colo esatto della curvatura dello spaziotempo all'interno della stella. Solo 
quattro mesi dopo, la notevole produttività di Schwarzschild ebbe fine: il 
19 giugno a Einstein toccò il triste compito di annunciare all'Accademia 
che Karl Schwarzschild era morto in seguito a una malattia contratta sul 
fronte russo. 
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Karl Schwarzschild con la toga accademica a Gòttingen, in Germania. [Per gen- 
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La geometria di Schwarzschild è il primo esempio concreto di curvatura 
dello spaziotempo che troviamo in questo libro. Per questo, e perché è fonda- 
mentale per le proprietà dei buchi neri, la esamineremo approfonditamente. 

Se avessimo pensato per tutta la vita allo spazio e al tempo come a un «tes- 
suto» spaziotemporale assoluto, unificato e quadridimensionale, sarebbe ap- 
propriato descrivere la geometria di Schwarzschild in termini di spaziotempo 
curvo (deformato) quadridimensionale. Tuttavia, la nostra esperienza quoti- 
diana riguarda uno spazio tridimensionale e un tempo unidimensionale non 
unificati; pertanto, nella mia descrizione, lo spaziotempo deformato sarà sud- 
diviso in uno spazio deformato più un tempo deformato. 

Poiché lo spazio e il tempo sono «relativi» (il mio spazio e il mio tempo dif- 
feriscono dal vostro, se ci muoviamo l’uno relativamente all’altro?), questa 
suddivisione richiede che prima si scelga un quadro di riferimento, ossia si 
scelga uno stato di moto. Per una stella c’è una scelta naturale, quella in cui è 
in stato di quiete, ossia il quadro di riferimento della stella stessa. In altre pa- 
role, è naturale esaminare lo spazio e il tempo della stella stessa anziché lo spa- 
zio e il tempo di qualcuno che si muova a velocità elevata attraverso la stella. 

Per aiutare a visualizzare la curvatura (deformazione) dello spazio della 
stella utilizzerò un disegno chiamato diagramma a incasso. Dato che tali dia- 
grammi svolgeranno un ruolo importante nei prossimi capitoli, introdurrò 
accuratamente il concetto con l’aiuto di un’analogia. 

Immaginate una famiglia di umanoidi che vivono in un universo a due 
sole dimensioni spaziali. Il loro universo è la superficie curva, a forma di cio- 
tola della figura 3.2. Essi, come il loro universo, sono bidimensionali, pre- 
sentano uno spessore infinitesimale perpendicolarmente alla superficie. Inol- 
tre, non possono vedere oltre la superficie; essi vedono per mezzo di raggi di 
luce che si muovono sulla superficie e non la lasciano mai. Perciò questi «es- 
seri 2D», come li chiamerò, non hanno alcun modo di ottenere informazioni 
su nessuna cosa che si trovi al di fuori del loro universo bidimensionale. 

Questi esseri 2D possono esplorare la geometria del loro universo bidi- 
mensionale effettuando misurazioni su linee rette, angoli, triangoli e cerchi. 
Le loro linee rette sono le «geodetiche» illustrate nel capitolo Il (figura 2.4 e 
relativo testo): le linee più rette che esistono nel loro universo bidimensionale. 
Sul fondo della «ciotola» del loro universo che vediamo rappresentato nella 
figura 3.2 come il segmento di una sfera, le loro linee rette sono segmenti di 
grandi cerchi come l’equatore o i meridiani terrestri dalla longitudine costan- 
te. Oltre il bordo della ciotola il loro universo è piatto, e quindi le loro linee 
rette sono quelle che riconosceremmo come comuni linee rette. 
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Se gli esseri 2D esaminano una coppia qualsiasi di rette parallele nella 
parte esterna, piatta, del loro universo (ad esempio L1 e L2 nella figura 3.2), 
per quanto a lungo le seguano non le vedranno mai incrociarsi. In questo 
modo gli esseri scoprono che la regione esterna è piatta. D'altra parte, se co- 
struiscono le linee rette parallele L3 e LA oltre il bordo della ciotola e le 
fanno proseguire all’interno di essa mantenendole sempre il più rette possi- 
bile (mantenendole geodetiche), essi vedranno le linee incrociarsi sul fondo 
della ciotola. In questo modo, essi scoprono che la regione interna, a forma 
di ciotola, del loro universo è curva. 

Gli esseri 2D possono scoprire che la parte esterna è piatta e che quella in- 
terna è curva anche misurando cerchi e triangoli (figura 3.2). Nella regione 
esterna le circonferenze di tutti i cerchi sono uguali a x (3,14159265...) volte 
i loro diametri. Nella loro regione interna le circonferenze dei cerchi sono 
meno di x volte i loro diametri; ad esempio, l'ampio cerchio tracciato vicino 
al fondo della ciotola nella figura 3.2 ha una circonferenza uguale a 2,5 volte 
il suo diametro. Quando gli esseri 2D costruiscono un triangolo i cui lati 
sono linee rette (geodetiche) e poi sommano gli angoli interni del triangolo, 
ottengono 180 gradi nella regione esterna, che è piatta, e più di 180 gradi 
nella regione interna, che è curva. 


3.2 — Un universo bidimensionale popolato da esseri 2D 


Circonferenza 


Diametro 
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Avendo scoperto attraverso queste misurazioni che il loro universo è cur- 
vo, gli esseri 2D potrebbero cominciare a ipotizzare l’esistenza di uno spazio 
tridimensionale in cui il loro universo risiede — in cui esso è ircassato. Essi 
potrebbero dare a quello spazio tridimensionale il nome di iperspazio, e fare 
congetture sulle sue proprietà; ad esempio, essi potrebbero supporre che sia 
«piatto» nel senso euclideo, in cui le linee rette parallele non si incrociano 
mai. Io e voi non abbiamo difficoltà a visualizzare questo iperspazio; è lo 
spazio tridimensionale della figura 3.2, lo spazio della nostra esperienza quo- 
tidiana. Tuttavia, gli esseri 2D, con la loro limitata esperienza bidimensionale, 
potrebbero avere grandi difficoltà a visualizzarlo. Inoltre, essi non hanno 
modo di venire a sapere se un simile iperspazio esista davvero. Non possono 
uscire dal loro universo bidimensionale ed entrare nella terza dimensione 
dell’iperspazio, e poiché vedono solo per mezzo di raggi luminosi che riman- 
gono sempre dentro il loro universo, essi non potranno mai vedere dentro 
l’iperspazio. Per loro, l’iperspazio sarebbe del tutto ipotetico. 

La terza dimensione dell’iperspazio non ha niente a che fare con la dimen- 
sione «tempo» degli esseri 2D, che essi potrebbero anche pensare come una 
terza dimensione. Quando pensano all’iperspazio, gli esseri in realtà dovreb- 
bero pensare in termini di quattro dimensioni: due per lo spazio del loro uni- 
verso, una per il tempo, e una per la terza dimensione dell’iperspazio. 


Noi siamo esseri tridimensionali e viviamo in uno spazio curvo tridimen- 
sionale. Se dovessimo misurare la geometria del nostro spazio all’interno e in 
prossimità di una stella — la geometria di Schwarzschild — scopriremmo che è 
curva in modo strettamente analogo a quella dell’universo degli esseri 2D. 

Possiamo ipotizzare un iperspazio piatto di dimensioni superiori al nostro, 
in cui il nostro spazio curvo tridimensionale è incassato. Risulta che un simile 
iperspazio deve avere sei dimensioni per accogliere uno spazio curvo tridi- 
mensionale come il nostro al suo interno (e se ricordiamo che il nostro uni- 
verso ha anche una dimensione temporale, dobbiamo pensare in termini di 
sette dimensioni complessive). 

Il fatto è che per me è tanto difficile visualizzare il nostro spazio tridimen- 
sionale incassato in un iperspazio esadimensionale quanto lo sarebbe per 
degli esseri 2D visualizzare il loro spazio bidimensionale incassato in un iper- 
spazio tridimensionale. Tuttavia, esiste un espediente di grande aiuto, ed è 
illustrato nella figura 3.3. 

La figura 3.3 mostra un esperimento mentale. Una sottile lamina di mate- 
riale è inserita dentro una stella all’altezza del suo piano equatoriale (in alto 
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a sinistra), in modo che bisezioni la stella delimitando due metà, una supe- 
riore e una inferiore, esattamente identiche. Sebbene sembri piatta nella fi- 
gura, questa lamina equatoriale non lo è realmente. La massa della stella de- 
forma lo spazio tridimensionale all’interno e attorno alla stella in un modo 
di cui la figura in alto a sinistra non può dare conto, e la deformazione curva 
la lamina equatoriale in un modo che la figura non mostra. Possiamo scopri- 
re la curvatura della lamina effettuando misurazioni geometriche su di essa 
nel nostro spazio fisico reale, proprio come gli esseri 2D effettuano misura- 
zioni nello spazio bidimensionale del loro universo. Tali misurazioni rivele- 
ranno che le linee rette che sono inizialmente parallele si incrociano in pros- 
simità del centro della stella, che la circonferenza di qualsiasi cerchio all’in- 
terno o in prossimità della stella è inferiore a x volte il suo diametro, e che la 
somma degli angoli interni dei triangoli è superiore a 180 gradi. I particolari 
di queste distorsioni dello spazio curvo sono previsti dalla soluzione data da 
Schwarzschild all’equazione di Finstein. 

Per facilitare la visualizzazione di questa curvatura di Schwarzschild, al 
pari degli esseri 2D, possiamo immaginare di estrarre la lamina equatoriale 


3.3 -— La curvatura dello spazio tridimensionale all’interno di una stella e intorno 
a essa (in alto a sinistra) raffigurata per mezzo di un diagramma a incasso (in 
basso a destra). Questa è la curvatura prevista dalla soluzione di Schwarzschild 
dell'equazione di campo di Einstein. 
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dallo spazio curvo tridimensionale del nostro Universo reale e incassarla in un 
fittizio iperspazio piatto tridimensionale (in basso a destra nella figura 3.3). 
Nell’iperspazio non curvo la lamina può mantenere la sua geometria curva 
solo distorcendosi verso il basso come una scodella. Questi diagrammi delle 
lamine bidimensionali del nostro Universo curvo, incassate in un ipotetico 
iperspazio tridimensionale piatto sono detti diagrarzzi a incasso. 

La tentazione di pensare che la terza dimensione dell’iperspazio sia la 
stessa cosa della terza dimensione spaziale del nostro Universo è forte, ma 
dobbiamo evitarla. La terza dimensione dell’iperspazio non ha niente a che 
vedere con nessuna dimensione del nostro Universo. È una dimensione alla 
quale non possiamo accedere e che non possiamo vedere, e dalla quale non 
possiamo ricevere nessuna informazione; è puramente ipotetica. Ma è utile. 
Essa ci aiuta a visualizzare la geometria di Schwarzschild, e nel prosieguo di 
questo libro ci aiuterà a visualizzare altre geometrie dello spazio curvo: quel- 
le dei buchi neri, delle onde gravitazionali, delle singolarità e dei cunicoli 
temporali (capitoli VI, VII, X, XHI e XIV). 

Come mostra il diagramma a incasso della figura 3.3, la geometria di 
Schwarzschild della lamina equatoriale della stella è qualitativamente identi- 
ca alla geometria dell’universo degli esseri 2D: all’interno della stella la geo- 
metria è curva, a forma di scodella, lontano dalla stella diventa piatta. Come 
nel caso del grande cerchio all’interno della scodella degli esseri 2D, anche 
qui (figura 3.3) la circonferenza della stella divisa per il suo diametro è infe- 
riore a xt. Per il nostro Sole, il rapporto tra circonferenza e diametro è previ- 
sto essere inferiore a x di alcune parti su un milione; in altre parole, all’inter- 
no del Sole, a eccezione di alcune parti su un milione, lo spazio è piatto. Tut- 
tavia, se il Sole mantenesse la stessa massa e la sua circonferenza venisse resa 
sempre più piccola, la curvatura al suo interno si accentuerebbe sempre più, 
l’avvallamento verso il basso della scodella nel diagramma a incasso della fi- 
gura 3.3 diventerebbe sempre più pronunciato e il rapporto tra circonferen- 
za e diametro diventerebbe sostanzialmente inferiore a x. 

Poiché lo spazio è diverso in quadri di riferimento diversi («il vostro spa- 
zio è un misto del mio spazio e del mio tempo, se ci muoviamo l’uno relati- 
vamente all’altro»), i particolari della curvatura spaziale della stella saranno 
diversi se misurati in un quadro di riferimento che si muove a velocità elevata 
relativamente alla stella o in un quadro in cui la stella è in stato di quiete. 
Nello spazio del quadro di riferimento che si muove a velocità elevata, la 
stella è un po’ schiacciata perpendicolarmente alla direzione del suo moto, 
perciò il diagramma a incasso appare molto simile a quello della figura 3.3, 
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ma con la scodella compressa trasversalmente in una forma oblunga. Questo 
schiacciamento è la variante nello spazio curvo della contrazione dello spazio 
scoperta da Fitzgerald in un universo senza gravità (capitolo I). 

La soluzione di Schwarzschild dell’equazione di campo di Einstein non 
descrive solo questa curvatura (o deformazione) dello spazio, ma anche una 
deformazione del tempo in prossimità della stella, una deformazione pro- 
dotta dalla forte gravità della stella stessa. In un quadro di riferimento in sta- 
to di quiete rispetto alla stella e che non le sfreccia accanto ad alta velocità, 
questa deformazione del tempo è esattamente la dilatazione gravitazionale 
del tempo di cui si è parlato nel capitolo II (scheda 2.4 e relativa discussione): 
vicino alla superficie della stella il tempo scorre più lentamente che non lon- 
tano da essa, e al centro della stella scorre ancora più lentamente. 

Nel caso del Sole, la deformazione temporale è piccola: sulla superficie 
del Sole il tempo dovrebbe scorrere più lentamente appena di due parti su 
un milione (64 secondi in un anno) rispetto a luoghi lontani da essa, e al cen- 
tro del Sole dovrebbe scorrere più lentamente di circa una parte su 100.000 
(5 minuti in un anno). Tuttavia, se il Sole conservasse la stessa massa e la sua 
circonferenza venisse ridotta in modo che la superficie fosse più vicina al 
centro, la gravità sarebbe più forte e di conseguenza la sua dilatazione gravi- 
tazionale del tempo, la deformazione del tempo, sarebbe maggiore. 

Una conseguenza di questa deformazione temporale è lo spostazzento gra- 
vitazionale verso il rosso della luce emessa dalla superficie di una stella. Poi- 
ché la frequenza di oscillazione della luce è governata dallo scorrere del tem- 
po nel luogo in cui essa viene emessa, la luce proveniente dagli atomi della 
superficie della stella avrà una frequenza inferiore quando raggiunge la Terra 
rispetto a quella emessa dallo stesso tipo di atomi nello spazio interstellare. 
La riduzione della frequenza sarà esattamente pari alla riduzione dello scor- 
rere del tempo. Una minore frequenza comporta una lunghezza d'onda mag- 
giore, perciò la luce di una stella deve venire spostata verso l'estremità ten- 
dente al rosso dello spettro nella stessa misura in cui il tempo viene dilatato 
sulla superficie della stella. 

Sulla superficie del Sole la dilatazione del tempo è pari a due parti su un 
milione, perciò lo spostamento gravitazionale verso il rosso della luce che 
giunge sulla Terra dal Sole dovrebbe essere a sua volta pari a due parti su un 
milione. Era uno spostamento troppo esiguo perché potesse essere effettiva- 
mente misurato ai tempi di Einstein, ma agli inizi degli anni Sessanta la tec- 
nologia cominciò a portarsi al livello delle leggi di gravità di Einstein: Jim 
Brault dell’Università di Princeton, nell’ambito di un esperimento molto 
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difficile, misurò lo spostamento verso il rosso della luce del Sole e ottenne 
un risultato che concordava armoniosamente con le previsioni di Einstein. 


Pochi anni dopo la prematura morte di Schwarzschild, la sua geometria 
divenne uno strumento di lavoro standard per i fisici e gli astrofisici. Molti, 
Einstein compreso, la studiarono e calcolarono le sue implicazioni. Tutti con- 
cordarono e presero sul serio la conclusione secondo cui se la stella avesse 
una circonferenza alquanto ampia, come il Sole, lo spaziotempo al suo inter- 
no e intorno a essa dovrebbe essere curvo in misura molto esigua, e il colore 
della luce emessa dalla sua superficie e ricevuta dalla Terra dovrebbe subire 
uno spostamento verso il rosso. Tutti concordarono anche sul fatto che più la 
stella era compatta, maggiore doveva essere la deformazione dello spazio- 
tempo e più marcato lo spostamento gravitazionale verso il rosso della luce 
emessa dalla sua superficie. Tuttavia, pochi erano inclini a prendere sul serio 
le previsioni estreme fornite dalla geometria di Schwarzschild riguardo alle 
stelle molto compatte (figura 3.4). 

Secondo le previsioni della geometria di Schwarzschild, per ogni stella esi- 
ste una circonferenza critica che dipende dalla sua massa, la stessa circonfe- 
renza critica scoperta da John Michell e Pierre Simon Laplace più di un se- 
colo prima: 18,5 chilometri per la massa della stella calcolata prendendo co- 
me unità di misura la massa del Sole. Se la circonferenza effettiva della stella 
è maggiore di quella critica di un fattore 4 (parte superiore della figura 3.4), 
lo spazio della stella sarà moderatamente curvo, così come mostrato nella fi- 
gura, il tempo sulla sua superficie scorrerà più lentamente del 15% rispetto 
a un punto lontano da essa, e la luce emessa dalla sua superficie verrà spostata 
del 15% verso l’estremità rossa dello spettro. Se la circonferenza della stella 
è più piccola, solo il doppio di quella critica (parte centrale della figura 3.4), 
il suo spazio sarà curvo in misura più marcata, il tempo sulla sua superficie 
scorrerà più lentamente del 41% rispetto a un punto lontano da essa, e la lu- 
ce emessa dalla sua superficie sarà spostata verso il rosso del 41%. Queste 
previsioni sembravano ragionevoli e accettabili. Ciò che non lo sembrava af- 
fatto ai fisici e agli astrofisici degli anni Venti, o perfino degli anni Sessanta, 
era la previsione riguardante una stella la cui circonferenza effettiva fosse 
uguale a quella critica (parte in fondo della figura 3.4). Su una stella del ge- 
nere, con il suo spazio decisamente più curvo, lo scorrere del tempo in su- 
perficie è infinitamente dilatato; il tempo non scorre affatto, è congelato. Di 
conseguenza, di qualunque colore sia quando inizia il suo viaggio verso l’alto 
a partire dalla superficie della stella, la luce deve venire spostata oltre il rosso, 
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oltre l’infrarosso, oltre la lunghezza delle onde radio, fino a lunghezze d’onda 
infinite, ossia fino alla fine dell’esistenza. Nel linguaggio moderno, la super- 
ficie della stella, con la sua circonferenza critica, si trova esattamente sul- 
l'orizzonte di un buco nero; la stella, per mezzo della sua forte gravità, sta 
creando attorno a sé l'orizzonte di un buco nero. 

La conclusione di questa illustrazione della geometria di Schwarzschild è 
la stessa cui giunsero Michell e Laplace: una stella tanto piccola da avere 
una circonferenza critica deve apparire completamente scura se vista da lon- 
tano; deve essere ciò che oggi chiamiamo un buco nero. La conclusione è la 
stessa, ma il meccanismo è completamente diverso. 

Michell e Laplace, con la loro concezione newtoniana in cui lo spazio e il 
tempo sono assoluti e la velocità della luce è relativa, ritenevano che nel caso 


3.4- Le previsioni della relatività generale rispetto alla curvatura dello spazio e 
allo spostamento verso il rosso della luce emessa da tre stelle molto compatte 
con la stessa massa ma con circonferenze diverse. La prima è quattro volte più 
grande della circonferenza critica, la seconda due volte, e la terza ha esattamente 
la circonferenza critica. Nel linguaggio moderno, la superficie della terza stella è 
l'orizzonte di un buco nero. 
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di una stella appena più piccola della circonferenza critica i corpuscoli di 
luce sarebbero fuoriusciti a fatica. Si sarebbero elevati fino a grandi altezze al 
di sopra della stella, più alti di qualsiasi pianeta orbitante, ma nel loro viaggio 
sarebbero stati rallentati dalla gravità della stella, poi si sarebbero arrestati da 
qualche parte in mancanza di spazio interstellare, si sarebbero voltati e sa- 
rebbero stati attratti di nuovo dalla stella. Le creature presenti su un pianeta 
orbitante potrebbero vedere la stella grazie alla sua luce in lento movimento 
(a esse non sarebbe apparsa scura), mentre noi, che viviamo lontano sulla 
Terra non potremmo vederla affatto. La luce della stella non potrebbe rag- 
giungerci. Per noi la stella sarebbe totalmente nera. 

AI contrario, la curvatura dello spaziotempo di Schwarzschild prevedeva 
che la luce si propagasse sempre alla stessa velocità universale; essa non pote- 
va essere rallentata in nessun caso (la velocità della luce è assoluta, ma lo spa- 
zio e il tempo sono relativi). Tuttavia, se viene emessa dalla circonferenza cri- 
tica, la lunghezza d’onda della luce subisce uno spostamento infinito mentre 
percorre una distanza infinitesimale verso l’alto (lo spostamento di lunghezza 
d’onda deve essere infinito perché il flusso del tempo è infinitamente dilatato 
sull’orizzonte, e lo spostamento della lunghezza d’onda è sempre della stessa 
misura della dilatazione del tempo). Questo spostamento infinito della lun- 
ghezza d'onda, in effetti, esaurisce tutta l'energia della luce, e la luce pertanto 
cessa di esistere! Perciò, per quanto un pianeta possa trovarsi vicino alla cir- 
conferenza critica, le creature che vi abitano non possono vedere nessuna lu- 
ce proveniente dalla stella. 

Nel capitolo VII studieremo il comportamento della luce visto dall’interno 
della circonferenza critica di un buco nero, e scopriremo che dopotutto non 
cessa di esistere. Essa, piuttosto, è impossibilitata a sfuggire dalla circonfe- 
renza critica (l'orizzonte del buco) anche se si muove verso l’esterno alla ve- 
locità standard universale di 299.792 chilometri al secondo. Ma in questa 
fase iniziale del libro non siamo ancora in grado di capire un comportamento 
apparentemente così contraddittorio. Dobbiamo prima riuscire a capire altre 
cose, come hanno fatto i fisici durante i decenni trascorsi tra il 1916 e il 1960. 


Durante gli anni Venti e fino agli anni Trenta, i più famosi esperti mondiali 
della relatività generale erano Albert Einstein e l’astrofisico inglese Arthur 
Eddington. C'erano altri che comprendevano la relatività, ma furono Finstein 
e Eddington a orientare il dibattito intellettuale sull'argomento. E, mentre al- 
tri erano disposti a prendere sul serio i buchi neri, Finstein e Eddington non 
lo erano. I buchi neri, semplicemente, non «quadravano», erano eccessiva- 


LA SCOPERTA E IL RIFIUTO DEI BUCHI NERI 


mente stravaganti e contrastavano con le intuizioni di Einstein e di Eddington 
su come avrebbe dovuto comportarsi il nostro Universo. 

Negli anni Venti Einstein sembra aver ignorato l'argomento. Nessuno in- 
sisteva affinché i buchi neri venissero considerati una previsione seria, perciò 
non vi era una grande necessità di sistemare le cose a tal riguardo. E dato 
che vi erano altri misteri della natura che a lui risultavano più interessanti ed 
enigmatici, Einstein dedicò le sue energie ad altro. 

Eddington, negli anni Venti, adottò un approccio più eccentrico. Gli pia- 
ceva fare colpo e si divertiva a rendere la scienza accessibile all'uomo comune, 
e dato che nessuno li prendeva troppo sul serio, i buchi neri erano un grazioso 
giocattolo da far balenare davanti agli occhi del pubblico. Ecco perciò che 
nel 1926 lo troviamo a scrivere nel suo libro The Internal Constitution of the 
Stars che nessuna stella osservabile può essere più compatta della circonfe- 
renza critica: «In primo luogo», egli affermava, «la forza di gravità sarebbe 
così grande che la luce non riuscirebbe a sfuggirle e i raggi della stella rica- 
drebbero indietro come pietre sulla Terra. In secondo luogo, lo spostamento 
verso il rosso delle linee dello spettro sarebbe talmente marcato che lo spettro 
stesso cesserebbe di esistere. In terzo luogo, la massa provocherebbe una tale 
curvatura dello spaziotempo metrico che lo spazio si richiuderebbe attorno 
alla stella lasciandoci fuori (ossia in nessun luogo)». La prima conclusione 
era la versione newtoniana dell’impossibilità della luce di fuoriuscire; la se- 
conda era una descrizione relativistica semiesatta; e la terza era una delle tipi- 
che iperboli di Eddington. Come si evince chiaramente dai diagrammi a in- 
casso della figura 3.4, quando una stella ha le dimensioni della circonferenza 
critica, la curvatura dello spazio è marcata, ma non infinita, e lo spazio non si 
avvolge affatto tutto intorno alla stella. Probabilmente Eddington lo sapeva, 
ma la sua descrizione creava una storia affascinante e coglieva in modo ec- 
centrico lo spirito della curvatura dello spaziotempo di Schwarzschild. 

Negli anni Trenta, come vedremo nel capitolo IV, le pressioni affinché si 
prendessero sul serio i buchi neri cominciarono ad aumentare. E man mano 
che si facevano più insistenti, Eddington, Einstein e altre figure di riferimen- 
to capaci di orientare il dibattito cominciarono a esprimere il loro inequivo- 
cabile dissenso rispetto a questi oggetti bizzarri. 

Nel 1939 Einstein pubblicò un calcolo relativistico generale che egli inter- 
pretò come un esempio del perché i buchi neri non potevano esistere. I suoi 
calcoli analizzavano il comportamento di un tipo di oggetto immaginario 
con il quale, si poteva pensare, sarebbe stato possibile costruire un buco ne- 
ro. L'oggetto era un cluster di particelle che si attiravano l’una con l’altra 
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gravitazionalmente, e in tal modo tenevano insieme il cluster stesso in modo 
analogo a quello in cui il Sole tiene insieme il Sistema Solare attirando gravi- 
tazionalmente gli altri pianeti. Le particelle del cluster di Einstein si muove- 
vano tutte lungo orbite circolari attorno a un centro comune; le loro orbite 
formavano una sfera in cui le particelle che si trovavano su un lato attiravano 
gravitazionalmente quelle sull’altro (parte sinistra della figura 3.5). 

Einstein immaginava di rendere il cluster sempre più piccolo, cercando di 
ridurre la sua circonferenza effettiva e di avvicinarla alla circonferenza criti- 
ca. Come ci si poteva aspettare, i suoi calcoli indicavano che man mano che 
il cluster si faceva più compatto, la gravità sulla sua superficie sferica au- 
mentava e le particelle che vi si trovavano dovevano muoversi più veloce- 
mente per evitare di essere attratte all’interno. Se il cluster fosse 1,5 volte la 
circonferenza critica, secondo i calcoli di Einstein, la sua gravità sarebbe 
così forte che le particelle dovrebbero muoversi a una velocità superiore a 


3.5-— La prova di Einstein del fatto che nessun oggetto può essere piccolo quanto 
la sua circonferenza critica. A sinistra: se il cluster sferico di particelle di Einstein 
è più piccolo di 1,5 circonferenze critiche, la velocità delle particelle deve supe- 
rare la velocità della luce, il che è impossibile. A destra: se una stella dalla densità 
costante è più piccola di 9/8 = 1,125 circonferenze critiche, la pressione al centro 
della stella deve essere infinita, il che è impossibile. 
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quella della luce per evitare di essere attratte all’interno. Dato che nulla può 
muoversi più rapidamente della luce, il cluster non avrebbe potuto in alcun 
modo essere più piccolo di 1,5 volte la circonferenza critica. «Il risultato es- 
senziale di questa ricerca», scrisse Einstein, «è una spiegazione evidente del 
perché le “singolarità di Schwarzschild” non esistano nella realtà fisica». 

A sostegno della sua tesi Einstein poteva addurre anche la struttura interna 
di una stella ideale, costituita da materia la cui densità è costante in tutto il 
suo interno (parte destra della figura 3.5). Una stella di questo tipo era al ri- 
paro dal rischio di esplodere a causa della pressione del gas al suo interno. 
Karl Schwarzschild aveva usato la relatività generale per dedurre una descri- 
zione matematica completa di una stella simile, e le sue formule indicavano 
che, se si rende la stella sempre più compatta per contrastare la maggiore for- 
za della sua gravità interna, la pressione interna della stella deve aumentare 
sempre più. Quando la circonferenza della stella, nel corso del suo processo 
di riduzione, si avvicina a % = 1,125 volte la circonferenza critica, secondo le 
formule di Schwarzschild, la pressione centrale diventa infinita. Dato che 
nessun gas reale (né nessun altro tipo di materia) può produrre una pressione 
davvero infinita, Einstein riteneva che le dimensioni di una stella simile non 
avrebbero mai potuto arrivare a essere uguali a 1,125 volte la circonferenza 
critica. 

I calcoli di Finstein erano corretti, ma la sua interpretazione del loro signi- 
ficato non lo era. Il messaggio che ne aveva ricavato, che nessun oggetto può 
diventare più piccolo della circonferenza critica, era dovuto più al suo rifiuto 
intuitivo delle singolarità di Schwarzschild che ai calcoli stessi. Il messaggio 
corretto, come noi oggi sappiamo a posteriori, era il seguente: il cluster di 
particelle di Einstein e la stella a densità costante non avrebbero mai potuto 
essere tanto compatti da formare un buco nero perché Einstein prevedeva 
che una qualche forza al loro interno controbilanciasse l’attrazione della gra- 
vità: la forza della pressione del gas, nel caso della stella; la forza centrifuga 
dovuta ai movimenti delle particelle, nel caso del cluster. In effetti, è vero 
che nessuna forza può resistere all’attrazione della gravità quando un oggetto 
è molto vicino alla circonferenza critica. Ma ciò non significa che l’oggetto 
non possa mai essere così piccolo. Piuttosto, ciò significa che se l'oggetto di- 
venta più piccolo, la gravità sovrasta necessariamente tutte le altre forze al- 
l'interno dell’oggetto e comprime quest’ultimo in una catastrofica implosio- 
ne, che crea un buco nero. Dato che i calcoli di Einstein non contemplavano 
la possibilità di un’implosione (la lasciò fuori da ogni equazione), egli non 
colse il messaggio. 
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Oggi siamo così abituati all'idea dei buchi neri che è difficile non doman- 
darsi: «Come ha potuto Einstein essere così ottuso? Come ha potuto ignora- 
re la cosa davvero importante, l’implosione che crea i buchi neri?». Una si- 
mile reazione rivela la nostra ignoranza sulla mentalità di quasi #77 negli 
anni Venti e Trenta. 

Le previsioni della relatività generale erano assai poco comprese. Nessuno 
si rendeva conto che un oggetto sufficientemente compatto deve implodere e 
che l’implosione produrrà un buco nero. Invece ci si immaginava, sbaglian- 
do, che le singolarità di Schwarzschild (i buchi neri) fossero oggetti che gal- 
leggiavano sulla loro circonferenza critica o appena al suo interno, e che po- 
tevano contrastare la forza di gravità grazie a una qualche forza interna; per- 
tanto, Einstein pensò di potersi liberare dei buchi neri mostrando che niente 
che non sia sorretto da una forza interna può essere piccolo quanto la cir- 
conferenza critica. 

Se Einstein avesse sospettato che le «singolarità di Schwarzschild» posso- 
no esistere davvero avrebbe potuto rendersi conto del fatto che l’implosione 
è la chiave che permette la loro formazione e che le forze interne sono irrile- 
vanti. Me egli era così fermamente convinto che non potessero esistere 
(«suonavano falsi», terribilmente falsi) da essere vittima di un impenetrabile 
blocco mentale nei confronti della verità, come quasi tutti i suoi colleghi. 


Nel romanzo epico di T.H. White, Re zr eterno, viene raffigurata una so- 
cietà di formiche il cui motto è «tutto ciò che non è proibito è obbligatorio». 
Non è così che funzionano le leggi della fisica e l'Universo reale. Molte cose 
consentite dalle leggi della fisica sono tanto improbabili che nella pratica 
non accadono mai. Un esempio semplice e ormai logoro è la ricostituzione 
spontanea di un uovo a partire dai suoi frammenti spiaccicati sul pavimento. 
Prendete l’immagine al rallentatore di un uovo che cade sul pavimento e si 
frantuma spargendo intorno pezzetti solidi e sostanza gelatinosa, fate andare 
il filmato all’indietro e osservate l’uovo riformarsi spontaneamente e volare 
indietro in aria. Le leggi della fisica permettono una simile rigenerazione con 
il tempo che continua a procedere in avanti, ma in pratica non accade mai, 
perché è altamente improbabile. 

Gli studi dei fisici sui buchi neri negli anni Venti e Trenta e perfino negli 
anni Quaranta e Cinquanta, cercavano solo di stabilire se le leggi della fisica 
permettevano l’esistenza di oggetti del genere, e la risposta era equivoca: a 
prima vista i buchi neri sembravano ammissibili. Poi Einstein, Eddington e 
altri illustrarono degli argomenti (sbagliati) secondo cui essi erano proibiti. 
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Negli anni Cinquanta, quando tali argomenti vennero definitivamente smen- 
titi, molti fisici passarono a sostenere che i buchi neri potevano anche essere 
ammissibili, ma sono così altamente improbabili (come il riassemblaggio 
dell'uovo) che nella pratica non accadono mai. 

In realtà, la presenza dei buchi neri, diversamente dalle uova che si rifor- 
mano, è obbligatoria in alcune situazioni comuni, ma solo verso la fine degli 
anni Sessanta, quando le prove della loro necessità divennero schiaccianti, la 
maggior parte dei fisici cominciò a prenderli sul serio. Nei prossimi tre capi- 
toli descriverò come queste prove si siano accumulate dagli anni Trenta agli 
anni Sessanta, e la diffusa resistenza che incontrarono. 


L'ampia e quasi universale resistenza nei confronti dei buchi neri riscon- 
trata nel XX secolo è in netto contrasto con l'entusiasmo con cui essi venne- 
ro accolti nel XVIII secolo al tempo di John Michell e Pierre Simon Laplace. 
Werner Israel, un fisico moderno dell’Università di Alberta, ha studiato la 
storia approfonditamente e ha riflettuto sulle ragioni di questa differenza di 
atteggiamento. 

«Sono certo [che l’accettazione dei buchi neri nel XVII secolo] non era 
solo un sintomo del fervore rivoluzionario dell'ultimo decennio del secolo», 
scrive Israel. «La spiegazione deve risiedere nel fatto che le stelle scure di 
Laplace [i buchi neri] non mettevano a repentaglio la nostra fede nella per- 
sistenza e stabilità della materia. Al contrario, i buchi neri del XX secolo co- 
stituiscono una grave minaccia per tale fede». 

Michell e Laplace immaginarono entrambi che le loro stelle scure fossero 
fatte di materia all'incirca della stessa densità dell’acqua, della terra, delle 
rocce, 0 del Sole, più o meno un grammo per centimetro cubico. Con questa 
densità, una stella, per essere scura (per essere contenuta entro la sua circon- 
ferenza critica) deve avere una massa circa 140 milioni di volte più grande di 
quella del Sole e una circonferenza circa tre volte più ampia dell’orbita terre- 
stre. Stelle del genere, governate dalle leggi newtoniane della fisica, possono 
apparire esotiche, ma di certo non costituivano una minaccia per nessuna 
idea radicata sulla natura. Se si voleva vedere la stella, bastava atterrare su un 
pianeta vicino a essa e osservare i suoi corpuscoli luminosi alzarsi nelle loro 
orbite prima di precipitare di nuovo sulla sua superficie. Se si voleva preleva- 
re un campione del materiale di cui era fatta la stella, bastava scendere in 
volo fin sulla sua superficie, prelevarne un po’ e riportarlo sulla Terra per 
analizzarlo in laboratorio. Non so se Michell, Laplace o altri della loro epoca 
facessero ipotesi su tali aspetti, ma è chiaro che qualora le abbiano fatte, ciò 
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non comportava alcun motivo di preoccupazione a proposito delle leggi 
della natura e la persistenza e stabilità della materia. 

La circonferenza critica (orizzonte) di un buco nero del XX secolo costi- 
tuisce una sfida assai diversa. Da nessuna altezza al di sopra dell’orizzonte è 
possibile vederne fuoriuscire della luce. Qualsiasi cosa cada oltre l'orizzonte 
non potrà mai riemergere da lì; è perduta per il nostro Universo, una perdita 
che costituisce una seria sfida ai concetti dei fisici circa la conservazione 
della massa e dell’energia. 

«Vi è un curioso parallelo tra la storia dei buchi neri e quella della deriva 
dei continenti [il movimento reciproco di deriva dei continenti terrestri)», 
scrive Israel. «In entrambi i casi le prove non potevano essere ignorate già 
nel 1916, ma entrambe le idee vennero bloccate nel loro cammino per mezzo 
secolo da una resistenza ai limiti dell’irrazionale. Credo che la ragione psico- 
logica alla base di tutto ciò fosse la stessa in entrambi i casi. Un’altra coinci- 
denza: in entrambi i casi la resistenza ha cominciato a sgretolarsi intorno al 
1960. Ovviamente, entrambi i campi [l’astrofisica e la geofisica] hanno be- 
neficiato degli sviluppi tecnologici del dopoguerra. Cionondimeno, è inte- 
ressante che quello fosse il momento in cui la bomba H e lo Sputnik del- 
l'Unione Sovietica stavano spazzando via il concetto di una scienza occiden- 
tale monolitica e impossibile da scalfire e, forse, instillando il sospetto che 
potesse esserci qualcosa di più in cielo e in Terra di quanto la scienza occi- 
dentale fosse pronta a sognare». 
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Dove Eddington e Chandrasekhar disputano sulla morte 
delle stelle massive; quando muoiono devono contrarsi 
dando vita ai buchi neri? O la meccanica quantistica le salverà? 


L’anno era il 1928, il luogo la città di Madras nel Golfo del Bengala, nel- 
l'India sudorientale. Lì, al Presidency College, un diciassettenne indiano di 
nome Subrahmanyan Chandrasekhar era immerso nello studio della fisica, 
della chimica e della matematica. Chandrasekhar era alto e bello, dal porta- 
mento regale e orgoglioso dei suoi successi accademici. Aveva letto da poco 
il classico libro di testo di Arnold Sommerfeld Atorzze Structure and Spectral 
Lines ed era entusiasta del fatto che Sommerfeld, uno dei più grandi fisici 
teorici del mondo, fosse venuto in visita a Madras da Monaco, dove abitava. 

Desideroso di conoscerlo personalmente, Chandrasekhar si presentò al- 
l'hotel di Sommerfeld e gli chiese un incontro. Sommerfeld gli concesse un 
incontro di lì a qualche giorno. 

Il giorno dell’appuntamento, Chandrasekhar, pieno d’orgoglio e di fiducia 
nella sua conoscenza della fisica moderna, si recò all’hotel di Sommerfeld e 
bussò alla sua porta. Sommerfeld lo salutò cortesemente, gli chiese dei suoi 
studi e poi lo ridimensionò. «La fisica che lei ha studiato appartiene al passa- 
to. La fisica è completamente cambiata nei cinque anni trascorsi da quando 
il mio libro è stato scritto», gli spiegò. Egli proseguì descrivendo la rivoluzio- 
ne che era avvenuta nella visione che i fisici avevano delle leggi che governano 
il regno del microscopico: il regno degli atomi, delle molecole, degli elettroni 
e dei fotoni. In tale regno, le leggi newtoniane si erano rivelate erronee in 
modi non previsti dalla relatività. Esse erano state sostituite da un insieme di 
leggi fisiche radicalmente nuovo, leggi chiamate meccanica quantistica! per- 
ché riguardavano il comportamento (la «meccanica») di particelle di materia 
(«quanti»). Sebbene avessero appena due anni di storia, le nuove leggi della 
meccanica quantistica stavano già riuscendo con successo a spiegare il com- 
portamento degli atomi e delle molecole. 
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Chandrasekhar aveva letto nel libro di Sommerfeld la prima versione 
provvisoria delle nuove leggi. Ma le leggi quantistiche iniziali non erano sod- 
disfacenti, gli spiegò Sommerfeld. Malgrado concordassero con gli esperi- 
menti su atomi e molecole semplici come l’idrogeno, esse non spiegavano il 
comportamento di atomi e molecole più complicati, e non si collegavano in 
modo logico e coerente tra loro né con le altre leggi della fisica. Erano poco 
più di un miscuglio di regole di calcolo ad hoc e disarmoniche. 

La nuova versione di tali leggi, pur se radicale nella forma, sembrava assai 
più promettente. Riusciva a spiegare atomi e molecole complicati e sembrava 
connettersi bene con il resto della fisica. 

Chandrasekhar ascoltava i particolari, ipnotizzato. 


La meccanica quantistica e le viscere delle nane bianche 


Al momento di separarsi, Sommerfeld diede a Chandrasekhar le bozze di 
un articolo tecnico che aveva appena scritto. Esso illustrava uno sviluppo 
delle leggi della meccanica quantistica che governano folti gruppi di elettroni 
compressi in volumi ridotti, ad esempio, in un metallo. 

Chandrasekhar rimase affascinato dall’articolo di Sommerfeld, lo com- 
prese e passò molti giorni nella biblioteca dell'università studiando tutte le 
ricerche che riusciva a trovare su quegli aspetti. Di particolare interesse ri- 
sultò un articolo intitolato Or Dese Matter del fisico inglese R.H. Fowler, 
pubblicato nel numero del 10 dicembre 1926 di «Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society». L'articolo di Fowler segnalò a Chandrasekhar 
un libro estremamente affascinante, The Internal Constitution of the Stars, 
dell’eminente fisico inglese Arthur S. Eddington, in cui egli trovò una de- 
scrizione del 72zstero delle stelle nane bianche. 

Le nane bianche sono un tipo di stelle che gli astronomi hanno scoperto 
grazie ai loro telescopi. L'aspetto misterioso delle nane bianche era l'estrema 
densità della materia al loro interno, una densità molto superiore a quella 
mai incontrata prima dagli esseri umani. Chandrasekhar non poteva saperlo 
in alcun modo quando aprì il libro di Eddington, ma la battaglia per scoprire 
il mistero di questa alta densità avrebbe infine costretto lui e Eddington a 
prendere in esame la possibilità che le stelle massive, quando muoiono, pos- 
sano contrarsi fino a formare dei buchi neri. 

«Le nane bianche sono probabilmente molto numerose», lesse Chandra- 
sekhar nel libro di Eddington. «Ne conosciamo con certezza soltanto tre, 
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ma sono tutte a poca distanza dal Sole... la più famosa di queste stelle è la 
compagna della stella [comune] chiamata Sirio», che porta il nome di Sirio 
B. Sirio e Sirio B sono la sesta e la settima stella più vicine alla Terra, 8,6 anni 
luce, e Sirio è la stella più luminosa del nostro cielo. Sirio B orbita attorno a 
Sirio esattamente come la Terra orbita attorno al Sole, ma Sirio B impiega 
cinquant'anni a completare la sua orbita, la Terra solo uno. 

Eddington descriveva in che modo, in base alle osservazioni al telescopio, 
gli astronomi avevano calcolato la massa e la circonferenza di Sirio B. La 
massa era pari a 0,85 masse solari; la circonferenza misurava 118.000 chilo- 
metri. Ciò significava che la densità media di Sirio B era di 61.000 grammi 
per centimetro cubo — una densità 61.000 volte superiore a quella dell’acqua 
e pari all’incirca a una tonnellata per pollice cubo. «Questo aspetto è stato 
noto per anni», scriveva Eddington. «Penso che generalmente sia sembrato 
opportuno aggiungere il commento “il che è assurdo”». La maggior parte 
degli astronomi non poteva prendere sul serio una densità tanto superiore a 
quella mai incontrata sulla Terra, e se avessero saputo l’effettiva verità, rive- 
lata dalle osservazioni astronomiche più moderne (una massa pari a 1,05 
volte quella del Sole, una circonferenza di 31.000 chilometri e una densità di 
quattro milioni di grammi per centimetro cubo, o 60 tonnellate per pollice 
cubo), l'avrebbero considerata ancora più assurda (si veda la figura 4.1). 

Eddington proseguiva descrivendo una nuova osservazione cruciale che 
rafforzava la «conclusione assurda». Se Sirio B fosse stata realmente 61.000 
volte più densa dell’acqua, secondo le leggi della gravità di Einstein, la luce 
che fuoriusciva dal suo intenso campo gravitazionale avrebbe dovuto essere 
spostata verso il rosso di 6 parti su 100.000, uno spostamento 30 volte mag- 
giore di quello della luce proveniente dal Sole, e quindi più facile da misu- 
rare. Questa previsione dello spostamento verso il rosso, a quanto pareva, 
era stata provata e verificata poco prima che il libro di Eddington venisse 
stampato, nel 1925, dall’astronomo W.S. Adams all’osservatorio di Mount 
Wilson, ubicato in cima a una montagna sopra Pasadena, in California?, «Il 
professor Adams ha preso due piccioni con una fava», scrisse Eddington, 
«egli ha effettuato un'ulteriore verifica della teoria delle relatività generale 
di Einstein e ha confermato la nostra ipotesi che una materia 2000 volte più 
densa del platino non solo è possibile, ma è effettivamente presente nel- 
l'Universo». 

Inoltre, nel libro di Eddington, Chandrasekhar trovò una descrizione di 
come la struttura interna di una stella, come il Sole o Sirio B, sia governata 
dall’equilibrio tra la pressione interna e la compressione gravitazionale. Que- 
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4.1- Confronto tra le dimensioni e le densità medie del Sole, della Terra e della 
nana bianca Sirio B, in base ai dati moderni. 


sto equilibrio compressione/pressione può essere compreso (anche se questo 
non era il metodo di Eddington) attraverso un’analogia con la compressione 
esercitata dalle mani su un palloncino (parte sinistra della figura 4.2). La for- 
za diretta verso l’interno esercitata dalla stretta delle mani viene controbilan- 
ciata esattamente da quella diretta verso l’esterno della pressione dell’aria, 
creata dalle molecole d’aria contenute all’interno del palloncino e che ne 
bombardano le pareti di gomma. 

Per una stella (parte destra della figura 4.2), l'analogo della compressione 
esercitata dalle mani è il peso di un involucro esterno di materia stellare, e 
l'analogo dell’aria nel palloncino è la sfera di materia contenuta all’interno 
di quell’involucro. Il confine tra sfera interna e involucro esterno può essere 
stabilito dove si vuole, a un metro di profondità all’interno della stella, a un 
chilometro o a mille chilometri. Ovunque si scelga di collocarlo, esso deve 
soddisfare il requisito per cui il peso dell’involucro esterno che preme sulla 
sfera interna (la «compressione gravitazionale» dell’involucro esterno) sia 
perfettamente controbilanciato dalla pressione delle molecole della sfera in- 
terna che bombardano l’involucro esterno. Questo equilibrio, rispettato in 
ogni singolo punto al suo interno, determina la struttura della stella; ossia, 
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4.2— A sinistra: L'equilibrio tra la compressione esercitata dalle mani e la pres- 
sione all’interno di un palloncino. A destra: L’analogo equilibrio tra la compres- 
sione gravitazionale (peso) di un involucro esterno di materia stellare e la pres- 
sione di una sfera interna di materia stellare. 


determina i particolari del modo in cui la pressione, la gravità e la densità 
della stella variano dalla superficie al centro. 

Il libro di Eddington illustrava inoltre un inquietante paradosso riguar- 
dante le conoscenze dell’epoca sulla struttura delle nane bianche. Eddington 
credeva — e in effetti nel 1925 tutti gli astronomi credevano — che la pressione 
della materia delle nane bianche, come quella del palloncino dell’esempio, 
dovesse essere provocata dal suo calore. Il calore fa viaggiare gli atomi della 
materia all’interno della stella ad alta velocità, essi si bombardano tra loro e 
bombardando l’interfaccia tra l’involucro esterno e la sfera interna della stel- 
la. Se assumiamo un punto di vista «macroscopico», troppo grossolano per 
individuare i singoli atomi, tutto ciò che possiamo misurare è la forza com- 
plessiva del bombardamento di tutti gli atomi che colpiscono, ad esempio, 
un centimetro quadrato dell’interfaccia. Questa forza complessiva è la pres- 
sione della stella. 

Poiché emettendo radiazioni nello spazio la stella si raffredda, i suoi atomi 
fluttueranno più lentamente, la loro pressione si ridurrà, e il peso dell’invo- 
lucro esterno della stella comprimerà la sfera interna riducendone il volume. 
La compressione esercitata su di essa, tuttavia, fa nuovamente riscaldare la 
sfera aumentandone la pressione; in tal modo è possibile raggiungere un 
nuovo equilibrio compressione/pressione, nel quale la stella è leggermente 
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più piccola di prima. Perciò, mentre continua a raffreddarsi gradualmente ir- 
radiando calore nello spazio interstellare, Sirio B deve ridursi gradualmente 
di dimensione. 

Come si conclude questo graduale rimpicciolimento? Quale sarà il destino 
finale di Sirio B? La risposta più ovvia (ma errata), secondo cui la stella si sa- 
rebbe ridotta fino a essere così piccola da diventare un buco nero, suonava 
come un anatema per Eddington, che si rifiutava perfino di prenderla in con- 
siderazione. La sola risposta ragionevole, egli affermava, era che la stella do- 
veva raffreddarsi definitivamente e poi sostenersi non grazie alla pressione 
termica (ossia, la pressione indotta dal calore), ma al solo tipo di pressione 
noto nel 1925: la pressione che si trova in oggetti solidi come le rocce, una 
pressione dovuta alla repulsione tra atomi adiacenti. Ma questa pressione 
analoga a quella delle rocce era possibile, riteneva (erroneamente) Eddington, 
solo se la materia della stella aveva una densità simile a quella delle rocce, cioè 
pochi grammi per centimetro cubo, diecimila volte meno dell’attuale densità 
di Sirio B. 

Questa linea di pensiero portò al paradosso di Eddington. Per espandersi di 
nuovo fino alla densità della roccia ed essere quindi in grado di sostenersi una 
volta divenuta fredda, Sirio B avrebbe dovuto effettuare un lavoro enorme per 
resistere alla propria gravità, e i fisici non conoscevano nessuna fonte di energia 
all’interno della stella che potesse alimentarlo. «Immaginate un corpo che per- 
da continuamente calore ma che abbia un’energia insufficiente per diventare 
freddo!», scrisse Eddington. «È un problema curioso e si possono avanzare 
molte ipotesi fantasiose su cosa accada realmente. In questa sede tralasceremo 
questa difficoltà considerandola non necessariamente determinante». 

Chandrasekhar aveva trovato la soluzione a questo paradosso del 1925 
nell’articolo di R.H. Fowler, Ox Derse Matter, del 1926. La soluzione sta 
nelle carenze delle leggi della fisica usate da Eddington. Tali leggi dovevano 
essere sostituite dalla nuova meccanica quantistica, che descriveva la pres- 
sione all’interno di Sirio B e di altre nane bianche come dovuta non al calore, 
ma a un nuovo fenomeno meccanico quantistico: il 720t0 degenere degli elet- 
troni, detto anche degenerazione degli elettron?. 


La degenerazione degli elettroni è in qualche modo simile alla claustrofo- 
bia umana. Quando la materia viene compressa a una densità diecimila volte 
superiore a quella delle rocce, la nube di elettroni attorno a ognuno dei suoi 
nuclei atomici viene schiacciata in uno spazio diecimila volte più piccolo. 
Ogni elettrone si ritrova quindi confinato in una «cella», una zona di volume 
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diecimila volte più piccolo di quello in cui prima poteva muoversi. Con così 
poco spazio disponibile, l’elettrone, come una persona claustrofobica, co- 
mincia ad agitarsi in maniera incontrollata. Turbina nella sua zona ristretta 
ad alta velocità, scontrandosi con forza contro gli elettroni adiacenti nelle ri- 
spettive celle. Questo z70t0 degerere, come lo chiamano i fisici, non può es- 
sere interrotto raffreddando la materia. Niente può interromperlo; è imposto 
agli elettroni dalle leggi della meccanica quantistica, anche quando la materia 
si trova alla temperatura dello zero assoluto. 

Il moto degenere è una conseguenza di una caratteristica della materia che 
i fisici newtoniani non avevano neppure sognato, una caratteristica chiamata 
dualismo onda/particella. Ogni tipo di particella, secondo la meccanica 
quantistica, a volte si comporta come un’onda e ogni tipo di onda a volte si 
comporta come una particella. Quindi onde e particelle sono in realtà la stes- 
sa cosa, una «cosa» che a volte si comporta come un’onda e altre come una 
particella (si veda la scheda 4.1). 

La degenerazione degli elettroni è facilmente comprensibile in termini di 
dualismo onda/particella. Quando la materia viene compressa ad alte densi- 
tà, e ogni elettrone al suo interno viene confinato in una cella estremamente 
piccola schiacciata contro le celle degli elettroni confinanti, l’elettrone co- 
mincia a comportarsi in parte come un’onda. La lunghezza d'onda dell’onda 
dell'elettrone (la distanza tra le sue creste) non può essere più ampia della 
cella dell’elettrone: se lo fosse, l’onda si estenderebbe oltre la cella. Ora, le 
particelle con una lunghezza d’onda molto breve sono necessariamente do- 
tate di grande energia (un esempio comune è quello della particella associata 
a un’onda elettromagnetica, il fotone. Un fotone dei raggi X ha una lunghez- 
za d'onda molto più breve di quella di un fotone della luce, e di conseguenza 
i fotoni dei raggi X sono dotati di un’energia molto maggiore rispetto ai fo- 
toni della luce. La loro maggiore energia consente ai fotoni dei raggi X di at- 
traversare la carne e le ossa del corpo umano. 

Nel caso di un elettrone all’interno di una materia molto densa, la breve 
lunghezza d’onda associata a un’elevata energia comporta un moto rapido, e 
ciò significa che l’elettrone deve turbinare dentro la sua cella comportandosi 
come un mutante erratico ad alta velocità: metà particella e metà onda. I fi- 
sici dicono che l’elettrone è «degenere» e chiamano la pressione generata 
dal suo rapido moto erratico «pressione di degenerazione degli elettroni». 
Non c'è modo di liberarsi di questa pressione di degenerazione; è una con- 
seguenza inevitabile del fatto che l’elettrone si trova confinato in una cella 
così piccola. Inoltre, maggiore è la densità della materia, più piccola è la cel- 
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Scheda 4.1 
BREVE STORIA DEL DUALISMO ONDA/PARTICELLA 


Già ai tempi di Isaac Newton (alla fine del Seicento), i fisici si arrovellavano 
cercando di capire se la /uce fosse fatta di particelle o di onde. Newton, an- 
che se ambiguo a riguardo, propendeva per le particelle e le chiamava cor- 
puscoli, mentre Christiaan Huygens propendeva per le onde. La concezione 
particellare di Newton prevalse fino agli inizi dell'Ottocento, quando la 
scoperta del fatto che la luce può interferire con se stessa (capitolo X) con- 
vertì i fisici al punto di vista di Huygens. A metà dell'Ottocento, James 
Clerk Maxwell diede delle basi solide all’interpretazione della luce come 
onda con le sue leggi unificate dell’elettricità e del magnetismo, e i fisici 
pensarono che la questione fosse ormai stata risolta. Ma questo avveniva 
prima della meccanica quantistica. 

Negli anni Novanta del XIX secolo, Max Planck colse alcuni indizi nella 
forma dello spettro della luce emessa da oggetti molto caldi, in base ai quali 
si poteva pensare che ci fosse qualche carenza nella visione che i fisici aveva- 
no della luce. Einstein, nel 1905, mostrò cosa mancava: la luce si comporta 
a volte come un'onda e altre volte come una particella (oggi chiamata /oto- 
ne). Si comporta come un’onda, spiegava Einstein, quando interferisce con 
se stessa; ma si comporta come una particella nell’effezto fotoelettrico. Quan- 
do un debole fascio di luce colpisce un pezzo di metallo, da esso si diparte 
un elettrone alla volta, proprio come se delle singole particelle di luce (singoli 
fotoni) colpissero gli elettroni e li espellessero dalla superficie metallica uno 
a uno. Dall’energia degli elettroni Einstein dedusse che l'energia del fotone 
è sempre inversamente proporzionale alla lunghezza d’onda della luce. 
Quindi, le proprietà della luce in quanto fotone e in quanto onda sono in- 
terconnesse; la lunghezza d’onda è inesorabilmente legata all'energia del fo- 
tone. La scoperta del dualismo onda/particella della luce e le leggi fisiche 
sperimentali della meccanica quantistica che egli cominciò a elaborare sulle 
basi di tale scoperta valsero a Einstein il premio Nobel nel 1921. Malgrado 
avesse formulato quasi da solo la relatività generale, Finstein fu solo uno dei 
molti che contribuirono a definire le leggi della meccanica quantistica, le 
leggi del «regno dell’estremamente piccolo». 

Quando scoprì il dualismo onda/particella della luce, Einstein non si 
rese conto che un elettrone o un protone possono a loro volta comportarsi 
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sia come particelle che come onde. Nessuno se ne accorse fino alla metà 
degli anni Venti, quando Louis de Broglie formulò questa ipotesi e Erwin 
Schréòdinger la utilizzò come base per un intero corpus di leggi della mec- 
canica quantistica, leggi in cui un elettrone è un’onda di probabilità. Pro- 
babilità di cosa? Di ubicazione di una particella. Con queste «nuove» leggi 
della meccanica quantistica (estremamente efficaci nello spiegare il com- 
portamento di elettroni, protoni, atomi e molecole) non avremo molto a 
che fare in questo libro. Tuttavia, di tanto in tanto, alcune delle loro carat- 
teristiche risulteranno importanti. In questo capitolo, la caratteristica im- 
portante è la degenerazione degli elettroni. 


la, più breve è la lunghezza d’onda dell’elettrone, più elevata è la sua energia 
e più veloce è il suo moto, e pertanto maggiore è la sua pressione di degene- 
razione. Nella materia ordinaria, con densità ordinarie, la pressione di dege- 
nerazione è talmente esigua che non la si nota, ma alle gigantesche densità 
delle nane bianche essa è enorme. 


Quando Eddington scrisse il suo libro, la degenerazione degli elettroni 
non era ancora stata prevista, e non era possibile calcolare correttamente co- 
me avrebbero risposto le rocce o altri materiali se fossero stati compressi fino 
a densità superelevate come quella di Sirio B. Disponendo delle leggi sulla 
degenerazione degli elettroni, ora questi calcoli erano possibili ed erano stati 
ideati e realizzati da R.H. Fowler nel suo articolo del 1926. 

In base ai calcoli di Fowler, dato che gli elettroni di Sirio B e di altre nane 
bianche sono stati compressi in celle così piccole, la loro pressione di dege- 
nerazione è molto più elevata della loro pressione termica (indotta dal calo- 
re). Di conseguenza, quando Sirio B si sarà raffreddata, la sua minuscola 
pressione termica scomparirà, ma la sua enorme pressione di degenerazione 
permarrà e continuerà a permetterle di resistere alla gravità. 

Pertanto, la soluzione del paradosso di Eddington sulle nane bianche era 
duplice: 1) non era principalmente la pressione termica a difendere Sirio B 
dalla gravità, come tutti pensavano prima dell’avvento della nuova meccani- 
ca quantistica, ma la pressione di degenerazione; 2) quando Sirio B si sareb- 
be raffreddata non avrebbe avuto bisogno di espandersi di nuovo alla densità 
della roccia per sostenersi, ma sarebbe stata sostenuta in modo soddisfacente 
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dalla pressione di degenerazione alla sua attuale densità di quattro milioni di 
grammi per centimetro cubo. 

Chandrasekhar, nella biblioteca di Madras, era incantato dalla lettura di 
queste tesi e dallo studio delle loro formulazioni matematiche. Era il suo pri- 
mo contatto con l’astronomia moderna e vi scopriva, una dietro l’altra, le 
importanti conseguenze delle due rivoluzioni avvenute nella fisica nel XX 
secolo: la relatività generale di Einstein, con le sue nuove concezioni dello 
spazio e del tempo, si manifestava nello spostamento gravitazionale verso il 
rosso della luce emessa da Sirio B; e la nuova meccanica quantistica, con il 
suo dualismo onda/particella, spiegava la pressione interna di Sirio B. Que- 
sta astronomia era un campo fertile in cui un giovane poteva lasciare il segno. 

Nel corso dei suoi studi universitari a Madras, Chandrasekhar esplorò ul- 
teriormente le conseguenze che la meccanica quantistica aveva per l’Univer- 
so astronomico. Egli scrisse perfino un breve articolo sulle sue idee, lo inviò 
in Inghilterra a R.H. Fowler, che non aveva mai incontrato, e questi fece in 
modo che venisse pubblicato. 

Infine, nel 1930, all’età di diciannove anni, Chandrasekhar conseguì 
l'equivalente indiano del diploma di baccalaureato e nell’ultima settimana di 
luglio si imbarcò su una nave a vapore diretto nella lontana Inghilterra. Era 
stato ammesso a frequentare l’Università di Cambridge, che ospitava i suoi 
eroi, R.H. Fowler e Arthur Eddington. 


La massa massima 


Quei diciotto giorni per mare, durante il viaggio da Madras a Southampton, 
furono per Chandrasekhar la prima occasione di riflettere sulla fisica senza la 
distrazione dello studio accademico e degli esami. La solitudine del mare favo- 
riva la riflessione, e i pensieri di Chandrasekhar erano fecondi, tanto che lo 
avrebbero aiutato a vincere il premio Nobel, ma solo cinquantaquattro anni 
più tardi e dopo un’aspra battaglia per farli accettare alla comunità astronomica 
mondiale. 

A bordo del vaporetto, Chandrasekhar lasciò che la sua mente tornasse a 
riflettere sulle nane bianche, il paradosso di Eddington e la soluzione di 
Fowler. Quest'ultima doveva quasi certamente essere corretta, non ce n’era- 
no altre in vista. Tuttavia, Fowler non aveva sviscerato completamente la 
questione dell'equilibrio tra pressione di degenerazione e gravità in una nana 
bianca, né aveva effettuato calcoli relativi alla struttura interna della stella — il 
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modo in cui la sua densità, la sua pressione e la sua gravità cambiano andan- 
do dalla sua superficie al centro. Era una sfida interessante e poteva contri- 
buire a scacciare la noia del lungo viaggio. 

Per analizzare la struttura della stella, Chandrasekhar aveva bisogno di co- 
noscere la risposta alla seguente domanda: supponiamo che la materia della 
nana bianca sia già stata compressa a una certa densità (ad esempio pari a un 
milione di grammi per centimetro cubo), e comprimiamo la materia (ossia, 
riduciamone il volume e aumentiamone la densità) di un ulteriore 1%. La 
materia protesterà contro questa ulteriore compressione aumentando la sua 
pressione. In quale percentuale aumenterà la sua pressione? I fisici chiamano 
indice adiabatico l’aumento percentuale di pressione derivante da un ulteriore 
1% di compressione. In questo libro userò la formulazione più intuitiva di 
resistenza alla compressione, o semplicemente di resistenza (questa «resistenza 
alla compressione» non va confusa con la «resistenza elettrica»; sono concetti 
completamente differenti). 

Chandrasekhar calcolò la resistenza alla compressione esaminando passo 
dopo passo le conseguenze di un aumento dell’1% della densità nella mate- 
ria delle nane bianche: la conseguente riduzione delle dimensioni della cella 
dell'elettrone, la riduzione della sua lunghezza d'onda, l'aumento della sua 
energia e della sua velocità e infine l'aumento della pressione. Il risultato era 
chiaro: un aumento dell’1% della densità provocava % di aumento percen- 
tuale (1,667%) della pressione. La resistenza della materia delle nane bian- 
che era pertanto di %. 

Molti decenni prima del viaggio di Chandrasekhar, gli astrofisici avevano 
calcolato i particolari relativi all’equilibrio tra gravità e pressione all’interno 
di qualsiasi stella la cui materia presenti una resistenza alla compressione in- 
dipendente dalla profondità, ossia una stella la cui pressione e densità au- 
mentino di pari passo man mano che ci si muove verso l’interno, dove un au- 
mento dell’1% della densità si accompagna sempre allo stesso aumento per- 
centuale fisso della pressione. I particolari delle risultanti strutture stellari 
erano contenuti nel libro di Eddington The Internal Constitution of the Stars, 
che Chandrasekhar custodiva gelosamente a bordo della nave. Perciò, quan- 
do scoprì che la materia delle nane bianche presenta una resistenza alla com- 
pressione di % indipendentemente dalla sua densità, se ne compiacque. Ora 
poteva usare direttamente il libro di Eddington per scoprire la struttura in- 
terna della stella: il modo in cui la sua densità e pressione cambiavano pas- 
sando dalla superficie al centro. 

Tra le cose che Chandrasekhar scoprì combinando le formule del libro di 
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Eddington con le proprie, figuravano la densità al centro di Sirio B, 360.000 
grammi per centimetro cubo (6 tonnellate per pollice cubo) e la velocità del 
moto degli elettroni degenere in quella regione, il 57% della velocità della 
luce. 

La velocità dell’elettrone era elevata in modo inquietante. Chandrasekhar, 
come R.H. Fowler prima di lui, aveva calcolato la resistenza della materia 
delle nane bianche usando le leggi della meccanica quantistica, ma ignoran- 
do gli effetti della relatività. Tuttavia, quando un qualsiasi oggetto si muove 
quasi alla velocità della luce, anche una particella che obbedisce alle leggi 
della meccanica quantistica, gli effetti della relatività ristretta devono diven- 
tare rilevanti. Al 57% della velocità della luce gli effetti della relatività po- 
trebbero non essere terribilmente grandi, ma una nana bianca più massiva, 
con la sua maggiore gravità, richiederebbe una pressione al centro molto su- 
periore per sostenersi, e la velocità casuale dei suoi elettroni dovrebbe essere 
più elevata in misura corrispondente. In una nana bianca di questo tipo, gli 
effetti della relatività non potrebbero certamente venire ignorati. Pertanto, 
Chandrasekhar tornò al punto di partenza della sua analisi, il calcolo della 
resistenza alla compressione relativa alla materia delle nane bianche, ripro- 
mettendosi stavolta di inserirvi gli effetti della relatività. 

Per far ciò bisognava rendere compatibili le leggi della relatività ristretta 
con le leggi della meccanica quantistica, una fusione che le grandi menti della 
fisica teorica stavano appena cominciando a prendere in esame. Da solo sulla 
sua nave e laureato da poco, Chandrasekhar non era in grado di giungere a 
una simile fusione. Tuttavia, riuscì a produrre abbastanza da indicare i prin- 
cipali effetti dell’alta velocità degli elettroni. 

La meccanica quantistica afferma che quando una materia già densa viene 
ulteriormente compressa, riducendo ancora un po’ lo spazio di movimento 
di ogni elettrone, la lunghezza d’onda di quest’ultimo deve diminuire e, di 
conseguenza, l’energia del suo moto degenere deve aumentare. Tuttavia, co- 
me capì Chandrasekhar, l'energia aggiuntiva dell’elettrone è di natura diver- 
sa a seconda che l’elettrone si muova lentamente rispetto alla luce o a una 
velocità prossima a essa. Se il moto dell’elettrone è lento, come nella vita 
quotidiana, un aumento di energia significa un moto più rapido, ossia una 
maggiore velocità. Se l’elettrone si muove già a una velocità prossima a quella 
della luce, invece, essa non può aumentare di molto in alcun modo (se lo fa- 
cesse, supererebbe la velocità della luce!), quindi l'aumento di energia assu- 
me un’altra forma, inusuale nella vita quotidiana: l'energia aggiuntiva si tra- 
sforma in inerzia, ovvero, accresce la resistenza dell’elettrone a subire acce- 
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lerazioni — fa comportare l’elettrone come se fosse diventato un po’ più pe- 
sante. Questi due diversi destini dell'energia aggiuntiva (maggiore velocità o 
maggiore inerzia) producono aumenti diversi nella pressione dell’elettrone, 
e quindi, dedusse Chandrasekhar, diversi gradi di resistenza alla compres- 
sione: a basse velocità dell’elettrone, una resistenza pari a %, la stessa che 
aveva calcolato prima; ad alte velocità, una resistenza pari a %. 

Combinando questa resistenza pari a % per la zateria relativisticamente 
degenere (materia, cioè, talmente densa che gli elettroni degenere si muovono 
quasi alla velocità della luce) con le formule indicate nel libro di Eddington, 
Chandrasekhar dedusse le proprietà delle nane bianche ad alta densità e 
dalla massa elevata. La risposta era stupefacente: la materia ad alta densità 
avrebbe avuto difficoltà a resistere alla gravità, una difficoltà tale che solo se 
la massa della stella fosse inferiore a 1,4 volte quella del Sole sarebbe possibile 
controbilanciare la compressione esercitata dalla gravità. Ciò voleva dire che 
nessuna nana bianca avrebbe mai potuto avere una massa superiore a 1,4 
volte quella del Sole! 

Con la sua limitata conoscenza dell’astrofisica, Chandrasekhar era estre- 
mamente perplesso circa il significato di questo strano risultato. Egli con- 
trollò ripetutamente i suoi calcoli, ma non trovò errori. Così, negli ultimi 
giorni della traversata scrisse due articoli tecnici destinati a essere pubblicati. 
In uno descriveva le sue conclusioni sulla struttura delle nane bianche di 
massa e densità basse come Sirio B. Nell’altro, illustrava brevemente la con- 
clusione cui era giunto secondo cui nessuna nana bianca poteva essere più 
pesante di 1,4 Soli. 


Quando Chandrasekhar arrivò a Cambridge, Fowler si trovava all’estero. 
A settembre, quando tornò, Chandrasekhar si recò ansioso nel suo ufficio e 
gli consegnò i due articoli. Fowler approvò il primo e lo inviò al «Philosophi- 
cal Magazine» perché lo pubblicasse, ma il secondo, quello riguardante la 
massa massima delle nane bianche, lo sconcertò. Non riusciva a comprendere 
la prova fornita da Chandrasekhar del fatto che una nana bianca non poteva 
avere un peso superiore a 1,4 volte quello del Sole; ma in fondo era un fisico 
più che un astronomo, e così chiese a un suo collega, il famoso astronomo 
E.A. Milne, di esaminarlo. Quando neanche Milne riuscì a comprendere la 
prova, Fowler rifiutò di approvarne la pubblicazione. 

Chandrasekhar era infastidito. Erano passati tre mesi dal suo arrivo in In- 
ghilterra e Fowler aveva tenuto il suo paper nel cassetto per due mesi. L’at- 
tesa per la pubblicazione era troppo lunga. Perciò, irritato, Chandrasekhar 
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abbandonò i tentativi di pubblicare in Inghilterra e spedì il suo articolo 
all’«Astrophysical Journal» in America. 

Dopo qualche settimana arrivò una risposta dall’editor dell’Università di 
Chicago: l'articolo era stato inviato al fisico americano Carl Eckart per un 
giudizio. Nell’articolo, Chandrasekhar affermava, senza fornire una spiega- 
zione, il risultato dei suoi calcoli relativistici e quantistici, ossia che la resi- 
stenza alla compressione, alle densità ultraelevate, era di 4. Questa resistenza 
di % era essenziale per stabilire il peso limite delle nane bianche. Se la resi- 
stenza fosse stata maggiore di %, le nane bianche avrebbero potuto essere 
pesanti a volontà — ed Eckart pensava che dovesse essere maggiore. Chan- 
drasekhar si affrettò a spedire una risposta che conteneva una derivazione 
matematica della resistenza di %. Leggendo i particolari, Eckart ammise che 
Chandrasekhar aveva ragione e approvò la pubblicazione dell’articolo. Fi- 
nalmente, un anno dopo averlo scritto, Chandrasekhar vedeva pubblicato il 
suo articolo*. La risposta della comunità astronomica fu un silenzio assor- 
dante. Nessuno sembrava trovarlo di un qualche interesse. Perciò Chandra- 
sekhar, desideroso di conseguire il Ph.D., si rivolse ad argomenti di ricerca 
più accettabili. 


Tre anni più tardi, una volta conseguito il Ph.D., Chandrasekhar si recò in 
Russia per uno scambio di idee con gli scienziati sovietici. A Leningrado, un 
giovane astrofisico armeno, Viktor Amazapovich Ambartsumian, gli disse 
che i fisici di tutto il mondo non avrebbero creduto al suo strano limite rela- 
tivo alla massa delle nane bianche finché non avesse calcolato, a partire dalle 
leggi della fisica, la massa di un campione rappresentativo di nane bianche e 
non avesse dimostrato esplicitamente che erano tutte al di sotto del limite da 
lui enunciato. Non bastava, sosteneva Ambartsumian, che Chandrasekhar 
avesse analizzato delle nane bianche con una densità piuttosto bassa e una 
resistenza di % e delle nane bianche con una densità estremamente elevata e 
una resistenza di #; occorreva che analizzasse anche un campione considere- 
vole di nane bianche di densità compresa tra i due estremi e dimostrasse che 
anche esse presentavano, sempre, una massa inferiore a 1,4 volte quella del 
Sole. Sulla via del ritorno per Cambridge, Chandrasekhar raccolse la sfida di 
Ambartsumian. 

Un elemento fondamentale di cui Chandrasekhar aveva bisogno era l’equa- 
zione di stato della materia delle nane bianche per tutta la gamma di densità, 
da quelle basse a quelle estremamente elevate (per «stato» della materia i 
fisici intendono la densità e la pressione della materia, 0, il che è equivalente, 
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la sua densità e la resistenza alla compressione, poiché a partire dalla resisten- 
za e dalla densità si poteva calcolare la pressione. Per «equazione di stato» si 
intende il rapporto tra la resistenza e la densità, ossia la resistenza come una 
funzione della densità). 

Verso la fine del 1934, quando Chandrasekhar raccolse la sfida di 
Ambartsumian, l'equazione di stato della materia delle nane bianche era 
nota grazie ai calcoli di Edmund Stoner dell’Università di Leeds, in Inghil- 
terra, e di Wilhelm Anderson dell’Università di Tartu, in Estonia. L’equa- 
zione di stato di Stoner-Anderson indicava che quando la densità della ma- 
teria delle nane bianche viene aumentata sempre più dalla compressione, 
passando da un regime non relativistico in cui densità e velocità degli elet- 
troni sono basse a uno relativistico in cui la densità è estremamente elevata 
e la velocità degli elettroni si avvicina a quella della luce, la resistenza della 
materia alla compressione diminuisce gradatamente da % a % (parte sinistra 
della figura 4.3). La resistenza non avrebbe potuto comportarsi in modo 
più semplice. 

Per superare la sfida di Ambartsumian, Chandrasekhar doveva combinare 
questa equazione di stato (la dipendenza della resistenza dalla densità) con 
la legge relativa all’equilibrio tra gravità e pressione della stella e ottenere 
quindi un'equazione differenzial® che descrivesse la struttura interna della 
stella, cioè la variazione della sua densità rispetto alla distanza dal centro. 
Poi doveva risolvere tale equazione differenziale per una dozzina di stelle, o 
giù di lì, la cui densità al centro assumesse valori diversi, da quelli bassi a 
quelli estremamente elevati. Solo risolvendo l'equazione differenziale per 
ogni stella avrebbe potuto conoscere la massa di ognuna di esse e controllare 
se era inferiore a 1,4 volte quella del Sole. 

Per le stelle con una densità al centro bassa o estremamente elevata, che 
Chandrasekhar aveva studiato a bordo della sua nave, aveva trovato la solu- 
zione dell’equazione differenziale e le strutture stellari che ne derivavano nel 
libro di Eddington; ma per le stelle di densità intermedia esso non era di aiuto 
e, malgrado tutti i suoi sforzi, Chandrasekhar non era in grado di dedurre la 
soluzione utilizzando delle formule matematiche. La matematica era troppo 
complicata. Non c'era altro da fare che risolvere l'equazione differenziale nu- 
mericamente, con un calcolatore. 

Ma nel 1934 i calcolatori erano molto diversi da quelli degli anni Novanta. 
Essi somigliavano alle più semplici calcolatrici tascabili. Potevano moltipli- 
care solo due numeri per volta e l’utilizzatore doveva inserire i numeri ma- 
nualmente e poi girare una manovella. La manovella metteva in movimento 
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4.3 — A sinistra: l'equazione di stato di Stoner-Anderson relativa alla materia 
delle nane bianche, ossia, il rapporto tra la densità della materia e la sua resi- 
stenza alla compressione. Orizzontalmente è indicata la densità alla quale la 
materia è stata compressa. Verticalmente è indicata la sua resistenza (l'aumento 
percentuale di pressione che si accompagna a un aumento dell’1% della den- 
sità). Lungo la curva è indicata la pressione della compressione (uguale alla 
pressione interna), espressa in termini di multipli della pressione dell’atmosfe- 
ra terrestre. 

A destra: le circonferenze (indicate orizzontalmente) e le masse (indicate verti- 
calmente) delle nane bianche calcolate da Chandrasekhar con la calcolatrice 
meccanica Braunschweiger di Eddington. Lungo la curva è segnata la densità 
della materia al centro della stella, in grammi per centimetro cubo. 


un complicato intrico di leve e ingranaggi che effettuavano la moltiplicazione 
e fornivano la risposta. 

Quei calcolatori erano macchine preziose, ed era molto difficile avervi ac- 
cesso. Ma Arthur Eddington possedeva una Braunschweiger, all'incirca delle 
dimensioni di un personal computer da tavolo degli anni Novanta; così 
Chandrasekhar, che ormai conosceva bene quell’illustre personaggio, chiese 
a Eddington di prestargliela. All'epoca Eddington era impegnato in una con- 
troversia con Milne sulle nane bianche ed era desideroso di vederne illustrata 
nei dettagli la struttura, e così permise a Chandrasekhar di portarsi la Braun- 
schweiger al Trinity College dove abitava. 
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I calcoli erano lunghi e noiosi. Ogni sera dopo cena Eddington, che era 
membro del Trinity College, saliva le scale fino alla stanza di Chandrasekhar 
per vedere come procedevano e per incoraggiarlo. 

Infine, dopo molti giorni, Chandrasekhar terminò. Aveva superato la sfida 
di Ambartsumian. Aveva calcolato la struttura interna di dieci nane bianche 
rappresentative e, in base a essa, la massa totale della stella e la sua circonfe- 
renza. La massa era sempre inferiore a 1,4 volte quella del Sole come si era 
fermamente aspettato. Inoltre, quando riportò la massa e la circonferenza 
delle stelle su un diagramma e «unì i puntini», ottenne un’unica curva uni- 
forme (parte destra della figura 4.3; si veda anche la scheda 4.2) e la massa e 
la circonferenza di Sirio B e di altre nane bianche conosciute combaciavano 
moderatamente con tale curva (con le più accurate osservazioni astronomi- 
che moderne la rispondenza alla curva risulta molto maggiore; si osservino 
nella figura 4.3 i nuovi valori della massa e della circonferenza di Sirio B ot- 
tenuti nel 1990). Fiero di tale risultato e prevedendo che gli astronomi di 
tutto il mondo avrebbero accettato la sua tesi secondo cui le nane bianche 
non possono avere un peso superiore a 1,4 volte quello del Sole, Chandrase- 
khar era molto soddisfatto. 

Particolarmente gratificante sarebbe stata l'opportunità di esporre tali ri- 
sultati alla Royal Astronomical Society a Londra. L'intervento di Chandra- 
sekhar era fissato per venerdì 11 gennaio 1935. Il protocollo prevedeva che 
il programma dettagliato degli incontri restasse segreto fino all’inizio dei la- 
vori, ma Kay Williams, vicesegretaria della Società e amica di Chandrase- 
khar, aveva l'abitudine di spedirgli segretamente il programma in anticipo. 
Giovedì sera, quando ricevette il programma, egli fu sorpreso di scoprire 
che immediatamente dopo il suo intervento ce ne sarebbe stato uno di Ed- 
dington sul tema della «degenerazione relativistica». Chandrasekhar era un 
po’ seccato. Negli ultimi mesi Eddington era venuto a trovarlo almeno una 
volta alla settimana e a informarsi sul suo lavoro, aveva letto le bozze dei 
suoi articoli, ma non gli aveva mai detto che stava conducendo delle ricerche 
per conto suo sullo stesso argomento! 

Superando il fastidio, Chandrasekhar scese per la cena. Eddington era in 
sala, seduto al tavolo dei membri di prestigio, tuttavia, secondo il protocollo, 
conoscere uno studioso eminente come lui e che per di più aveva espresso 
interesse verso il suo lavoro non significava avere il diritto di andare a sec- 
carlo con faccende del genere. Quindi Chandrasekhar si sedette altrove e 
tenne la bocca chiusa. 

Dopo la cena, lo stesso Eddington andò da Chandrasekhar e gli disse: 
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Scheda 4.2 
UNA SPIEGAZIONE DELLA MASSA E DELLA CIRCONFERENZA 
DELLE NANE BIANCHE 


Per comprendere qualitativamente perché le nane bianche hanno la massa 
e la circonferenza indicate nella figura 4.3, si esamini il disegno a fianco. 
Esso raffigura la pressione e la gravità medie all’interno di una nana bianca 
(verticalmente) come funzioni della circonferenza della stella (orizzontal- 
mente). Se si comprime la stella in modo da aumentarne la pressione e ri- 
durne la circonferenza (movimento verso sinistra nel disegno), la pressione 
della stella aumenta nel modo indicato dalla curva a tratto pieno, con un 
incremento più rapido alle basse densità in cui la resistenza alla compres- 
sione è pari a 5/3 e un incremento più lento alle alte densità, dove essa è 
pari a 4/3. La stessa compressione fa sì che la superficie si muova verso il 
centro della stella, facendo aumentare la forza di gravità interna nel modo 
indicato dalle linee tratteggiate. Il tasso di incremento della gravità è ana- 
logo a una resistenza di 4/3: vi è un incremento percentuale di 4/3 della 
forza di gravità per ogni 1% di compressione. Il disegno mostra diverse li- 
nee di gravità tratteggiate, una per ogni valore della massa della stella, per- 
ché maggiore è la massa della stella, più forte è la sua gravità. 

All’interno di ogni stella, ad esempio una stella di massa pari a 1,2 volte il 
Sole, la gravità e la pressione devono bilanciarsi l'un l’altra. La stella deve 
pertanto trovarsi all’intersezione della linea di gravità tratteggiata indicata 
come «1,2 masse solari» con la curva a tratto pieno relativa alla pressione; 
questa intersezione determina la circonferenza della stella (indicata in bas- 
so nel grafico). Se la circonferenza fosse più grande, la linea di gravità trat- 
teggiata della stella si troverebbe al di sopra della curva di pressione a trat- 
to pieno, la gravità supererebbe la pressione e la stella imploderebbe. Se la 
circonferenza fosse più piccola, la pressione supererebbe la gravità, e la 
stella esploderebbe. 

Le intersezioni delle diverse linee tratteggiate con la curva a tratto pieno 
corrispondono alla massa e alla circonferenza di equilibrio delle nane bian- 
che, come indicato nella parte destra della figura 4.3. Per una stella di mas- 
sa piccola (la linea tratteggiata più in basso), la circonferenza all’intersezio- 
ne è grande. Per una stella di massa più grande (la linea tratteggiata più in 
alto), la circonferenza è più piccola. Per una stella di massa superiore a 1,4 
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volte il Sole, non c'è alcuna intersezione, la linea di gravità tratteggiata si 
trova sempre al di sopra della curva di pressione a tratto pieno, di modo 
che la gravità supera sempre la pressione, qualunque sia la circonferenza, e 
obbliga la stella a implodere. 
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«Ho chiesto a Smart di darti mezz'ora domani, invece dei soliti quindici mi- 
nuti». Chandrasekhar lo ringraziò e attese che dicesse qualcosa sul proprio 
intervento, ma Eddington si congedò e se ne andò. L’irritazione di Chandra- 
sekhar si trasformò in apprensione. 


La battaglia 


Il mattino seguente Chandrasekhar prese il treno per Londra e un taxi 
per Burlington House, sede della Royal Astronomical Society. Mentre lui e 
un amico, Bill McCrea, attendevano l’inizio della sessione, Eddington passò 
accanto a loro e McCrea, che aveva appena letto il programma, gli chiese: 
«Professore, cosa dobbiamo intendere per “degenerazione relativistica” ?». 
Per tutta risposta Eddington, rivolto a Chandrasekhar disse: «Questa è una 
sorpresa per te», e si allontanò, lasciando Chandrasekhar in preda a un’ansia 
ancora più forte. 
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Infine, l’incontro ebbe inizio. Il tempo trascorse tra i vari annunci della 
presidenza e gli interventi di diversi astronomi sui temi più svariati. Final- 
mente toccava a Chandrasekhar. Controllando il nervosismo fece un’esposi- 
zione impeccabile, dando particolare risalto al suo concetto di massa massi- 
ma delle nane bianche. 

Dopo l’educato applauso dei membri della Società, il presidente invitò 
Eddington a parlare. 

Eddington iniziò con calma a ripercorrere la storia della ricerca sulle nane 
bianche. Poi, acquistando slancio, descrisse le inquietanti implicazioni deri- 
vanti dai risultati di Chandrasekhar relativi alla massa massima: nel diagram- 
ma di Chandrasekhar, con la massa di una stella indicata verticalmente e la 
circonferenza orizzontalmente (figura 4.4), vi è un solo modello di massa e 
circonferenza in cui la gravità può essere controbilanciata dalla pressione 
non termica (la pressione che rimane dopo che la stella si è raffreddata): 
quello delle nane bianche. Nella regione a sinistra della curva delle nane 
bianche di Chandrasekhar (l’area ombreggiata; stelle di circonferenza più 
piccola) la pressione di degenerazione non termica sopraffà completamente 
la gravità. La pressione di degenerazione porterà la stella che si trova nel- 
l’area ombreggiata a esplodere. Nella regione a destra della curva delle nane 
bianche (l’area bianca; stelle di circonferenza più grande) la gravità sopraffà 
completamente la pressione di degenerazione della stella. Qualsiasi stella 
fredda che si trovi in tale regione imploderà immediatamente a causa della 
compressione gravitazionale. 

Il Sole può trovarsi nella regione bianca solo perché attualmente è molto 
caldo: la sua pressione termica (indotta dal calore) riesce a controbilanciare 
la sua gravità. Tuttavia, quando infine il Sole si raffredderà, la sua pressione 
termica scomparirà ed esso non sarà più in grado di sussistere. La gravità lo 
costringerà a rimpicciolire sempre più comprimendo i suoi elettroni in spazi 
sempre più ridotti, finché infine non protesteranno con una pressione di de- 
generazione (pressione non termica) sufficiente ad arrestare il rimpiccioli- 
mento. Durante questa «morte» per contrazione, la massa del Sole resterà 
pressoché costante, ma la sua circonferenza si ridurrà, e quindi si sposterà 
verso sinistra lungo una linea orizzontale nella figura 4.4, fermandosi infine 
sulla curva delle nane bianche — la sua tomba. Lì, il Sole, sotto forma di nana 
bianca, continuerà a risiedere per sempre, raffreddandosi gradualmente e 
diventando una nana nera, un oggetto scuro e solido più o meno delle di- 
mensioni della Terra, ma un milione di volte più pesante e più denso. 

Il destino finale del Sole sembrava abbastanza soddisfacente a Eddington. 
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A Sinistra: Arthur Stanley Eddington nel 1932. A destra: Subrahmanyan Chan- 
drasekhar nel 1934. [A sinistra: per gentile concessione di UPI/Bettmann; a de- 
stra: per gentile concessione di S. Chandrasekhar]. 


Non altrettanto quella di una stella più massiva rispetto al limite scoperto da 
Chandrasekhar di 1,4 masse solari — ad esempio Sirio, la compagna da 2,3 
masse solari di Sirio B. Se Chandrasekhar aveva ragione, non avrebbe mai 
potuto morire discretamente come il Sole. Quando le radiazioni emesse 
avranno disperso abbastanza calore perché la stella cominci a raffreddarsi, 
la sua pressione termica declinerà e la compressione gravitazionale la farà 
rimpicciolire sempre più. Nel caso di una stella massiva come Sirio, il rim- 
picciolimento non può essere arrestato dalla pressione di degenerazione non 
termica. Ciò è indicato chiaramente dalla figura 4.4 in cui l’area ombreggiata 
non si estende abbastanza in alto da intercettare il percorso che Sirio compie 
nel suo processo di contrazione. Eddington trovava questa previsione in- 
quietante. 

«La stella deve continuare a irradiare e irradiare, e a contrarsi e contrarsi», 
disse Eddington alla platea, «finché, suppongo, non si riduce a un raggio di 


161 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


pochi chilometri, quando la gravità diventa abbastanza forte da trattenere la 
radiazione e la stella può infine trovare pace (nel linguaggio degli anni No- 
vanta, deve trasformarsi in un buco nero). Il dottor Chandrasekhar aveva 
già ottenuto questo risultato in precedenza, ma lo ha infilato nel suo ultimo 
paper, e mentre ne discutevo con lui mi sentivo portato a concludere che si 
trattava quasi di una reductio ad absurdum della formula della degenerazione 
relativistica. Diversi fenomeni posso intervenire a salvare la stella, ma desi- 
dero una sicurezza maggiore di questa. Penso che debba esservi una legge di 
natura che impedisca a una stella di comportarsi in questo modo assurdo!». 

Quindi Eddington affermò che la prova matematica fornita a riguardo da 
Chandresekhar non era affidabile perché si basava su una combinazione 
non abbastanza sofisticata della relatività speciale con la meccanica quanti- 
stica. «Non considero questa unione come il frutto di un legittimo matrimo- 
nio», disse Eddington. «Sono convinto che [se l'unione viene effettuata cor- 
rettamente] le correzioni relativistiche vengano compensate in modo tale da 
tornare alla formula “ordinaria”» (ossia, a una resistenza pari a % che per- 
metterebbe alle nane bianche di avere una massa arbitraria e consentirebbe 
alla pressione di arrestare la contrazione di Sirio sull’ipotetica curva tratteg- 
giata a puntini della figura 4.4). Eddington poi illustrò a grandi linee il modo 
in cui egli riteneva che la relatività speciale e la meccanica quantistica avreb- 
bero dovuto essere unite, un tipo di unione alquanto diverso da quello usato 
da Chandrasekhar, Stoner e Anderson, un'unione, affermava Eddington, 
che avrebbe salvato tutte le stelle dal destino di diventare buchi neri. 

Chandrasekhar era scioccato. Non si sarebbe mai aspettato un simile at- 
tacco al suo lavoro. Perché Eddington non ne aveva discusso con lui prima? 
Quanto alla sua tesi, Chandrasekhar la trovava speciosa, e quasi certamente 
errata. 

Tuttavia, Eddington era :/ luminare dell’astronomia inglese. Le sue sco- 
perte erano quasi leggendarie. A lui si doveva gran parte delle conoscenze 
che gli astronomi avevano di stelle normali come il Sole e Sirio, del loro in- 
terno, della loro atmosfera e della luce che emettevano; perciò ovviamente, i 
membri della Società e gli astronomi di tutto il mondo lo ascoltarono con 
grande rispetto. Chiaramente, se Eddington pensava che l’analisi di Chan- 
drasekhar era sbagliata, doveva essere così. 

AI termine della riunione i membri della società andarono uno dopo l’al- 
tro a esprimere il proprio rammarico a Chandrasekhar. «Sento che Edding- 
ton ha ragione», gli disse Milne. 
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4.4 — Quando una stella normale come il Sole o Sirio (non Sirio B) comincia a 
raffreddarsi, deve rimpicciolire, spostandosi verso sinistra in questo diagramma 
che mette in relazione la massa con la circonferenza. La contrazione del Sole si 
arresterà quando esso raggiungerà il margine dell’area ombreggiata (la curva 
delle nane bianche). Lì la pressione di degenerazione controbilancia la compres- 
sione gravitazionale. La contrazione di Sirio, invece, non può arrestarsi perché 
non raggiunge mai il margine dell’area ombreggiata. Si veda la scheda 4.2 per 
una raffigurazione diversa di queste conclusioni. Se, come affermava Eddington, 
la resistenza alla compressione della materia delle nane bianche era sempre pari 
a 5/3, ossia, se la relatività non la riducesse a 4/3 alle alte densità, il grafico della 
massa rispetto alla circonferenza avrebbe la forma della sottile curva punteggiata 
e la contrazione di Sirio si arresterebbe lì. 


Il giorno dopo, Chandrasekhar cominciò a chiedere aiuto ai fisici suoi ami- 
ci. A Léon Rosenfeld, a Copenaghen, scrisse: «Se Eddington ha ragione, i 
miei ultimi quattro mesi di lavoro se ne vanno in fumo. Potrebbe avere ragio- 
ne? Mi piacerebbe molto conoscere il parere di Bohm» (Niels Bohr era uno 
dei padri della meccanica quantistica e il più rispettato fisico degli anni Tren- 
ta). Rosenfeld rispose due giorni dopo assicurandogli che lui e Bohr erano 
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convinti che Eddington si sbagliasse e che Chandrasekhar avesse ragione. 
«Devo dire che la tua lettera mi ha alquanto sorpreso», egli scrisse, «perché 
nessuno si era nemmeno sognato di mettere in dubbio le equazioni [che hai 
usato per dedurre la resistenza di 4] e le osservazioni di Eddington riportate 
nella tua lettera sono piuttosto oscure. Perciò penso che faresti meglio a star 
su col morale e a non lasciarti intimidire tanto dai personaggi illustri». In 
un’altra lettera scritta lo stesso giorno Rosenfeld aggiunse: «Né Bohr né io 
riusciamo a trovare alcun significato nelle affermazioni di Eddington». 

Ma per gli astronomi la questione non era così chiara all’inizio. Non ave- 
vano esperienza nelle faccende della meccanica quantistica e della relatività, 
perciò l'autorità di Eddington dominò tra loro per diversi anni. Inoltre, Ed- 
dington restò fermamente sulle sue posizioni. Era talmente accecato dal suo 
rifiuto dei buchi neri da avere il giudizio obnubilato. Desiderava così pro- 
fondamente che esistesse «una legge di natura che impedisca a una stella di 
comportarsi in questo modo assurdo», che continuò a credere per tutta la 
vita che cz fosse una legge simile, mentre, in realtà, non ce n’è nessuna. 

Verso la fine degli anni Trenta gli astronomi, avendo discusso con i loro 
colleghi fisici, compresero l’errore di Eddington, ma il loro rispetto per gli 
enormi successi da lui conseguiti in precedenza impedì loro di ammetterlo 
in pubblico. In un intervento nell’ambito di una conferenza di astronomia a 
Parigi nel 1939, Eddington attaccò ancora una volta le conclusioni di Chan- 
drasekhar. Dato che Eddington lo attaccava, Chandrasekhar inviò un bi- 
glietto a Henry Norris Russell (un famoso astronomo dell’Università di Prin- 
ceton) che presiedeva la conferenza. Nel biglietto Chandrasekhar chiedeva 
il permesso di replicare. Russell gli mandò a sua volta un biglietto in cui ri- 
spondeva: «Preferirei di no», anche se quello stesso giorno Russell gli aveva 
detto in privato: «Fuori di qui non crediamo a Eddington». 

Visto che i più importanti astronomi del mondo avevano finalmente ac- 
cettato — almeno alle spalle di Eddington — l’esistenza di una massa massima 
per le nane bianche come proposto da Chandrasekhar, erano pronti anche 
ad ammettere che i buchi neri potessero esistere nell’Universo reale? Niente 
affatto. Se la natura non aveva predisposto alcuna legge contro di essi del ti- 
po desiderato da Eddington, avrebbe senza dubbio escogitato un altro mo- 
do: presumibilmente ogni stella massiva emetteva senz’altro abbastanza ma- 
teria nello spazio interstellare durante la fase di invecchiamento o negli spa- 
simi della morte da ridurre la sua massa a meno di 1,4 masse solari ed entrare 
tranquillamente nella sua tomba sotto forma di nana bianca. Questa era la 
tesi sposata dalla maggior parte degli astronomi quando Eddington perse la 
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sua battaglia ed essi vi aderirono per tutti gli anni Quaranta e Cinquanta, e 
fino ai primi anni Sessanta. 


Chandrasekhar, dal canto suo, era rimasto scottato dalla controversia con 
Eddington. Come ha poi ricordato quarant'anni dopo: «Avevo l’impressione 
che gli astronomi, senza eccezione, pensassero che mi sbagliavo. Mi conside- 
ravano una specie di Don Chisciotte che cercava di abbattere Eddington. 
Come potete immaginare, è stata un’esperienza molto scoraggiante per me, 
quella di trovarmi coinvolto in una controversia con la principale figura del- 
l'astronomia e di vedere il mio lavoro completamente screditato dalla comu- 
nità degli astronomi. Mi sono dovuto chiedere cosa fare. Avrei dovuto com- 
battere per tutto il resto della mia vita? In fondo, all’epoca avevo intorno ai 
venticinque anni. Avevo davanti a me trenta o quarant'anni di lavoro scienti- 
fico e semplicemente non mi sembrava produttivo continuare a insistere su 
qualcosa che ormai era stato fatto. Era molto meglio rivolgere altrove il mio 
interesse e dedicarmi a qualcos'altro». 

Così, nel 1939, Chandrasekhar volse le spalle alle nane bianche e alla morte 
delle stelle e non vi tornò sopra per i successivi venticinque anni (si veda il ca- 
pitolo VII). 

E cosa ne fu di Eddington? Perché aveva trattato così male Chandrase- 
khar? A Eddington un simile trattamento potrebbe non essere sembrato af- 
fatto cattivo. Zuffe e scontri intellettuali a ruota libera erano per lui uno stile 
di vita. Aver trattato a quel modo il giovane Chandrasekhar potrebbe aver 
rappresentato, in qualche modo, una forma di rispetto, un segno del fatto 
che lo accettava come membro dell’establishment dell’astronomia. In effetti 
dal loro primo scontro del 1935 alla sua morte nel 1944, Eddington manife- 
stò un affetto personale per Chandrasekhar, e questi, pur se scottato dalla 
controversia, lo ricambiava. 
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Dove neanche la forza nucleare, 
che si supponeva essere la più potente di tutte le forze, 
può resistere alla pressione schiacciante della gravità 


Zuwicky 


Negli anni Trenta e Quaranta, molti dei suoi colleghi consideravano Zwic- 
ky un irritante buffone. Le generazioni di astronomi future guarderanno a lui 
come a un genio creativo. 

«Al tempo in cui lo conobbi, nel 1933, Fritz era profondamente convinto 
di avere un canale privilegiato per arrivare alla conoscenza ultima, e che tutti 
gli altri fossero in errore», dice William Fowler, all’epoca studente al Caltech 
(il California Institute of Technology), dove Zwicky lavorava come insegnante 
e ricercatore. Jesse Greenstein, un suo collega del Caltech, dalla fine degli 
anni Quaranta in poi, ricorda Zwicky come «un genio autoproclamato... 
Non c’è dubbio che avesse una mente straordinaria. Ma, anche se non lo 
avrebbe mai ammesso, era anche un po’ ignorante e privo di autocontrollo. 

«...Insegnava in un corso di fisica al quale si era ammessi a sua discrezio- 
ne. Se riteneva che una persona fosse sufficientemente devota alle sue idee, 
allora la ammetteva... Era molto isolato [nella Facoltà di fisica del Caltech, 
e non era] molto popolare all’interno dell’establishment... Le sue pubblica 
zioni spesso contenevano violenti attacchi ad altre persone». 

Zwicky, un uomo tozzo e arrogante sempre pronto ad accapigliarsi, non 
esitava a proclamare la sua via privilegiata alla conoscenza ultima, o a recla- 
mizzare le rivelazioni che ne derivavano. Lezione dopo lezione e articolo do- 
po articolo, durante gli anni Trenta annunciò ai quattro venti il concetto di 
stella di neutroni — un concetto che lui stesso aveva inventato per spiegare le 
origini dei fenomeni più energeticamente potenti che gli astronomi avessero 
osservato, le supernovae e i raggi cosmici. Egli partecipò perfino a un pro- 
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gramma radiofonico nazionale per far conoscere al pubblico le sue stelle di 
neutroni. Ma a un attento esame, i suoi articoli non erano convincenti. Con- 
tenevano poche prove a sostegno delle sue idee. 

Correva voce che Robert Millikan (colui che aveva fatto del Caltech una 
potenza nell’ambito delle istituzioni scientifiche), quando gli chiesero nel 
bel mezzo di quel trambusto pubblicitario perché tenesse Zwicky al Caltech, 
rispose che poteva darsi che proprio alcune delle sue idee più bizzarre fosse- 
ro giuste. Millikan, al contrario di altri che appartenevano all’establishment 
scientifico, doveva aver notato qualche indizio del genio intuitivo di Zwicky, 
un genio che venne ampiamente riconosciuto trentacinque anni più tardi, 
quando gli astronomi impegnati nelle osservazioni scoprirono in cielo delle 
autentiche stelle di neutroni e verificarono alcune delle stravaganti afferma 
zioni di Zwicky a riguardo. 


Fritz Zwicky a una riunione di scienziati al Caltech nel 1931. Nella foto sono 
presenti anche Richard Tolman (che sarà una figura importante nel prosieguo di 
questo capitolo), Robert Millikan e Albert Einstein. [Per gentile concessione di 
Archives, California Institute of Technology]. 


ZWICKY MILLIKAN EINSTEIN TOLMAN 
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Tra le asserzioni di Zwicky, la più rilevante ai fini di questo libro è quella sul 
ruolo delle stelle di neutroni in quanto cadaveri stellari. Come vedremo, una 
stella normale troppo massiva per morire come una nana bianca può invece 
morire diventando una stella di neutroni. Se tute le stelle massive morissero 
in quel modo, l'Universo verrebbe salvato dalla forma più bizzarra di morte 
stellare che sia stata ipotizzata: quella dei buchi neri. Se le stelle leggere diven- 
tassero nane bianche e quelle pesanti stelle di neutroni, la natura non avrebbe 
modo di creare buchi neri. Finstein e Eddington, e la maggior parte dei fisici 
e degli astronomi della loro epoca, avrebbero tirato un sospiro di sollievo. 


Zwicky era stato portato al Caltech nel 1925 da Millikan. Questi si aspet- 
tava che egli si dedicasse ala ricerca teorica sulle strutture quantistiche degli 
atomi e dei cristalli, ma verso la fine degli anni Venti e nei primi anni Trenta 
Zwicky venne attratto sempre più dall’astrofisica. Era difficile non restare 
ammaliati dall’Universo astronomico se si lavorava a Pasadena, dove oltre al 
Caltech aveva sede anche l'osservatorio di Mount Wilson, che possedeva il 
telescopio più grande del mondo, un riflettore di 2,5 metri di diametro. 

Nel 1931 Zwicky entrò in contatto con Walter Baade, da poco giunto a 
Mount Wilson da Amburgo e Gottingen, un astronomo che aveva compiuto 
osservazioni fenomenali. Baade e Zwicky avevano un comune retroterra cul- 
turale. Baade era tedesco e Zwicky svizzero, e il tedesco era la lingua madre 
di entrambi. Inoltre, nutrivano entrambi rispetto per la brillante intelligenza 
dell’altro. Ma ciò che avevano in comune finiva qui. Il temperamento di 
Baade era diverso da quello di Zwicky. Egli era riservato, orgoglioso, difficile 
da conoscere, ben informato in generale, e tollerante verso le particolarità 
dei suoi colleghi. Zwicky avrebbe messo alla prova la tolleranza di Baade ne- 
gli anni successivi finché, durante la Seconda Guerra Mondiale, non si sepa- 
rarono violentemente. «Zwicky chiamò Baade nazista, cosa che lui non era, 
e Baade disse che temeva che Zwicky volesse ucciderlo. Divennero una cop- 
pia pericolosa da mettere nella stessa stanza», ricorda Jesse Greenstein. 

Nel 1932 e nel 1933, a Pasadena, Zwicky e Baade vennero spesso visti di- 
scutere animatamente in tedesco delle stelle chiamate «novae», che si accen- 
dono all’improvviso e brillano diecimila volte più luminosamente di prima, 
e poi, dopo circa un mese, si affievoliscono di nuovo tornando alla normalità. 
Baade, con la sua conoscenza enciclopedica dell’astronomia, era a cono- 
scenza di prove sperimentali dell’esistenza, oltre a queste novae «ordinarie», 
di rare e inusuali novae superluminose. All’inizio gli astronomi non avevano 
sospettato che queste novae fossero superluminose, poiché ai loro telescopi 
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la loro luminosità appariva grosso modo uguale a quella delle novae ordina- 
rie. Tuttavia, esse si trovavano in nebulose («nubi» brillanti) particolari; e 
negli anni Venti le osservazioni effettuate a Mount Wilson e altrove comin- 
ciarono a convincere gli astronomi che quelle nebulose non erano semplici 
nubi di gas della Via Lattea, come si credeva, ma galassie a pieno titolo, gi- 
ganteschi assembramenti di quasi 10! (mille miliardi) stelle, estremamente 
lontane dalla nostra galassia. Le rare novae osservate in quelle galassie, dato 
che si trovavano a una distanza tanto maggiore rispetto alle comuni novae 
della nostra galassia, ma viste dalla Terra sembravano avere la stessa lumino- 
sità, dovevano essere di per sé molto più luminose. 

Baade raccolse tutti i dati pubblicati sulle osservazioni che riuscì a reperire 
su ognuna delle sei novae superluminose che gli astronomi avevano visto 
dall’inizio del secolo. Egli combinò questi dati con tutte le informazioni trat- 
te dalle osservazioni che fu in grado di ottenere sulle distanze relative alle 
galassie in cui esse si trovavano, e in tal modo calcolò la quantità di luce 
emessa dalle novae superluminose. Le sue conclusioni erano sbalorditive: 
quando si accendevano, le novae superluminose erano 108 (cento milioni) 
volte più luminose del nostro Sole! 


La galassia NGC 4725 nella costellazione Chioma di Berenice. A sinistra: foto- 
grafata il 10 maggio 1940 prima dell'esplosione di una supernova. A destra: il 2 
gennaio 1941 durante l'esplosione della supernova. La linea bianca indica la su- 
pernova alla periferia della galassia. Oggi sappiamo che tale galassia si trova a 30 
milioni di anni luce dalla Terra e che contiene 3x10!! stelle (un terzo di mille mi- 
liardi). [Per gentile concessione del California Institute of Technology]. 
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Oggi sappiamo, in gran parte grazie al lavoro svolto nel 1952 dallo stesso 
Baade, che negli anni Trenta le distanze erano sottostimate quasi di un fatto- 
re 10, e che di conseguenza! le novae superluminose sono 10!° (dieci miliar- 
di) volte più luminose del nostro Sole. 

Zwicky, amante delle cose estreme, era affascinato da queste novae super- 
luminose. Lui e Baade ne discussero all’infinito e coniarono per esse il nome 
di supernovae. Ogni supernova, essi ritenevano (correttamente), era prodotta 
dall'esplosione di una stella normale. E l’esplosione produceva un calore ta- 
le, ipotizzavano (stavolta erroneamente), che irradiava molta più energia sot- 
to forma di luce ultravioletta e raggi X che non di luce comune. Poiché la lu- 
ce ultravioletta e i raggi X non possono penetrare nell’atmosfera terrestre, 
era impossibile misurare esattamente quanta energia contenevano. Tuttavia, 
si poteva tentare di stimarne l’energia a partire dallo spettro della luce osser- 
vata e in base alle leggi della fisica che governano il gas incandescente della 
supernova al momento dell’esplosione. 

Combinando la conoscenza che Baade aveva delle osservazioni e delle 
novae comuni con le nozioni di fisica teorica di Zwicky, i due conclusero 
(erroneamente) che la radiazione ultravioletta e i raggi X di una supernova 
dovevano trasportare diecimila o forse dieci milioni di volte più energia della 
luce visibile. Zwicky, con il suo amore per gli estremi, si convinse rapida- 
mente che il fattore più grande, dieci milioni, era corretto e lo menzionò con 
entusiasmo. 

Questo fattore (erroneo) di dieci milioni significava che nel corso dei mol- 
ti giorni in cui era al massimo della sua luminosità la supernova emetteva 
una quantità enorme di energia. Grosso modo cento volte più di quella irra- 
diata dal nostro Sole sotto forma di calore e luce nel corso di tutti i suoi 
dieci miliardi di anni di vita. Quasi l'energia che si otterrebbe se si potesse 
convertire un decimo della massa del nostro Sole in energia luminosa pura! 

Grazie a decenni di studi successivi basati sulle osservazioni delle super- 
novae — molti dei quali realizzati dallo stesso Zwicky — oggi sappiamo che la 
stima di Baade e Zwicky dell’energia di una supernova non era molto lontana 
dal vero. Tuttavia, sappiamo anche che il loro calcolo di questa energia pre- 
sentava gravi difetti: quasi tutta l'energia emessa viene trasportata da parti- 
celle chiamate neutrini e non dai raggi X o dalla luce ultravioletta come essi 
pensavano. Baade e Zwicky trovarono la risposta giusta per pura fortuna. 

Quale poteva essere l’origine dell'enorme energia della supernova? Per 
spiegarla, Zwicky inventò la stella di neutroni. 
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Scheda 5.1 
LE STRUTTURE INTERNE DEGLI ATOMI 


Un atomo consiste in una nuvola di elettroni che circonda un nucleo cen- 
trale massiccio. La nube di elettroni ha all’incirca le dimensioni di 10 cen- 
timetri (circa un milionesimo del diametro di un capello umano) e il nucleo, 
al centro, è centomila volte più piccolo, grosso modo 10! centimetri; si ve- 
da il diagramma sottostante. Se si ingrandisse la nube di elettroni fino a 
portarla alle dimensioni della Terra, il nucleo sarebbe grande come un cam- 
po di calcio. Malgrado le sue dimensioni minuscole, il nucleo è molte mi- 
gliaia di volte più pesante della rarefatta nube di elettroni. 

Gli elettroni, che hanno carica negativa, sono mantenuti nella loro nube dal- 
l'attrazione elettrica del nucleo, che ha carica positiva, ma non cadono dentro 
il nucleo per la stessa ragione per cui una nana bianca non implode. Una leg- 
ge della meccanica quantistica chiamata «principio di esclusione di Pauli» 
impedisce a più di due elettroni di occupare la stessa regione dello spazio 
allo stesso tempo (due possono farlo purché abbiano «spin» opposti, una 
sottigliezza ignorata nel capitolo IV). Gli elettroni della nube vengono per- 
tanto accoppiati insieme in celle dette «orbitali». Ogni coppia di elettroni, 


Zwicky si interessava a tutte le branche della fisica e dell’astronomia e si 
considerava un filosofo. Egli cercava di collegare tra loro tutti i fenomeni 
che incontrava in quella che in seguito chiamò una «maniera morfologica». 
Nel 1932 il campo più popolare della fisica e dell’astronomia era la fisica nu 
cleare, lo studio dei nuclei degli atomi. Da lì Zwicky estrasse l’elemento chia- 
ve per la sua idea della stella di neutroni: il concetto di reutrore. 

Poiché il neutrone sarà molto importante in questo e nel prossimo capito- 
lo, abbandonerò brevemente Zwicky e la sua stella di neutroni per descrivere 
la scoperta del neutrone e il rapporto che i neutroni hanno con la struttura 
degli atomi. 

Dopo aver formulato le «nuove» leggi della meccanica quantistica nel 
1926 (capitolo IV), i fisici passarono i cinque anni seguenti a usare quelle 
leggi per esplorare il regno dell’estremamente piccolo. Essi svelarono i mi- 
steri dell'atomo (scheda 5.1) e di materiali come le molecole, i metalli, i cri- 
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per protesta contro il confinamento nella sua cella ridotta, compie movimenti 
«claustrofobici», erratici, ad alta velocità, come gli elettroni di una nana bian- 
ca (capitolo IV). Questi movimenti danno luogo alla «pressione di degenera- 
zione degli elettroni» che controbilancia l’attrazione elettrica del nucleo. 
Quindi, si può pensare l'atomo come una minuscola nana bianca, con una 
forza elettrica, anziché gravitazionale, che attira gli elettroni verso l'interno e 
una pressione di degenerazione degli elettroni che li spinge verso l'esterno. 
La parte destra del diagramma raffigura la struttura del nucleo atomico 
così come illustrato nel testo; si tratta di un minuscolo grappolo di protoni 
e neutroni tenuti assieme dalla forza nucleare. 


NUCLEO 


circa 108 centimetri circa 10! centimetri 


stalli e la materia delle nane bianche, che sono composti di atomi. Poi, nel 
1931, i fisici rivolsero la loro attenzione al centro dell’atomo e ai nuclei ato- 
mici che vi si trovano. 

La natura del nucleo atomico era un grande mistero. La maggior parte 
dei fisici pensava fosse costituito da una manciata di elettroni e da un nu- 
mero doppio di protoni, legati assieme in qualche modo che non si era an- 
cora ben compreso. Ma Ernest Rutherford, a Cambridge, aveva un’ipotesi 
diversa: che si trattasse invece di protoni e neutroni. L'esistenza dei protoni 
era già nota. La fisica li studiava da decenni negli esperimenti e si sapeva 
che erano circa duemila volte più pesanti degli elettroni e che avevano una 
carica elettrica positiva. I neutroni erano sconosciuti. Rutherford doveva 
ipotizzare l’esistenza dei neutroni affinché le leggi della meccanica quanti- 
stica potessero spiegare correttamente il nucleo. Una spiegazione corretta 
richiedeva tre aspetti: 1) ogni neutrone deve avere circa la stessa massa di 
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un protone e non avere carica elettrica; 2) ogni nucleo deve contenere al- 
l’incirca lo stesso numero di neutroni e di protoni; 3) tutti i neutroni e i pro- 
toni devono essere tenuti saldamente insieme nei loro ristretti nuclei da un 
nuovo tipo di forza, né elettrica né gravitazionale — una forza chiamata, ov- 
viamente, forza nucleare (detta anche la forza forte). I neutroni e i protoni 
avrebbero reagito al loro confinamento nel nucleo con movimenti claustro- 
fobici, erratici, ad alta velocità; questi movimenti avrebbero prodotto una 
pressione di degenerazione, e tale pressione avrebbe controbilanciato la for- 
za nucleare, mantenendo il nucleo stabilmente alle sue dimensioni pari a 
circa 10 centimetri. 

Nel 1931 e agli inizi del 1932 i fisici sperimentali gareggiavano aspramente 
tra loro per verificare questa descrizione del nucleo. Il metodo era quello di 
cercare di espellere qualcuno dei neutroni ipotizzati da Rutherford fuori del 
nucleo atomico bombardando quest’ultimo con raggi ad alta energia. La 
competizione fu vinta nel febbraio del 1932 da un membro dell’équipe spe- 
rimentale dello stesso Rutherford, James Chadwick. Il bombardamento di 
Chadwick ebbe successo, i neutroni uscirono a profusione e avevano esatta- 
mente le proprietà ipotizzate da Rutherford. La scoperta venne annunciata 
con gran risalto dai giornali di tutto il mondo e naturalmente attirò l’atten- 
zione di Zwicky. 


Il neutrone entrò in scena lo stesso anno in cui Baade e Zwicky si affanna- 
vano a cercare di comprendere le supernovae. Il neutrone era esattamente ciò 
di cui avevano bisogno, riteneva Zwicky. Forse, egli ipotizzava, si poteva far 
implodere il centro di una stella normale, della densità, ad esempio, di cento 
grammi per centimetro cubo, fino a raggiungere una densità simile a quella di 
un nucleo atomico, 10! (centomila miliardi) grammi per centimetro cubo; e 
forse la materia in quel centro della stella così compresso si sarebbe potuta 
trasformare in un «gas» di neutroni — una «stella di neutroni», la chiamò 
Zwicky. In tal caso, calcolò Zwicky (correttamente, in questo caso) l’intensa 
gravità che si sarebbe venuta a creare avrebbe legato insieme il centro com- 
presso così strettamente che, oltre alla sua circonferenza, si sarebbe ridotta 
anche la sua massa. La massa del centro della stella ora sarebbe stata inferiore 
del 10% rispetto a quella prima dell’implosione. Dove andava a finire il 10% 
mancante della massa del centro stellare? In energia esplosiva, ipotizzò Zwic- 
ky (correttamente, anche stavolta; si veda la figura 5.1 e la scheda 5.2). 

Se, come Zwicky riteneva (correttamente), la massa del centro stellare 
compresso era all'incirca pari a quella del Sole, il 10% di essa che viene con- 
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5.1 — L'ipotesi di Fritz Zwicky sul meccanismo che scatena l'esplosione delle su- 
pernovae: l’energia esplosiva della supernova deriva dall’implosione del centro 
di una stella di densità normale che si trasforma in una stella di neutroni. 


vertito in energia esplosiva, quando il centro diventa una stella di neutroni, 
produrrebbe 10 joules, il che si avvicina all’energia che Zwicky pensava 
fosse necessaria per accendere una supernova. L’energia esplosiva avrebbe 
potuto riscaldare gli strati esterni della stella fino a una temperatura enorme 
e farli esplodere scagliandoli nello spazio interstellare (figura 5.1); e quando 
la stella esplodeva, la sua elevata temperatura avrebbe potuto farla risplen- 
dere luminosamente proprio come le supernovae che lui e Baade avevano 
individuato. 

Zwicky non sapeva cosa potesse innescare l’implosione del centro della 
stella e convertirlo in una stella di neutroni, né come avrebbe potuto com- 
portarsi se fosse imploso, e pertanto non poteva stimare quanto sarebbe du- 
rata l’implosione (era una lenta contrazione o una rapidissima implosione?). 

Dalle scoperte realizzate negli anni Sessanta e in quelli successivi, che 
hanno fatto luce su tutti gli aspetti, è risultato che il centro delle stelle im- 
plode con violenza; la sua intensa gravità lo porta a implodere da dimensioni 
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Scheda 5.2 
L’EQUIVALENZA DI MASSA ED ENERGIA 


La massa, secondo le leggi della relatività ristretta di Einstein, è solo una 
forma molto compatta di energia. È possibile, anche se come non è un 
aspetto banale, convertire qualsiasi massa, anche quella di una persona, in 
energia esplosiva. La quantità di energia che deriva da questa conversione 
è enorme, Il processo è descritto dalla famosa formula di Einstein E = 70, 
in cui F è l'energia esplosiva, 777 è la massa che viene convertita in energia, e 
c = 2,99792x10* metri al secondo è la velocità della luce. A partire dai 75 
chilogrammi di massa tipici di una persona, questa formula prevede 
un'energia esplosiva pari a 7x10! joules, ossia trenta volte più dell’energia 
delle più potenti bombe all'idrogeno che siano mai state fatte esplodere. 
La conversione della massa in calore o nell’energia cinetica di un’esplosione 
è alla base della spiegazione di Zwicky delle supernovae (figura 5.1), della 
combustione nucleare che mantiene caldo il Sole (si veda più avanti in que- 
sto capitolo) e delle esplosioni nucleari (si veda il capitolo successivo). 


pari quasi a quelle della Terra a una circonferenza di cento chilometri in me- 
no di dieci secondi. 

Zwicky inoltre non comprendeva nei dettagli come l’energia derivante 
dalla contrazione del centro stellare potesse dar luogo all’esplosione di una 
suepernova, o perché i detriti dell'esplosione brillassero molto intensamente 
per pochi giorni e restassero abbastanza luminosi per pochi mesi, invece che 
per pochi secondi, o ore, o anni. Tuttavia, egli sapeva, o credeva di sapere, 
che l'energia rilasciata dalla formazione di una stella di neutroni era del 
quantitativo giusto, e ciò dal suo punto di vista era sufficiente. 

Zwicky non si accontentava di spiegare le supernovae, voleva spiegare 
qualunque cosa nell'Universo. Fra tutti gli aspetti inspiegati, quello cui si 
prestava più attenzione al Caltech nel 1932-1933 erano i raggi cosmici, le 
particelle ad alta velocità che bombardano la Terra dallo spazio. AI Caltech 
lavoravano Robert Millikan, il principale studioso a livello mondiale dei raggi 
cosmici, che aveva battezzato in questo modo, e Carl Anderson, il quale ave- 
va scoperto che alcune particelle dei raggi cosmici erano fatte di anzizzateria?. 
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Zwicky, con la sua passione per gli estremi, si convinse (correttamente, a 
quanto pare) del fatto che la maggior parte dei raggi cosmici provenisse dal 
di fuori del nostro Sistema Solare; che (erroneamente) la maggior parte pro- 
venisse dal di fuori della Via Lattea — in realtà, dalle regioni più distanti del- 
l'Universo — e che (grosso modo correttamente) l’energia totale trasportata 
da tutti i raggi cosmici dell'Universo fosse all’incirca pari all’energia totale ri- 
lasciata dalle supernovae in tutto l'Universo. La conclusione per Zwicky era 
ovvia (e forse corretta’): i raggi cosmici sono prodotti dalle esplosioni delle 
supernovae. 

Era la fine del 1933 quando Zwicky si convinse di queste connessioni tra 
supernovae, neutroni e raggi cosmici. Dato che la conoscenza enciclopedica 
delle osservazioni astronomiche di Baade era stata un elemento fondamen- 
tale per tali connessioni, e poiché molti dei calcoli e dei ragionamenti di 
Zwicky si erano sviluppati durante scambi verbali tra lui e Baade, i due con- 
cordarono di illustrare insieme il loro lavoro in un incontro dell'American 
Physical Society presso la Stanford University, a un giorno di viaggio da Pa- 
sadena lungo la costa. L’abstract del loro intervento, pubblicato sul numero 
del 15 gennaio 1934 della «Physical Review», riportato nella figura 5.2, è 
uno dei documenti più preveggenti della storia della fisica e dell'astronomia. 

Esso afferma inequivocabilmente l’esistenza delle supernovae in quanto 
classe distinta di oggetti astronomici, anche se i dati necessari per dimostrare 
in modo certo che esse erano diverse dalla novae ordinarie sarebbero stati 
prodotti da Baade e Zwicky solo quattro anni più tardi, nel 1938. Esso in- 
troduce per la prima volta il nome di «supernovae» per tali oggetti, e inoltre 
stima correttamente l’energia totale rilasciata in una supernova. Esso sugge- 
risce che i raggi cosmici siano prodotti dalle supernovae, un'ipotesi ritenuta 
ancora plausibile nel 1993, ma non dimostrata in modo inconfutabile (si ve- 
da la nota 3 di questo capitolo). L'articolo inventa anche il concetto di una 
stella fatta di neutroni, concetto che sarebbe stato generalmente accolto co- 
me teoricamente ammissibile solo nel 1939, e che non sarebbe stato verifica- 
to tramite osservazione fino al 1968. Esso conia per questo concetto il nome 
di stella di neutroni. E ipotizza «con tutte le riserve» (una precisazione pro- 
babilmente inserita dal prudente Baade) che le supernovae vengano prodot- 
te dalla trasformazione delle stelle normali in stelle di neutroni, un concetto 
la cui ammissibilità teorica sarebbe stata dimostrata solo nei primi anni Ses- 
santa e confermata dall’osservazione solo alla fine di tale decennio con la 
scoperta delle pulsar (stelle di neutroni rotanti e dotate di campo magnetico) 
dentro il gas esplosivo di antiche supernovae. 
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Gli astronomi negli anni Trenta accolsero entusiasticamente il concetto di 
supernova di Baade e Zwicky, ma trattarono le idee di Zwicky sulle stelle di 
neutroni e i raggi cosmici con un certo disprezzo. «Troppo speculative», fu 
il commento generale. «Basate su calcoli inaffidabili», si sarebbe potuto ag- 
giungere, in modo abbastanza corretto. Niente negli scritti o nelle parole di 
Zwicky forniva più di un flebile indizio a sostegno delle sue idee. In effetti, 
dallo studio approfondito dei testi di Zwicky, mi sembra chiaro che egli non 
conoscesse le leggi della fisica abbastanza bene da essere in grado di dimo- 
strare la fondatezza delle sue idee. Tornerò sull’argomento nel prosieguo di 
questo capitolo. 


Alcuni concetti nella scienza appaiono così ovvi a posteriori che è sorpren- 
dente come nessuno se ne fosse accorto prima. Tale era il caso della connes- 
sione tra stelle di neutroni e buchi neri. Zwicky avrebbe potuto cominciare a 
stabilire questa connessione nel 1933, ma non lo fece; sarebbe avvenuto su 
base sperimentale sei anni più tardi e, in modo definitivo, un quarto di secolo 
dopo. Alla tortuosa via che avrebbe infine fatto sbattere il naso ai fisici su 
questa connessione è dedicata gran parte del resto di questo capitolo. 


5.2 — Abstract dell'intervento sulle supernovae, le stelle di neutroni e i raggi co- 
smici tenuto da Walter Baade e Fritz Zwicky all’Università di Stanford nel di- 
cembre del 1933. 


JANUARY 15, 1934 PHYSICAL REVIEW VOLUME 45 


Proceedings 
of the 
American Physical Society 


MinuTESs oF THE STANFORD MEETING, DECEMRER 15-16, 1933 


38. Supernovae and Cosmic Rays. W. Baape, Mi. 
Wilson Observatory, AND F. Zwickvy, California Institute 
of Technology.—Supernovae flare up in every stellar system 
(nebula) once in several centuries. The lifetime of a super- 
nova is about twenty days and its absolute brightness at 
maximum may be as high as Myvis= —14*. The visible 
radiation L, of a supernova is about 10' times the radiation 
of our sun, that is, L,=3.78X10 ergs/sec. Calculations 
indicate tiat the total radiation, visible and invisible, is 
of the order Ly =107L,=3.78X10 ergs/sec. The super- 
nova therefore emits during its life a total energy 
E,=2105L,=3.78X10% ergs. If supernovae initially are 


quite ordinary stars of mass M<10" g, E,/c® is of the 
same order as M itself. In the supernova process mass în 
bulk îs annshilated. In addition the hypothesis suggests 
itself that cosmic rays are produced by supernovae. Assuming 
that in every nebula one supernova occurs every thousand 
years, the intensity of the cosmic rays to be observed on 
the earth should be of the order a =2X107? erg/cm? sec. 
The observational values are about o-=3X107 erg/cm' 
sec. (Millikan, Regener). With all reserve we advance the 
view that supernovae represent the transitions from 
ordinary stars into mewtron stars, which in their final stages 
consist of extremely closely packed neutrons. 
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Per apprezzare la storia di come i fisici siano arrivati a riconoscere la con- 
nessione stella di neutroni/buco nero, può essere utile sapere prima qualcosa 
in proposito. Ecco quindi la seguente digressione. 

Qual è il destino delle stelle quando muoiono? Il capitolo IV ha già fornito 
una risposta parziale, inserita nella parte destra della figura 5.3 (che è iden- 
tica alla figura 4.4). La risposta dipende dal fatto che la stella abbia o meno 
una massa superiore a 1,4 masse solari (la 7zassa lizzite di Chandrasekhar). 

Se la stella è meno massiva del limite di Chandrasekhar, ad esempio se la 
stella è il Sole stesso, alla fine della sua vita essa segue il cammino indicato 
come «morte del Sole» nella figura 5.3. Irradiando luce nello spazio, esso si 
raffredda e perde pressione termica (indotta dal calore). A causa della mino- 
re pressione non è più in grado di resistere all’attrazione verso l'interno della 
sua stessa gravità, che lo costringe a rimpicciolire. Rimpicciolendo, esso si 
sposta verso sinistra nella figura 5.3, verso circonferenze più piccole pur re- 
stando sempre alla stessa altezza poiché la sua massa è immutata (si osservi 
che nella figura la massa è indicata verticalmente dal basso verso l’alto, e la 
circonferenza orizzontalmente da sinistra a destra). E rimpicciolendo, la 
stella comprime gli elettroni al suo interno in celle sempre più piccole finché 
infine gli elettroni non protestano con una pressione di degenerazione così 
forte che la stella non può più rimpicciolire. La pressione di degenerazione 
controbilancia l’attrazione verso l’interno esercitata dalla gravità della stella, 
obbligando quest’ultima ad adagiarsi nella tomba sotto forma di nana bianca 
lungo la curva di confine (la curva delle nane bianche) tra la regione bianca 
della figura 5.3 e quella ombreggiata. Se la stella rimpicciolisse ulteriormente 
(ossia, si spostasse verso sinistra dalla curva delle nane bianche nella regione 
ombreggiata), la pressione di degenerazione degli elettroni aumenterebbe e 
farebbe di nuovo espandere la stella riportandola sulla curva delle nane 
bianche. Se la stella si espandesse fino a entrare nella regione bianca, la pres- 
sione di degenerazione dei suoi elettroni diminuirebbe permettendo alla 
gravità di ridurla di nuovo riportandola sulla curva delle nane bianche. Per- 
ciò, la stella non ha altra scelta se non quella di restare per sempre sulla 
curva dove la gravità e la pressione si bilanciano perfettamente, raffreddan- 
dosi gradualmente e trasformandosi in una nana nera, un corpo solido fred- 
do, scuro, all’incirca delle dimensioni della Terra ma con la massa del Sole. 

Se la stella è più massiva rispetto alla massa limite di 1,4 masse solari di 
Chandrasekhar, ad esempio se è Sirio, alla fine della sua vita seguirà il cam- 
mino indicato come «morte di Sirio». Poiché essa emette radiazioni, si raf- 
fredda e rimpicciolisce, spostandosi verso sinistra lungo questo sentiero che 
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Morte di SIRIO 


Massa limite 
, di Chandrasekhar 


MASSA/MASSA del SOLE 


CIRCONFERENZA, in KM 


5.3 — Il destino ultimo di una stella di massa superiore al limite di 1,4 masse 
solari di Chandrasekhar dipende da quanto possono essere massive le stelle di 
neutroni. Se possono essere arbitrariamente massive (curva B), una stella come 
Sirio, quando muore, può solo implodere fino a formare una stella di neutroni; 
non può dare luogo a un buco nero. Se esiste un limite massimo alla massa che 
può avere una stella di neutroni (come nella curva A), una stella massiva morente 
non può diventare né una nana bianca né una stella di neutroni e, almeno che 
non esistano altri cimiteri disponibili, diventerà un buco nero. 


conduce a circonferenze sempre più piccole, i suoi elettroni vengono com- 
pressi in celle sempre più piccole; essi pertanto protestano con una crescente 
pressione di degenerazione, ma protestano invano. A causa della sua grande 
massa, la gravità della stella è abbastanza forte da schiacciare qualsiasi pro- 
testa degli elettroni. Questi ultimi non possono produrre abbastanza pres- 
sione di degenerazione da controbilanciare la gravità della stella; la stella 
deve, per usare le parole di Arthur Eddington, «continuare a irradiare e ir- 
radiare, e a contrarsi e contrarsi, finché, suppongo, non si riduce a un raggio 
di pochi chilometri, quando la gravità diventa abbastanza forte da trattenere 
la radiazione e la stella può infine trovare pace». 

Oppure quello sarebbe il suo destino se non fosse una stella di neutroni. 
Se Zwicky aveva ragione ad affermare la possibile esistenza delle stelle di 
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neutroni, esse devono essere più o meno analoghe alle nane bianche, ma la 
loro pressione interna sarebbe prodotta dai neutroni invece che dagli elettro- 
ni. Ciò significa che deve esserci una curva delle stelle di neutroni nella figura 
5.3 analoga alla curva delle nane bianche, ma di circonferenza (indicata lungo 
l’asse orizzontale) grosso modo pari a un centinaio anziché a decine di mi- 
gliaia di chilometri. Su questa curva, la pressione dei neutroni bilancerebbe 
perfettamente la gravità, e la stella di neutroni potrebbe restarvi per sempre. 

Supponiamo che la curva delle stelle di neutroni si estenda verso l’alto nel- 
la figura 5.3 verso masse di grandi dimensioni; ossia, supponiamo che abbia 
la forma indicata con B nella figura. 

In tal caso, Sirio, quando muore, zor può dar luogo a un buco nero. Sirio 
invece, rimpicciolirà fino a incontrare la curva delle stelle di neutroni e poi 
non potrà più ridursi. Se tentasse di farlo ulteriormente (ovvero si muovesse 
verso sinistra, spostandosi dalla curva delle stelle di neutroni verso la regione 
ombreggiata), i neutroni al suo interno protesterebbero contro la compres- 
sione cui vengono sottoposti; essi produrrebbero pertanto una maggiore 
pressione (in parte dovuta alla degenerazione, ossia alla «claustrofobia», e in 
parte alla forza nucleare), e la pressione diventerebbe abbastanza grande da 
superare la gravità e riportare la stella indietro. Se la stella tentasse di rie- 
spandersi nella regione bianca, la pressione dei neutroni diminuirebbe abba- 
stanza da lasciar prevalere la gravità e la sua attrazione verso l’interno. Per- 
tanto Sirio non avrà altra scelta se non quella di stabilirsi sulla curva delle 
stelle di neutroni e restarvi per sempre, raffreddandosi gradualmente e tra- 
sformandosi in una solida, fredda, nera stella di neutroni. 

Supponiamo invece che la curva delle stelle di neutroni non si estenda ver- 
so l’alto nella figura 5.3 verso masse di grandi dimensioni, ma si pieghi nel 
modo dell’ipotetica curva indicata con A. Ciò significa che esiste una massa 
massima che ogni stella di neutroni può raggiungere, analoga alla massa li- 
mite di 1,4 masse solari di Chandrasekhar per le nane bianche. Come per 
queste ultime, anche per le stelle di neutroni l’esistenza di una massa massi- 
ma rappresenterebbe un fatto di importanza decisiva: in una stella di massa 
superiore al massimo, la gravità sopraffarebbe del tutto la pressione dei neu- 
troni. Pertanto, quando una stella così massiva muore, deve emettere abba- 
stanza massa da ridurre la propria al di sotto del massimo, oppure rimpic- 
ciolire inesorabilmente, sotto l’effetto dell’attrazione gravitazionale, supe- 
rando la curva delle stelle di neutroni e poi, se non esistono altre possibili 
forme di tombe per le stelle a parte le nane bianche, le stelle di neutroni e i 
buchi neri, continuerà a ridursi fino a formare un buco nero. 
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Pertanto, la questione centrale, quella che detiene la chiave del destino 
ultimo delle stelle massive, è la seguente: quanto massiva può essere una 
stella di neutroni? Se può esserlo molto, più di qualsiasi stella normale, allora 
i buchi non possono mai formarsi nell'Universo reale. Se vi è una massa 
massima possibile per le stelle di neutroni, e se tale massimo non è troppo 
grande, i buchi neri sz forzzeranno, a meno che non vi sia un altro possibile 
cimitero stellare, insospettabile negli anni Trenta. 

Questo tipo di ragionamento è talmente ovvio a posteriori che appare sor- 
prendente che né Zwicky, né Chandrasekhar, né Eddington lo abbiano se- 
guito. Eddington non lo fece. Zwicky cercò di seguirlo, ma non sarebbe arri- 
vato lontano; conosceva troppo poco la fisica nucleare e la relatività per esse- 
re in grado di scoprire se le leggi della fisica stabiliscono un limite alla massa 
delle stelle di neutroni oppure no. AI Caltech, vi erano tuttavia altre due fi- 
gure che conoscevano la fisica abbastanza bene da dedurre la massa delle 
stelle di neutroni: Richard Chace Tolman, un chimico che era passato a oc- 
cuparsi di fisica e che aveva scritto un libro di testo classico intitolato Re/azz- 
vity, Thermodynamics and Cosmology, e J. Robert Oppenheimer, che in se- 
guito avrebbe diretto i tentativi americani di costruire la bomba atomica. 

Tolman e Oppenheimer, tuttavia non prestarono alcuna attenzione alle 
stelle di neutroni di Zwicky. Ossia non vi prestarono attenzione fino al 1938, 
quando l’idea di una stella di neutroni venne resa pubblica (con il nome leg- 
germente diverso di rucleo di neutroni) da qualcun altro, qualcuno che, al 
contrario di Zwicky, essi rispettavano: Lev Davidovich Landau, a Mosca. 


Landau 


La pubblicazione di Landau sui nuclei di neutroni era in realtà una ri- 
chiesta di aiuto: le purghe staliniane imperversavano nell’Urss e Landau era 
in pericolo. Egli sperava che l’attenzione ricevuta dalla stampa con la sua 
idea dei nuclei di neutroni potesse proteggerlo dall’arresto e dalla morte. 
Ma di ciò Tolman e Oppenheimer non sapevano niente. 

Landau era in pericolo per via dei suoi precedenti contatti con scienziati 
occidentali. 

Subito dopo la Rivoluzione russa, la scienza era finita sotto la lente della 
nuova dirigenza comunista. Lo stesso Lenin nel 1919 aveva fatto passare 
una risoluzione all’ottavo Congresso del Partito Bolscevico che esentava gli 
scienziati dai requisiti della purezza ideologica: «Il problema dello sviluppo 
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A sinistra: Lev Landau da studente a Leningrado a metà degli anni Venti. A de- 
stra: Landau con i compagni di studi in fisica George Gamow e Yevgenia Kane- 
giesser mentre scherzano durante gli studi a Leningrado, ca. 1927. In realtà Lan- 
dau non ha mai suonato uno strumento musicale. [Sinistra: per gentile conces- 
sione dell’AIP Emilio Segré Visual Archives, Margarethe Bohr Collection; destra: 
per gentile concessione della Biblioteca del Congresso]. 


industriale ed economico richiede l’uso ampio e immediato di esperti nel 
campo della scienza e della tecnologia che abbiamo ereditato dal capitali- 
smo, malgrado essi siano stati inevitabilmente contaminati da idee e abitudi- 
ni borghesi». Particolarmente preoccupante per i dirigenti della scienza so- 
vietica era il deplorevole stato della fisica teorica sovietica, per cui, con la 
benedizione del Partito Comunista e del governo, i più brillanti e promet- 
tenti giovani teorici dell’Unione Sovietica vennero portati a Leningrado (San 
Pietroburgo) per qualche anno di studio universitario e poi, dopo aver com- 
pletato l’equivalente di un Ph.D., vennero inviati in Europa occidentale per 
uno o due anni di studi post-dottorato. 

Perché degli studi post-dottorato? Perché negli anni Venti la fisica era di- 
ventata così complessa che una formazione a livello di dottorato non era suf- 
ficiente per dominare la materia. Per promuovere una maggiore formazione 
in tutto il mondo era stato istituito un sistema di borse di studio post-dotto- 
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rato, ampiamente finanziato dalla Fondazione Rockfeller (con i profitti deri- 
vanti da attività petrolifere capitalistiche). Chiunque, anche dei ferventi mar- 
xisti russi, poteva concorrere per una di queste borse. I vincitori venivano 
chiamati postdoctoral fellows o semplicemente «postdoc». 

Perché andare in Europa occidentale per gli studi post-dottorato? Perché 
negli anni Venti l'Europa era la Mecca della fisica teorica; essa ospitava quasi 
tutti gli eminenti fisici teorici del mondo. I leader sovietici, nel loro disperato 
tentativo di infondere le conoscenze europee della fisica teorica in Unione 
Sovietica, non avevano altra scelta che quella di inviare i loro giovani teorici 
a formarsi lì, nonostante i pericoli di contaminazione ideologica. 

Di tutti i giovani teorici sovietici che fecero il viaggio da Leningrado al- 
l'Europa occidentale e poi tornarono in Unione Sovietica, Lev Davidovich 
Landau avrebbe esercitato l'influenza di gran lunga maggiore sui fisici. Nato 
nel 1908 in un’abbiente famiglia ebrea (suo padre era ingegnere petrolifero 
a Baku, sul Mar Caspio), entrò all’Università di Leningrado a sedici anni e 
terminò gli studi all’età di diciannove. Dopo soli due anni di studi all’Istituto 
fisico-tecnico di Leningrado, egli completò l’equivalente di un Ph.D. e partì 
per l'Europa Occidentale, dove passò diciotto mesi tra il 1929 e il 1930 visi- 
tando i grandi centri della fisica teorica in Svizzera, Germania, Danimarca, 
Inghilterra, Belgio e Olanda. 

Rudolf Peierls, suo compagno di studi di post-dottorato a Zurigo e tede- 
sco di nascita, scrisse in seguito: «Ho un vivido ricordo dell’impressione che 
Landau fece a tutti noi quando si presentò al Dipartimento Wolfgang Pauli 
a Zurigo nel 1929... Non ci volle molto a scoprire la profondità della sua 
conoscenza della fisica moderna e la sua capacità di risolvere problemi fon- 
damentali. Raramente leggeva un articolo sulla fisica teorica nei dettagli, ma 
lo studiava abbastanza a lungo da capire se il problema era interessante e 
qual era l’approccio dell’autore. Poi si metteva a effettuare lui stesso i calcoli 
e se la risposta concordava con quella dell’autore approvava l'articolo». Pe- 
ierls e Landau diventarono grandi amici. 

Alto, magro, profondamente critico nei confronti degli altri come di se 
stesso, Landau si rammaricava di essere nato qualche anno troppo tardi. 
L’epoca d’oro della fisica, pensava, erano stati gli anni 1925-27, quando De 
Broglie, Schròdinger, Heisenberg, Bohr e altri stavano creando la meccanica 
quantistica; se fosse nato prima, anche lui, Landau, avrebbe potuto parteci 
parvi. «Tutte le belle ragazze sono state prese e sposate, e tutti i bei problemi 
risolti. Non me ne piace veramente nessuno di quelli rimasti», disse a Berlino 
nel 1929 in un momento di sconforto. Ma in realtà, l'esplorazione delle cor- 
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seguenze delle leggi della meccanica quantistica e della relatività stava appena 
cominciando, e quelle conseguenze avrebbero riservato meravigliose sorpre- 
se: la struttura del nucleo atomico, l'energia nucleare, i buchi neri e la loro 
evaporazione, la superfluidità, la superconduttività, i transistor, i laser e la ri- 
sonanza magnetica, per citarne solo qualcuna. E Landau, malgrado il suo 
pessimismo, sarebbe divenuto una figura centrale nel cammino verso la sco- 
perta di tali conseguenze. 

Al suo ritorno a Leningrado nel 1931, Landau, che era un fervente mar- 
xista e patriota, decise di dedicare la sua carriera a impiantare la moderna fi- 
sica teorica in Unione Sovietica. E vi riuscì con grande successo, come ve- 
dremo nei capitoli successivi. 

Poco dopo il ritorno di Landau, calò la cortina di ferro di Stalin che rese 
quasi impossibili altri viaggi in Occidente. Come ha ricordato in seguito 
George Gamow, che fu compagno di classe di Landau a Leningrado: «La 
scienza russa ormai era diventata un’arma per combattere il mondo capitali- 
stico. Come Hitler stava dividendo la scienza e le arti in ebraiche e ariane, 
Stalin stava creando il concetto di scienza capitalistica e di scienza proletaria. 
[Stava diventando] un crimine per gli scienziati russi “fraternizzare” con gli 
scienziati dei Paesi capitalistici». 

Il clima politico da cattivo divenne orribile. Nel 1936 Stalin, dopo aver 
ucciso 6-7 milioni di contadini e kulaki (proprietari terrieri) durante la col- 
lettivizzazione forzata dell’agricoltura, si impegnò in una purga pluriennale 
ai danni della dirigenza politica e intellettuale del Paese, un periodo noto 
come il Grande Terrore. Le purghe portarono anche all’esecuzione di quasi 
tutti imembri del Politburo originario di Lenin, e all'esecuzione o alla scom- 
parsa forzata dei comandanti supremi dell’esercito sovietico, che non si sa- 
rebbero mai più rivisti, di cinquanta membri del Comitato Centrale del Par- 
tito Comunista su settantuno, della maggior parte degli ambasciatori presso 
Paesi stranieri e dei primi ministri e degli alti funzionari delle Repubbliche 
sovietiche non russe. A livelli più bassi, circa sette milioni di persone vennero 
arrestate e due milioni e mezzo morirono — metà di esse erano intellettuali, 
tra cui numerosi scienziati e intere équipe di ricerca. La biologia, la genetica 
e le scienze agrarie sovietiche vennero distrutte. 

Alla fine del 1937 Landau, ormai un leader della ricerca nel campo della fi- 
sica teorica a Mosca, sentiva che la persecuzione si stava avvicinando. Spa- 
ventato, cercò protezione. Un modo possibile per ottenerla poteva essere 
quello di richiamare su di sé, in quanto eminente scienziato, l’attenzione del- 
l'opinione pubblica, e si mise quindi a frugare tra le sue idee in cerca di una 
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che potesse esercitare un forte richiamo sulla stampa, sia in Occidente che a 
Oriente. La sua scelta cadde su un’idea sulla quale rimuginava fin dai primi 
anni Trenta: ossia che le stelle «normali» come il Sole potessero ospitare nel 
loro centro delle stelle di neutroni, che Landau chiamava nuclei di neutroni. 


Il ragionamento alla base dell’idea di Landau era il seguente: il Sole e le al- 
tre stelle normali resistono alla compressione esercitata dalla loro gravità gra- 
zie alla pressione termica (indotta dal calore). Dato che il Sole irradia calore 
e luce nello spazio, deve raffreddarsi, contrarsi e morire entro circa trenta 
milioni di anni, a meno che non possieda un modo per rimpiazzare il calore 
che perde. Poiché vi erano prove geologiche schiaccianti, negli anni Venti e 
Trenta, del fatto che la Terra si era conservata a temperatura pressoché co- 
stante per un miliardo di anni o più, il Sole doveva rimpiazzare il suo calore 
in qualche modo. Arthur Eddington e altri avevano ipotizzato (correttamen- 
te) negli anni Venti che il nuovo calore provenisse da reazioni nucleari in cui 
un tipo di nucleo atomico mutava in un altro, un fenomeno oggi chiamato 
combustione nucleare o fusione nucleare (si veda la scheda 5.3). Tuttavia, i 
particolari di questa combustione nucleare, nel 1937, non erano stati elabo- 
rati in misura sufficiente a permettere ai fisici di stabilire se poteva funziona- 
re. Il nucleo di neutroni di Landau offriva un’attraente alternativa. 

Così come Zwicky poteva immaginare che una supernova venisse alimen- 


5.4 — L'ipotesi di Lev Landau sull'origine dell'energia che mantiene calda una 
stella normale. 
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tata dall’energia rilasciata nell’implosione di una stella normale che dà luogo 
a una stella di neutroni, Landau poteva immaginare che il Sole e altre stelle 
normali venissero alimentati dall'energia rilasciata dai loro atomi quando ve- 
nivano catturati uno dopo l’altro in un nucleo di neutroni (figura 5.4). 

Catturare un atomo in un nucleo di neutroni somigliava a lasciar cadere 
una pietra su una lastra di cemento da una grande altezza: la gravità attira la 
pietra verso il basso facendole acquistare una gran velocità; quando la pietra 
colpisce la lastra, la sua enorme forza cinetica (l’energia del moto) può sbri- 
ciolarla in mille pezzi. Analogamente, ipotizzava Landau, la gravità al di sopra 
di un nucleo di neutroni potrebbe accelerare gli atomi che vi precipitano 
dentro fino a far raggiungere loro velocità molto elevate. Quando un atomo 
del genere piomba nel nucleo, il suo violento arresto converte l'enorme ener- 
gia cinetica (una quantità equivalente al 10% della sua massa) in calore. In 
questo scenario, la fonte ultima del calore del Sole è l'intensa gravità del suo 
nucleo di neutroni; e come nel caso delle supernovae di Zwicky, la gravità del 
nucleo converte la massa degli atomi che precipitano in calore con un’effi- 
cienza del 10%. 

La combustione del combustibile nucleare (scheda 5.5), a differenza del 
caso in cui gli atomi vengono catturati in un nucleo di neutroni, può conver- 
tire solo pochi decimi dell’1% della massa del combustibile in calore. In altre 
parole, la fonte di calore di Eddington (l’energia nucleare) era grosso modo 
trenta volte meno potente di quella di Landau (l’energia gravitazionale). 

Landau in realtà aveva elaborato una versione più primitiva del concetto 
di nucleo di neutroni nel 1931. Tuttavia, il neutrone all’epoca non era ancora 
stato scoperto e i nuclei atomici erano un enigma, perciò la cattura degli ato- 
mi nel nucleo nel suo modello del 1931 produceva un’emissione di energia 
attraverso un processo totalmente ipotetico, basato sul sospetto (erroneo) 
che le leggi della meccanica quantistica non valessero nei nuclei atomici. 
Ora che il neutrone era ormai noto da cinque anni e si cominciavano a com- 
prendere le proprietà dei nuclei atomici, Landau poteva rendere la sua idea 
molto più precisa e convincente. Presentarla al mondo in modo sensaziona- 
listico avrebbe potuto allontanare da sé il pericolo delle purghe staliniane. 


Verso la fine del 1937 Landau preparò un manoscritto in cui descriveva la 
sua idea sul nucleo di neutroni; per essere certo di attirare la massima atten- 
zione da parte del pubblico intraprese una serie di passi inconsueti: per farlo 
pubblicare lo inviò, in Russia, alla «Doklady Akademii Nauk» (Atti dell’ Ac- 
cademia delle Scienze dell’Urss, pubblicata a Mosca) e al tempo stesso ne 
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Scheda 5.3 
LA COMBUSTIONE (FUSIONE) NUCLEARE 
A CONFRONTO CON LA COMBUSTIONE ORDINARIA 


La combustione ordinaria è una reazione chimica. Nelle reazioni chimiche, 
gli atomi vengono combinati in molecole, dove condividono gli uni con gli 
altri le loro nubi di elettroni; la nube di elettroni tiene insieme le molecole. 
La combustione nucleare è una reazione nucleare. Nella combustione nu- 
cleare i nuclei atomici si fondono insieme (fusione nucleare) e formano dei 
nuclei atomici di massa maggiore; la forza nucleare tiene insieme i nuclei 
più massivi. 

Il seguente diagramma illustra un esempio di combustione normale: la 
combustione dell’idrogeno per produrre acqua (una forma di combustio- 
ne di potenza esplosiva che viene utilizzata per alimentare alcuni razzi che 
trasportano carichi nello spazio). Due atomi di idrogeno si combinano 
con un atomo di ossigeno per formare una molecola d’acqua. Nella mole- 
cola d’acqua gli atomi di idrogeno e di ossigeno condividono le loro nubi 
di elettroni. Ma non i loro nuclei atomici. 


Atomo di idrogeno circa 1078 centimetri 
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Il diagramma nella pagina a fianco illustra un esempio di combustione nu- 
cleare: la fusione di un nucleo di deuterio («idrogeno pesante») e di un 
nucleo di idrogeno comune per formare un nucleo di elio-3. Questa è una 
delle reazioni di fusione che, come oggi sappiamo, alimentano il Sole e al- 
tre stelle, e che alimenta le bombe all’idrogeno (capitolo VI). Il nucleo di 
deuterio contiene un neutrone e un protone, legati assieme dalla forza nu- 
cleare; il nucleo di idrogeno consiste in un singolo protone; il nucleo di 
elio-3 creato dalla fusione contiene un neutrone e due protoni. 
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inviò una versione in inglese allo stesso famoso fisico occidentale cui si era 
rivolto Chandrasekhar quando Eddington lo aveva attaccato (capitolo IV), 
ossia a Niels Bohr a Copenaghen (Bohr, in quanto membro onorario del- 
l'Accademia delle Scienze dell’Urss era più o meno ben accetto alle autorità 
sovietiche anche durante il Grande Terrore). Insieme al manoscritto Landau 
inviò a Bohr la seguente lettera: 


5 novembre 1937, Mosca 

Egregio Sig. Bohr, 
le allego un articolo sull’energia stellare da me scritto. Se a suo parere 
ha senso dal punto di vista della fisica la pregherei di inviarlo a «Nature». 
Se non è di troppo disturbo, sarei molto lieto di conoscere la sua opinione 

in merito. 

Con profonda gratitudine, 
il suo L. Landau 


(«Nature» è una rivista scientifica inglese che pubblica, con grande tem- 
pestività, annunci di scoperte in qualsiasi campo scientifico, e tra le pubbli- 
cazioni scientifiche di valore è una di quelle che gode della più ampia diffu- 
sione a livello mondiale). 

Landau aveva amici altolocati, abbastanza da fare in modo che non appe- 
na fosse giunta notizia che Bohr aveva approvato il suo articolo e lo aveva 
inviato a «Nature», il comitato editoriale di «Izvestia» avrebbe spedito allo 
stesso Bohr un telegramma («Izvestia» era uno dei due giornali più influenti 
dell’Unione Sovietica, gestito per conto e in nome del governo sovietico). Il 
telegramma partì il 16 novembre 1937 e diceva: 
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Ci comunichi, per cortesia, la sua opinione sul lavoro del Prof. Landau. Ci 
telegrafi, per cortesia, brevemente le sue conclusioni. 
Comitato editoriale, «Izvestia» 


Bohr, evidentemente perplesso e preoccupato da quella richiesta rispose 
da Copenaghen lo stesso giorno: 


La nuova idea del Prof. Landau sui nuclei di neutroni delle stelle massive 
è eccellente e promettente in massimo grado. Sarò felice di inviarvi una 
breve valutazione di questa e di altre ricerche di Landau. Fatemi cortese- 
mente sapere con più esattezza per quale scopo è richiesta la mia opinione. 


Bohr 


Il comitato editoriale di «Izvestia» rispose che intendeva pubblicare sul 
giornale la valutazione di Bohr. Cosa che fecero il 25 novembre, in un arti- 
colo che descriveva l’idea di Landau e ne tesseva le lodi: 


Questa ricerca del Prof. Landau ha sollevato grande interesse tra i fisici 
sovietici, e la sua audace idea infonde nuova vita in uno dei processi più 
importanti dell’astrofisica. Vi è motivo di ritenere che la nuova ipotesi di 
Landau si rivelerà corretta e permetterà di risolvere tutta una serie di pro- 
blemi insoluti nel campo dell’astrofisica... Niels Bohr ha valutato in modo 
estremamente positivo il lavoro di questo scienziato sovietico dicendo che 
«La nuova idea di Landau è eccellente e molto promettente». 


Questa campagna non fu sufficiente a salvare Landau. Il 28 aprile 1938, 
di buon mattino, bussarono alla sua porta e venne portato via in una limou- 
sine nera ufficiale sotto lo sguardo scioccato di Cora, la sua futura moglie. Il 
destino toccato in sorte a tanti altri, diventava ora anche quello di Landau. 

La limousine lo portò in una delle più tristemente note prigioni politiche 
di Mosca, la Butyrskaya. Lì gli dissero che la sua attività di spia tedesca era 
stata scoperta e che ne avrebbe dovuto pagare il prezzo. Che le accuse fos- 
sero ridicole (Landau, ebreo e fervente marxista, una spia al servizio della 
Germania nazista?) era irrilevante. Le accuse erano quasi sempre ridicole. 
Nella Russia di Stalin raramente si veniva a sapere la vera ragione per cui si 
era imprigionati, tuttavia, nel caso di Landau, vi sono indicazioni in docu- 
menti del KGB recentemente desecretati: parlando con dei colleghi egli aveva 
criticato il Partito Comunista e il governo sovietico per il loro modo di orga- 
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nizzare la ricerca scientifica e per i massicci arresti del 1936-37 che sarebbero 
sfociati nel Grande Terrore. Simili critiche erano considerate come «attività 
antisovietiche» e conducevano facilmente al carcere. 

Landau fu fortunato. La sua prigionia durò solo un anno, e riuscì a so- 
pravvivere, anche se a stento. Venne rilasciato nell’aprile del 1939 dopo che 
Pyotr Kapitsa, il più famoso fisico sperimentale sovietico chiese direttamente 
a Molotov e a Stalin che fosse liberato con la motivazione che Landau e solo 
Landau fra tutti i fisici teorici sovietici era in grado di risolvere il mistero 
della superfluidità° (la superfluidità era stata scoperta nel laboratorio di Ka- 
pitsa e, indipendentemente, da J.FE Allen e A.D. Misener a Cambridge, e se 
fosse stata spiegata da uno scienziato sovietico, ciò avrebbe dimostrato dop- 
piamente al mondo il valore della scienza sovietica). 

Landau uscì di prigione emaciato e gravemente malato. A tempo debito 
si riprese fisicamente e mentalmente, risolse il mistero della superfluidità 
usando le leggi della meccanica quantistica e ricevette per questo il premio 
Nobel. Ma il suo animo era stato spezzato. Non avrebbe mai più sopportato 
la minima pressione psicologica da parte delle autorità politiche. 


Oppenbeimer 


In California, Robert Oppenheimer aveva l'abitudine di leggere attenta- 
mente tutti gli articoli scientifici pubblicati da Landau. Perciò il suo articolo 
sui nuclei di neutroni pubblicato sul numero di «Nature» del 19 febbraio 
1938 richiamò immediatamente la sua attenzione. Venendo da Fritz Zwicky, 
l’idea di una stella di neutroni come fonte di energia delle supernovae era, 
secondo Oppenheimer, un’ipotesi bizzarra e stravagante. Venendo da Lev 
Landau, l’idea di un nucleo di neutroni come fonte di energia di una stella 
normale meritava di essere presa in seria considerazione. Era davvero possi- 
bile che il Sole possedesse un simile nucleo? Oppenheimer si ripromise di 
scoprirlo. 

Lo stile di ricerca di Oppenheimer era completamente diverso da qualsiasi 
altro finora incontrato in questo libro. Mentre Baade e Zwicky lavoravano 
insieme su un piano di parità come colleghi il cui talento e le cui conoscenze 
si completavano a vicenda, e Chandrasekhar e Einstein lavoravano prevalen- 
temente da soli, Oppenheimer lavorava con entusiasmo in mezzo a un vasto 
entourage di studenti. Mentre Finstein aveva sofferto quando gli avevano 
chiesto di insegnare, Oppenheimer traeva linfa vitale dall’insegnamento. 
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Come Landau, anch'egli si era recato alla Mecca della fisica teorica, in 
Europa occidentale, per essere istruito, e al suo ritorno, come Landau, si era 
lanciato nel compito di diffondere la fisica teorica nella sua terra natale. 

All’epoca del suo ritorno in America, Oppenheimer aveva acquisito una 
tale fama che ricevette offerte di lavoro da dieci università americane, com- 
presi Harvard e il Caltech, e da due europee. Tra le offerte ce n’era una del- 
l'Università della California a Berkeley, in cui la fisica teorica era del tutto as- 
sente. «Visitai Berkeley», ricordò in seguito Oppenheimer, «e pensai che 
avrei fatto meglio ad andare lì, perché era un deserto». A Berkeley poteva 
creare qualcosa di interamente suo. Ma temendo le conseguenze dell’isola- 
mento intellettuale egli accettò sia l’offerta di Berkeley che quella del Caltech. 
Avrebbe passato l'autunno e l'inverno a Berkeley e la primavera al Caltech. 
«Mantenni i contatti con il Caltech... era un posto dove mi avrebbero con- 
trollato se uscivo troppo dal seminato e dove sarei venuto a sapere cose che 
avrebbero potuto essere trattate in modo inadeguato nella letteratura». 

All’inizio Oppenheimer, come insegnante era troppo rapido e impaziente 
e sovraccaricava i suoi studenti. Non si rendeva conto di quanto poco sapes- 
sero; non riusciva a mettersi al loro livello. La sua prima lezione al Caltech 
nella primavera del 1930 fu un tour de force — potente, elegante e arguto. 
Dopo la lezione, quando l’aula si era ormai svuotata, Richard Tolman, il chi- 
mico diventato fisico che era anche un suo amico, si trattenne per riportarlo 
con i piedi per terra: «Be’, Robert», gli disse, «è stato bello, ma non ho capito 
un accidente». 

Ma Oppenheimer imparò presto. Dopo un anno, i dottorandi e i post- 
dottorandi a Berkeley cominciavano a piovere da ogni parte d'America per 
imparare la fisica da lui, e in qualche anno egli fece di Berkeley un luogo più 
attraente dell'Europa per i postdoc americani in fisica teorica. 

Uno dei postdoc di Oppenheimer, Robert Serber, in seguito raccontò 
cosa significava lavorare con lui: «Oppie (come lo chiamavano i suoi studenti 
a Berkeley) era rapido, impaziente e con la lingua tagliente, e sembra che nei 
primi tempi del suo insegnamento avesse terrorizzato gli studenti. Ma dopo 
cinque anni di esperienza si era addolcito (se si doveva credere ai suoi primi 
studenti). Il suo corso [sulla meccanica quantistica] era un successo sia sul 
piano formativo che su quello dell’intuizione. Trasmetteva ai suoi studenti 
l’amore per la bellezza delle strutture logiche della fisica e la passione per i 
suoi sviluppi. Quasi tutti seguivano il suo corso più di una volta, e talvolta 
Oppie ha avuto difficoltà a dissuadere gli studenti dal ripresentarsi una terza 
o quarta volta... 


192 


IMPLOSIONE OBBLIGATA 


«Oppie aveva anche un modo originale di lavorare alla ricerca con i suoi 
studenti. Il suo gruppo era formato da otto o dieci laureati e una mezza doz- 
zina di postdoc. Incontrava il gruppo una volta al giorno nella sua stanza. 
Poco prima dell’ora prevista, i partecipanti arrivavano e prendevano posto 
attorno al tavolo o contro le pareti. Oppie arrivava e discuteva con tutti, uno 
dopo l’altro, l'andamento della ricerca e i relativi problemi, mentre gli altri 
ascoltavano e commentavano. Tutti entravano in contatto con una vasta 
gamma di argomenti. Oppenheimer si interessava di tutto, gli argomenti ve- 
nivano introdotti uno dopo l’altro e coesistevano con tutti gli altri. In un 
solo pomeriggio potevano discutere di elettrodinamica, raggi cosmici, astro- 
fisica e fisica nucleare». 


Robert Serber (a 57255774) e Robert Oppenheimer (4 destra) mentre discutono di 
fisica, ca 1942. [Per gentile concessione dell’U.S. Information Agency]. 
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Ogni primavera Oppenheimer ammassava libri e articoli nella sua con- 
vertibile e vari studenti sul sedile posteriore e si dirigeva a Pasadena. «Non 
ci preoccupavamo affatto di lasciare le nostre case o appartamenti a Berke- 
ley», diceva Serber, «fiduciosi di trovare a Pasadena una casetta con giardino 
per venticinque dollari al mese». 

Per ogni problema di suo interesse, Oppenheimer sceglieva uno studente 
o un postdoc cui farlo sviscerare. Per il problema di Landau, ossia se un nu- 
cleo di neutroni poteva mantenere caldo il Sole, scelse Serber. 

Oppenheimer e Serber si resero rapidamente conto del fatto che se il Sole 
avesse un nucleo di neutroni al centro, e se la massa di tale nucleo costituisse 
un’ampia frazione della massa solare, la sua intensa gravità eserciterebbe 
una presa ferrea sugli strati esterni del Sole rendendo la sua circonferenza 
molto più piccola di quanto in realtà non sia. Quindi, l’idea di Landau di un 
nucleo di neutroni poteva funzionare solo se i nuclei di neutroni fossero 
stati molto meno massivi del Sole. 

«Quanto può essere piccola la massa di un nucleo di neutroni?», furono 
quindi spinti a chiedersi Oppenheimer e Serber. «Qual è la massa r277777724 
possibile per un nucleo di neutroni?». Si osservi che si tratta della domanda 
opposta a quella cruciale per l’esistenza dei buchi neri; per sapere se si posso- 
no formare i buchi neri occorre conoscere la 774557724 massa possibile per 
una stella di neutroni (figura 5.3). Oppenheimer non aveva ancora nessun so- 
spetto sull’importanza della questione della massa massima, ma sapeva che la 
massa minima del nucleo di neutroni era fondamentale per l’idea di Landau. 

Nel suo articolo, Landau, a sua volta consapevole dell’importanza della 
massa minima del nucleo di neutroni, aveva usato le leggi della fisica per sti- 
marla. Oppenheimer e Serber esaminarono accuratamente le stime di Lan- 
dau. Sì, scoprirono, Landau aveva correttamente tenuto conto della forza di 
attrazione all’interno e in prossimità del nucleo. E sì, aveva tenuto conto 
correttamente della pressione di degenerazione del nucleo di neutroni (la 
pressione prodotta dai movimenti claustrofobici dei neutroni quando essi 
vengono compressi in spazi minuscoli). Ma no, non aveva tenuto debito 
conto della forza nucleare che i neutroni esercitano l’uno sull’altro. Questa 
forza non era ancora stata compresa del tutto. Tuttavia, Oppenheimer e Ser- 
ber ne sapevano abbastanza per concludere che probabilmente, non con 
certezza definitiva, ma probabilmente, nessun nucleo di neutroni potrebbe 
essere più leggero di %o della massa solare. Se la natura riuscisse a creare un 
nucleo di neutroni più leggero di così, la sua gravità sarebbe troppo debole 
per tenerlo insieme, e la sua pressione lo farebbe esplodere. 
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A prima vista, ciò non impediva al Sole di avere un nucleo di neutroni, 
dopotutto un nucleo pari a o della massa solare, misura ammessa dalle stime 
di Oppenheimer e Serber, avrebbe potuto essere così piccolo da nascondersi 
all’interno del Sole senza influire molto sulle sue proprietà in superficie (sen- 
za influire su ciò che noi vediamo). Ma ulteriori calcoli che mettevano a con- 
fronto l’attrazione gravitazionale del nucleo con la pressione del gas circo- 
stante mostrarono che gli effetti del nucleo non potevano restare nascosti: 
attorno al nucleo vi sarebbe un guscio di materia del tipo di quella delle 
nane bianche pesante quasi come un'intera massa solare. E avendo solo un 
ammontare esiguo di gas normale al di fuori di quel guscio, il Sole non po- 
trebbe affatto apparire come lo vediamo. Perciò il Sole non poteva possedere 
un nucleo di neutroni, e l’energia che lo manteneva caldo doveva provenire 
da qualche altra parte. 

Da dove? Mentre Oppenheimer e Serber effettuavano questi calcoli a Ber- 
keley, Hans Bethe alla Cornell University di Ithaca, New York, e Charles 
Critchfield alla George Washington University di Washington D.C. stavano 
impiegando le leggi della fisica nucleare, sviluppate di recente, per dimostrare 
in modo particolareggiato che la combustione nucleare (la fusione dei nuclei 
atomici; scheda 5.3) può mantenere caldi il Sole e altre stelle. Eddington ave- 
va ragione e Landau aveva sbagliato — almeno per quanto riguardava il Sole e 
la maggior parte delle altre stelle (nei primi anni Novanta si sono avuti indizi 
che alcune stelle giganti possano, in effetti, usare il meccanismo di Landau). 

Oppenheimer e Serber non avevano idea del fatto che l'articolo di Landau 
fosse un disperato tentativo di sfuggire alla prigione e forse alla morte, e 
così, il 1° settembre 1938, mentre Landau languiva nel carcere di Butyrskaya, 
essi inviarono la loro critica alla «Physical Review». Dato che Landau era un 
fisico di fama abbastanza consolidata da poter accettare una critica, essi dis- 
sero senza giri di parole che: «Una stima di Landau... indicava il valore di 
0,001 masse solari come limite [minimo] della massa [di una stella di neu- 
troni]. Questo dato risulta errato... [Le forze nucleari] del tipo spesso ipo- 
tizzato di scambio di spin impediscono l’esistenza di un nucleo [di neutroni] 
per le stelle di massa paragonabile a quella del Sole». 


I nuclei di neutroni di Landau e le stelle di neutroni di Zwicky sono in re- 
altà la stessa cosa. Un nucleo di neutroni non è altro che una stella di neu- 
troni cui capiti in qualche modo di trovarsi all’interno di una stella normale. 
Oppenheimer doveva averlo chiaro, e ora che aveva iniziato a riflettere sulle 
stelle di neutroni venne attratto inesorabilmente dalla questione che Zwicky 
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avrebbe dovuto affrontare ma non poteva: qual è esattamente il destino delle 
stelle massive dopo che hanno esaurito il combustibile nucleare che, secondo 
Bethe e Critchfield, le mantiene calde? A che tipo di cadaveri danno forma: 
nane bianche, stelle di neutroni, buchi neri o altro? 

I calcoli di Chandrasekhar avevano mostrato inequivocabilmente che le 
stelle con una massa inferiore a 1,4 masse solari devono diventare nane bian- 
che. Zwicky aveva riflettuto ad alta voce ipotizzando che almeno alcune stelle 
di massa superiore a 1,4 masse solari implodessero formando stelle di neu- 
troni e nel processo generassero delle supernovae. Poteva Zwicky avere ra- 
gione? E potevano tutte le stelle massive morire di questa morte, salvando in 
tal modo l'Universo dai buchi neri? 

Una delle grandi qualità di Oppenheimer in quanto teorico era l’infallibile 
capacità di osservare un problema complicato e spogliarlo di tutte le compli- 
cazioni fino a individuarne l’aspetto centrale decisivo. Diversi anni dopo, que- 
sta qualità avrebbe contribuito a fare di Oppenheimer il brillante leader del 
progetto americano di costruzione della bomba atomica. Nei suoi sforzi per 
capire la morte delle stelle essa gli diceva di ignorare tutte le complicazioni che 
Zwicky andava enfatizzando — i particolari dell’implosione stellare, la trasfor- 
mazione della materia normale in materia neutronica, il rilascio di un’energia 
enorme che forse alimentava le supernovae e i raggi cosmici. Tutto ciò era irri- 
levante per la questione del destio finale di una stella. L'unica cosa rilevante 
era la massa massima di cui una stella di neutroni poteva essere dotata. Se le 
stelle di neutroni possono avere una massa arbitraria (curva B nella figura 5.3), 
i buchi neri non possono formarsi. Se esiste un limite massimo relativamente 
alla massa che le stelle di neutroni possono avere (curva A nella figura 5.3), 
una stella che superi tale limite, alla sua morte, può dare luogo a un buco nero. 

Dopo aver posto la questione della massa massima con grande chiarezza, 
Oppenheimer procedette a risolverla metodicamente e inequivocabilmente 
e, secondo quella che era la sua prassi abituale, in collaborazione con uno 
studente, in questo caso un giovane di nome George Volkoff. Il racconto del 
cammino di Oppenheimer e Volkoff verso la scoperta della massa delle stelle 
di neutroni e dei fondamentali contributi dell'amico di Oppenheimer al Cal- 
tech, Richard Tolman, è riportato nella scheda 5.4. Si tratta di un racconto 
che illustra il metodo di ricerca di Oppenheimer e varie delle strategie seguite 
dai fisici quando comprendono chiaramente alcune delle leggi che governano 
il fenomeno che stanno studiando, ma r0r tutte: in questo caso Oppenhei- 
mer conosceva le leggi della meccanica quantistica e della relatività generale, 
ma né lui né nessun altro sapeva granché della forza nucleare. 
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Scheda 5.4 
LA STORIA DI OPPENHEIMER, VOLKOFF E TOLMAN: 
ALLA RICERCA DELLA MASSA DELLE STELLE DI NEUTRONI 


Quando si intraprende un'analisi complicata, per orientarsi è utile comin- 
ciare con un calcolo approssimativo, di un certo «ordine di grandezza», 
un calcolo accurato solo entro un fattore 10, ad esempio. Attenendosi a 
questa regola empirica, Oppenheimer affrontò la questione dell’esistenza 
di un limite massimo della massa che le stelle di neutroni possono avere 
con un calcolo sommario, lungo appena poche pagine. Il risultato era sti- 
molante: egli individuò un massimo pari a 6 masse solari per qualsiasi 
stella di neutroni. Se i calcoli particolareggiati avessero fornito lo stesso ri- 
sultato, Oppenheimer avrebbe potuto concludere che i buchi neri possono 
formarsi quando muoiono delle stelle 6 volte più pesanti del Sole. 

Un «calcolo particolareggiato» significava scegliere una massa di una ipo- 
tetica stella di neutroni e poi chiedersi se, per quella massa, la pressione 
dei neutroni all’interno della stella potesse controbilanciare la gravità. Se 
era possibile raggiungere un equilibrio, la stella di neutroni poteva avere 
quella massa. Sarebbe stato necessario scegliere una massa dopo l’altra e 
interrogarsi sulla possibilità di raggiungere un equilibrio tra pressione e 
gravità. Si tratta di un'impresa più difficile di quanto possa sembrare, per- 
ché la pressione e la gravità si devono equilibrare ovunque all’interno della 
stella. Tuttavia, era un’impresa che era già stata affrontata in precedenza 
da Chandrasekhar nella sua analisi delle nane bianche (l’analisi effettuata 
mediante il calcolatore Braunschweiger di Arthur Eddington, con que- 
st'ultimo che sbirciava dietro le sue spalle; capitolo IV). 

Oppenheimer poteva impostare i suoi calcoli relativi alle stelle di neutroni 
in base a quelli di Chandrasekhar sulle nane bianche, ma solo dopo avervi 
apportato due modifiche fondamentali. Primo, in una nana bianca la pres- 
sione è prodotta dagli elettroni, e in una stella di neutroni dai neutroni, 
quindi l'equazione di stato (il rapporto tra pressione e densità) sarà diversa. 
Secondo, in una nana bianca la gravità è abbastanza debole da poter essere 
descritta altrettanto bene dalle leggi di Newton o dalla relatività generale 
di Einstein; le due descrizioni darebbero quasi esattamente gli stessi risul- 
tati, perciò Chandrasekhar scelse la descrizione più semplice, quella di 
Newton. Invece, in una stella di neutroni, che ha una circonferenza molto 


197 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


più piccola, la gravità è così forte che usare le leggi di Newton potrebbe 
provocare gravi errori, e quindi Oppenheimer avrebbe dovuto descrivere 
la gravità mediante le leggi della relatività generale di Einstein*. A parte 
queste due modifiche — una nuova equazione di stato (pressione dovuta ai 
neutroni anziché agli elettroni) e una nuova descrizione della gravità (quel- 
la di Einstein anziché quella di Newton) —i calcoli di Oppenheimer sareb- 
bero stati identici a quelli di Chandrasekhar. 

A questo punto, Oppenheimer poteva affidare i particolari dei calcoli a 
uno studente. Scelse George Volkoff, un giovane di Vancouver emigrato 
dalla Russia nel 1924, 

Oppenheinmer gli spiegò il problema e gli disse che la descrizione matema- 
tica della gravità di cui aveva bisogno si trovava in un libro di testo scritto da 
Richard Tolman, Relazivity, Thermodynamics and Cosmology. Ma l’equazio- 
ne di stato relativa alla pressione dei neutroni era una questione molto più 
difficile, perché la pressione veniva influenzata dalla forza nucleare (con la 
quale i neutroni si attirano e respingono l’un l’altro). Sebbene si cominciasse 
ad avere una buona conoscenza della forza nucleare alle densità interne al 
nucleo atomico, era assai poco quel che se ne sapeva in presenza di densità 
dieci volte superiori, come quelle che i neutroni dovevano incontrare nelle 
profondità di una stella massiva di neutroni. I fisici non sapevano neppure 
se la forza nucleare a tali densità era attrattiva o repulsiva (se i neutroni si at- 
tiravano o respingevano l’un l’altro), e quindi non c'era modo di sapere se la 
forza nucleare riduceva o aumentava la pressione dei neutroni. Ma Oppen- 
heimer aveva una strategia per affrontare questi aspetti sconosciuti. 

Fai finta, in un primo momento, che la forza nucleare non esista, suggerì 
Oppenheimer a Volkoff, In quel caso tutta la pressione sarà di un tipo ben 
noto, la pressione di degenerazione dei neutroni (la pressione indotta dai 
movimenti «claustrofobici» dei neutroni). Confronta la pressione di dege- 
nerazione dei neutroni con la gravità, e in base a questo rapporto calcola la 
struttura e la massa che le stelle di neutroni avrebbero in un universo privo 
di forza nucleare. Poi, successivamente, cerca di stimare come la struttura 
e la massa delle stelle cambierebbero se, nel nostro Universo reale, la forza 
nucleare si comportasse in questo, in quello o in qualche altro modo. 


* Si veda nell'ultimo paragrafo del capitolo I (La ratura della legge fisica) la discussione del 
rapporto tra le diverse descrizioni delle leggi della fisica e i loro campi di validità. 
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Con istruzioni così chiare era difficile sbagliare. Ci volle solo qualche giorno 
a Volkoff, guidato dalle discussioni quotidiane con Oppenheimer e dal li- 
bro di Tolman, per derivare la descrizione relativistica generale della gravità 
all’interno di una stella di neutroni. E gli occorsero solo pochi giorni per 
tradurre la ben nota equazione di stato relativa alla pressione di degenera- 
zione degli elettroni in una adatta alla pressione di degenerazione dei neu- 
troni. Confrontando la pressione con la gravità, Volkoff ottenne una com- 
plicata equazione differenziale la cui soluzione gli avrebbe fornito la descri- 
zione della struttura interna della stella. A questo punto si bloccò. Per 
quanto tentasse, Volkoff non riusciva a risolvere l'equazione differenziale 
che gli avrebbe fornito la formula relativa alla struttura della stella; quindi, 
come Chandrasekhar con le nane bianche, si vide obbligato a risolvere 
l'equazione numericamente. E così come Chandrasekhar aveva speso molti 
giorni nel 1934 premendo i tasti del calcolatore Braunschweiger di Eddin- 
gton per calcolare l’analoga struttura interna delle nane bianche, Volkoff 
lavorò per gran parte di novembre e di dicembre 1938 premendo i tasti di 
un calcolatore Marchant. 

Mentre Volkoff pigiava i tasti a Berkeley, Richard Tolman a Pasadena aveva 
preso un’altra strada: preferiva di gran lunga esprimere la struttura stellare 
in termini di formule anziché di soli numeri estratti da un calcolatore. Una 
sola formula può comprendere tutte le informazioni contenute in molte 
tavole di numeri. Se avesse trovato quella giusta, la formula avrebbe indi- 
cato simultaneamente la struttura delle stelle di una, due, cinque masse so- 
lari — di qualsiasi massa. Ma neppure con le sue brillanti capacità matema- 
tiche riuscì a risolvere l'equazione di Volkoff in termini di formule. 
«D'altra parte», si disse presumibilmente Tolman, «sappiamo che la cor- 
retta equazione di stato non è esattamente quella che sta usando Volkoff. 
Volkoff ha ignorato la forza nucleare, e poiché non conosciamo i particolari 
di quella forza alle alte densità, non conosciamo la corretta equazione di 
stato. Allora, poniamoci una domanda diversa da quella di Volkoff. Chie- 
diamoci in che modo la massa delle stelle di neutroni dipenda dall’equa- 
zione di stato. Ipotizziamo che l'equazione di stato sia molto “rigida”, ov- 
vero che indichi pressioni eccezionalmente elevate e chiediamoci quale 
massa avrebbero le stelle di neutroni in questo caso. Poi ipotizziamo che 
l'equazione di stato sia molto “flessibile” e che indichi pressioni eccezio- 
nalmente basse e chiediamoci quale massa avrebbero le stelle di neutroni. 
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In ogni caso, adatterò l’ipotetica equazione di stato dandole una forma che 
mi permetta di risolvere l'equazione differenziale di Volkoff in termini di 
formule. Malgrado l'equazione di stato che userò quasi certamente non 
sarà quella giusta, i miei calcoli mi daranno comunque un'idea generale di 
quale possa essere la massa della stella di neutroni se la natura dovesse pre- 
ferire un’equazione di stato rigida oppure una flessibile». 

Il 19 ottobre Tolman inviò una lunga lettera a Oppenheimer in cui descri- 
veva alcune delle formule della struttura stellare e delle masse delle stelle 
di neutroni che aveva ottenuto in base a diverse equazioni di stato ipoteti- 
che. Più o meno una settimana dopo, Oppenhiemer si recò a Pasadena 
per passare qualche giorno a parlare con Tolman del progetto. Il 9 novem- 
bre Tolman scrisse un’altra lunga lettera a Oppenheimer con altre formule. 
Nel frattempo, Volkoff continuava a battere sui tasti. Agli inizi di dicembre 
aveva finito. Aveva i modelli numerici per le stelle di neutroni dotate di 
0,3, 0,6 e 0,7 masse solari; e aveva scoperto che se z70w ci fosse alcuna forza 
nucleare nel nostro Universo, le stelle di neutroni avrebbero sempre una 
massa inferiore a 0,7 masse solari. 

Che sorpresa! Le stime approssimative di Oppenheimer, prima che Vol- 
koff iniziasse i suoi calcoli, indicavano un massimo di 6 masse solari. Per 
evitare che le stelle massive formassero dei buchi neri, dei calcoli accurati 


Malgrado la loro scarsa conoscenza della forza nucleare, Oppenheimer e 
Volkoff riuscirono a dimostrare inequivocabilmente (scheda 5.4) che esiste 
una massa massima per le stelle di neutroni, e che essa è compresa tra metà 
della massa del Sole e diverse masse solari. 

Negli anni Novanta, dopo cinquant'anni di studi ulteriori, sappiamo che 
Oppenheimer e Volkoff avevano ragione; in effetti esiste un limite massimo 
alla massa che le stelle di neutroni possono assumere, che oggi sappiamo es- 
sere compreso tra 1,5 e 3 masse solari, grosso modo il campo di variazione 
che essi avevano stimato. Inoltre, a partire dal 1967, gli astronomi hanno os- 
servato centinaia di stelle di neutroni e la massa di molte di esse è stata accu- 
ratamente misurata. Tutte le masse misurate sono vicine a 1,4 volte quella 
del Sole; non sappiamo il perché. 

La conclusione di Oppenheimer e Volkoff non deve essere risultata grade- 
vole a persone come Eddington ed Einstein per le quali i buchi neri rappre- 
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avrebbero dovuto far crescere la massa massima fino a cento Soli o più. 
Invece, la facevano diminuire, fino a 0,7 masse solari. 

Tolman si recò a Berkeley per saperne di più. Cinquant'anni dopo, Volkoff 
ricorda la scena con piacere: «Ero molto intimidito all'idea di dover spie- 
gare a Oppenheimer e Tolman cosa avevo fatto. Stavamo seduti fuori sul 
prato del vecchio Circolo della Facoltà a Berkeley. E lì, tra l'erba verde e 
gli alti alberi, c'erano quei due rispettati luminari e c'ero io, uno studente 
che stava terminando il Ph.D. e che doveva spiegare loro i suoi calcoli». 
Ora che conoscevano la massa delle stelle di neutroni in un universo im- 
maginario senza forza nucleare, Oppenheimer e Volkoff erano pronti a sti- 
mare l'influenza della forza nucleare. A questo scopo tornavano utili le 
formule che Tolman aveva elaborato con tanta cura per varie equazioni di 
stato ipotetiche. Dalle formule di Tolman si capiva grosso modo come la 
struttura della stella sarebbe cambiata se la forza nucleare fosse stata re- 
pulsiva e avesse reso l’equazione di stato più «rigida» di quella usata da 
Volkoff, oppure attrattiva e avesse reso l'equazione di stato più «flessibile». 
Entro il ventaglio delle forze nucleari plausibili, tali cambiamenti non era- 
no molto grandi. Doveva esistere una massa massima per le stelle di neu- 
troni, conclusero Tolman, Oppenheimer e Volkoff, e doveva trovarsi in 
qualche punto compreso tra mezza massa solare e diverse masse solari. 


sentavano un anatema. Se si doveva credere a Chandrasekhar (come nel 1938 
la maggior parte degli astronomi cominciava a ritenere si dovesse fare) e a 
Oppenheimer e Volkoff (ed era difficile confutarli), le stelle massive non po- 
tevano trovare la loro ultima dimora né nel cimitero delle nane bianche, né in 
quello delle stelle di neutroni. Esisteva allora qualche plausibile possibilità 
che le stelle massive alla loro morte non si trasformassero in buchi neri? Sì, ce 
n'erano due. 

Primo, tutte le stelle massive potrebbero emettere tanta materia mentre 
invecchiano (ad esempio, sotto l’azione di venti potenti sulla loro superficie 
o a causa di esplosioni nucleari) da ridursi al di sotto di 1,4 masse solari ed 
entrare nel cimitero delle nane bianche, oppure (se si credeva al meccanismo 
delle supernovae proposto da Zwicky, cosa che erano in pochi a fare) esse 
potrebbero emettere tanta materia attraverso le esplosioni delle supernovae 
da ridursi al disotto di una massa solare durante l'esplosione e finire nel ci- 
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mitero delle stelle di neutroni. La maggior parte degli astronomi durante 
tutti gli anni Quaranta e Cinquanta e fino ai primi Sessanta — ammesso che 
pensasse alla questione — accoglieva questa ipotesi. 

Secondo, oltre alle nane bianche, alle stelle di neutroni e ai buchi neri po- 
trebbe esservi un quarto cimitero per le stelle massive, un cimitero ignoto 
negli anni Trenta. Ad esempio, si potrebbe immaginare nella figura 5.3 un ci- 
mitero in corrispondenza di circonferenze intermedie tra le stelle di neutroni 
e le nane bianche — poche centinaia o migliaia di chilometri. La contrazione 
di una stella massiva potrebbe arrestarsi in un simile cimitero ancor prima 
che la stella diventi abbastanza piccola da trasformarsi in una stella di neu- 
troni o in un buco nero. 

Se non fossero scoppiate la Seconda Guerra Mondiale e poi la Guerra 
Fredda, Oppenheimer e i suoi studenti, o qualcun altro, probabilmente 
avrebbero esplorato questa possibilità negli anni Cinquanta e dimostrato 
chiaramente che un quarto cimitero del genere non esiste. 

Tuttavia, la Seconda Guerra Mondiale in effetti scoppiò, e assorbì le ener- 
gie di quasi tutti i fisici teorici del mondo; poi, dopo la guerra, programmi 
d'emergenza per la costruzione delle bombe all’idrogeno rinviarono ulte- 
riormente il ritorno dei fisici alla normalità (si veda il capitolo seguente). 

Infine, a metà degli anni Cinquanta, due fisici riemersero dalle loro attività 
legate alla bomba all’idrogeno e ripresero da dove Oppenheimer e i suoi 
studenti si erano interrotti. Essi erano John Archibald Wheeler dell’Univer- 
sità di Princeton e Yakov Borisovich Zel’dovich dell’Istituto di matematica 
applicata di Mosca — due fisici eccellenti, che rappresenteranno le figure 
principali del resto di questo libro. 


Wheeler 


Nel marzo del 1956 Wheeler dedicò molti giorni allo studio degli articoli 
di Chandrasekhar, Landau e Oppenheimer e Volkoff. Lì, si rese conto, c'era 
un mistero che valeva la pena di tentare di svelare. Poteva essere proprio ve- 
ro che le stelle di massa superiore a 1,4 Soli non hanno altra scelta, alla loro 
morte, che quella di trasformarsi in buchi neri? «Di tutte le implicazioni del- 
la relatività generale per la struttura e l'evoluzione dell'Universo, la questione 
del destino delle grandi masse di materia è una delle più stimolanti», scrisse 
poco dopo Wheeler; e si ripropose di completare l’esplorazione dei cimiteri 
stellari che Chandrasekhar e Oppenheimer e Volkoff avevano iniziato. 
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Per dare al suo compito la massima precisione, Wheeler elaborò un’atten- 
ta descrizione delle caratteristiche del tipo di materia di cui dovevano essere 
fatte le stelle morte ormai fredde: egli la chiamò materia allo stadio finale 
dell'evoluzione termonucleare, poiché il termine terzzonucleare era diventato 
di uso comune per indicare le reazioni di fusione che alimentano la combu- 
stione nucleare nelle stelle e anche le bombe all’idrogeno. Tale materia do- 
veva essere assolutamente fredda e aver esaurito completamente il suo com- 
bustibile nucleare; non c’era nessun modo, attraverso nessun tipo di reazione 
nucleare, di estrarre altra energia dai nuclei della materia. Per questa ragione, 
in questo libro si userà la dicitura materia fredda e morta anziché «materia 
allo stadio finale dell’evoluzione termonucleare». 


John Archibald Wheeler, ca 1954. [Fotografia di Blackstone-Shellburne, New 
York City; per gentile concessione di J.A. Wheeler]. 
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Wheeler si diede come obiettivo quello di scoprire 1/7 gli oggetti che 
possono essere fatti di materia fredda e morta. Essi potevano comprendere 
piccoli oggetti come delle sfere di ferro, oggetti più pesanti come freddi pia- 
neti morti fatti di ferro, e oggetti ancora più pesanti: nane bianche, stelle di 
neutroni e qualsiasi altro tipo di freddi oggetti morti consentiti dalle leggi 
della fisica. Wheeler voleva un catalogo corzpleto di cose fredde e morte. 

Wheeler lavorava in modo molto simile a quello di Oppenheimer, con un 
entourage di studenti e postdoc. Tra essi, egli scelse B. Kent Harrison, un serio 
mormone dello Utah, per elaborare nei dettagli l'equazione di stato della ma- 
teria fredda e morta. Questa equazione di stato avrebbe descritto nei partico 
lari in che modo la pressione di tale materia aumenta quando viene compressa 
gradualmente e portata a una densità sempre maggiore o, il che è equivalente, 
come cambia la sua resistenza alla compressione all'aumentare della densità. 

Wheeler era meravigliosamente preparato per guidare Harrison nel cal- 
colo dell'equazione di stato della materia fredda e morta perché era uno dei 
più grandi esperti esistenti al mondo delle leggi della fisica che governano la 
struttura della materia: le leggi della meccanica quantistica e la fisica nuclea- 
re. Nei venti anni precedenti aveva sviluppato dei poderosi modelli matema- 
tici per descrivere il comportamento dei nuclei atomici; assieme a Niels Bohr 
aveva elaborato le leggi della fissione nucleare (la divisione di nuclei atomici 
pesanti come l’uranio e il plutonio, il principio alla base della bomba atomi- 
ca); ed era stato il leader di un’équipe che aveva progettato la bomba al- 
l'idrogeno americana (capitolo VI). Sulla scorta di questa esperienza, Whee- 
ler guidò Harrison attraverso le intricate complicazioni dell’analisi. 

Il risultato della loro analisi, l'equazione di stato della materia fredda e mor- 
ta è illustrato e discusso nella scheda 5.5. Alle densità delle nane bianche era la 
stessa equazione di stato usata da Chandrasekhar nei suoi studi su tali oggetti 
(capitolo IV); alla densità delle stelle di neutroni era la stessa usata da Oppen- 
heimer e Volkoff (scheda 5.4); alle densità al di sotto delle nane bianche e 
comprese tra le nane bianche e le stelle di neutroni era completamente diversa. 


Con questa equazione di stato relativa alla materia fredda e morta in mano, 
John Wheeler chiese a Masami Wakano, un postdoc giapponese, di fare quello 
che Volkoff aveva fatto per le stelle di neutroni e Chandrasekhar per le nane 
bianche: combinare l'equazione di stato con l’equazione relativistica generale 
che descrive l'equilibrio tra gravità e pressione all’interno di una stella, e a 
partire da tale combinazione dedurre un’equazione differenziale che descriva 
la struttura della stella, e poi risolvere l’equazione differenziale numericamen- 
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Scheda 5.5 
L’EQUAZIONE DI STATO PER LA MATERIA FREDDA E MORTA 
DI HARRISON-WHEELER 


Materia normale; 
26 elettroni in orbita 
attorno a ogni nucleo di ferro 
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DENSITÀ IN GRAMMI PER CENTIMETRO CUBO 


Il disegno qui sopra raffigura l'equazione di stato di Harrison-Wheeler. 
Sull’asse orizzontale è indicata la densità della materia. Su quello verticale, 
la sua resistenza alla compressione (o l'indice adiabatico, come i fisici ama- 
no chiamarlo), ovvero l'incremento percentuale di pressione che si accom- 
pagna a un aumento dell’1% della densità. Le caselle che affiancano la 
curva mostrano cosa accade alla materia, a livello microscopico, quando 
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viene compressa da basse ad alte densità. Le relative dimensioni sono indi- 
cate sopra il bordo superiore delle caselle. 

A densità normali, (margine sinistro della figura) la materia fredda e morta 
è composta di ferro. Se i nuclei atomici della materia fossero più pesanti 
del ferro, l'energia potrebbe essere rilasciata dividendoli per produrre ferro 
(fissione nucleare, come in una bomba atomica). Se i suoi nuclei fossero 
più leggeri del ferro, l'energia potrebbe essere rilasciata unendoli assieme 
per produrre ferro (fusione nucleare, come in una bomba all'idrogeno). 
Una volta sotto forma di ferro, la materia non può più rilasciare energia 
nucleare in alcun modo. La forza nucleare tiene insieme i neutroni e i pro- 
toni più strettamente quando essi formano dei nuclei di ferro rispetto a 
quando formano qualsiasi altro tipo di nuclei atomici. 

Quando viene compresso dalla sua normale densità di 7,6 grammi per cen- 
timetro cubo a 100 e poi a 1000 grammi per centimetro cubo, il ferro resiste 
attraverso gli stessi mezzi con cui una pietra resiste alla compressione. Gli 
elettroni di ogni atomo protestano con movimenti «claustrofobici» (di tipo 
degenere) contro la compressione esercitata dagli elettroni degli atomi adia- 
centi. La resistenza all’inizio è enorme non perché le forze repulsive siano 
particolarmente forti, ma perché la pressione di partenza, alle basse densità, 
è molto bassa (si ricordi che la resistenza è l'incremento percentuale della 
pressione che si accompagna a un aumento della densità dell'1%). Quando 
la pressione è bassa, un forte aumento della medesima rappresenta un enor- 
me incremento percentuale e pertanto un’enorme «resistenza». Successiva- 
mente, a densità più elevate in cui la pressione è diventata consistente, un 
forte aumento della pressione rappresenta un incremento percentuale molto 
più modesto, e pertanto una resistenza molto più modesta. 

All’inizio, quando la materia fredda viene compressa, gli elettroni si assie- 
pano attorno ai loro nuclei di ferro, formando nubi di elettroni fatte di or- 
bitali (in realtà ci sono due elettroni, e non uno, su ogni orbitale, un detta- 
glio tralasciato nel capitolo IV ma discusso brevemente nella scheda 5.1). 
Con il proseguire della compressione tutti gli orbitali e i rispettivi elettroni 
vengono confinati in una porzione di spazio sempre più piccola; gli elet- 
troni claustrofobici protestano contro il confinamento diventando più si- 
mili a onde e sviluppando movimenti claustrofobici, erratici e più veloci (il 
«moto degenere», si veda il capitolo IV). Quando la densità ha raggiunto 
i 10° (100.000) grammi per centimetro cubo, il moto degenere degli elettroni 
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e la pressione di degenerazione che essi producono sono diventati tanto 
grandi da sopraffare completamente le forze elettriche con cui i nuclei atti- 
rano gli elettroni. Gli elettroni non si assiepano più attorno ai nuclei di ferro, 
ma li ignorano del tutto. La materia fredda e morta che inizialmente era un 
mucchio di ferro è ora divenuta quel tipo di roba di cui sono fatte le nane 
bianche, e l'equazione di stato è diventata quella calcolata da Chandrase- 
khar, Anderson e Stoner nei primi anni Trenta (figura 4.3): una resistenza 
pari a 5/3, e poi un passaggio graduale a 4/3 a una densità di circa 107 gram- 
mi per centimetro cubo in cui i movimenti erratici degli elettroni rasentano 
la velocità della luce. 

La transizione dalla materia delle nane bianche a quella delle stelle di neu- 
troni inizia a una densità di 4x10!! srammi per centimetro cubo, secondo 
i calcoli di Harrison-Wheeler. Tali calcoli mostrano diverse fasi di questa 
transizione: nella prima, gli elettroni cominciano a essere compressi nei 
nuclei atomici, e i protoni li incorporano e danno forma ai neutroni. La 
materia, avendo in tal modo perso un po’ dei suoi elettroni che mantene- 
vano la pressione, diventa improvvisamente molto meno resistente alla 
compressione; ciò provoca una caduta secca nell'equazione di stato (si ve- 
da il digramma precedente). Man mano che questa fase procede e la resi- 
stenza precipita, i nuclei atomici si riempiono sempre più di neutroni, in- 
nescando la seconda fase: i neutroni cominciano a fuoriuscire (a essere 
strizzati fuori) dai nuclei atomici e a immettersi nello spazio a essi circo- 
stante accanto ai pochi elettroni restanti. I neutroni espulsi, come gli elet- 
troni, protestano contro la continua compressione generando una loro 
pressione di degenerazione. La pressione di degenerazione dei neutroni 
mette fine alla caduta a picco dell’equazione di stato; la resistenza alla 
compressione riprende e inizia ad aumentare. Nella terza fase, a densità 
comprese tra circa 10! e 4x10!° grammi per centimetro cubo, tutti i nuclei 
rigonfi di neutroni si disintegrano completamente, ossia, si suddividono in 
singoli neutroni e formano il gas di neutroni studiato da Oppenheimer e 
Volkoff più un’esigua quantità di elettroni e protoni. Da questo punto in 
poi, a densità superiori l'equazione di stato assume la forma della stella di 
neutroni di Oppenheimer-Volkoff (nel diagramma, la curva tratteggiata, 
nel caso in cui non si tiene conto delle forze nucleari; la curva intera, quan- 
do si utilizzano le conoscenze più precise, ottenute negli anni Novanta, 
sull’influenza di tali forze). 
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te. I calcoli numerici avrebbero fornito i particolari delle strutture interne di 
tutte le fredde stelle morte e, cosa più importante, della massa delle stelle. 

I calcoli relativi alla struttura di una singola stella (la distribuzione della 
densità, della pressione e della gravità all’interno della stella) avevano richie- 
sto a Chandrasekhar e a Volkoff molti giorni di impegno passati a premere i 
tasti dei loro calcolatori a Cambridge e a Berkeley negli anni Trenta. Invece 
Wakano, nella Princeton degli anni Cinquanta aveva a disposizione uno dei 
primi computer digitali del mondo, il MANIAC — una stanza piena tubi e cavi 
sotto vuoto costruiti presso il Princeton Institute for Advanced Study, desti- 
nati a essere usati nella progettazione della bomba all’idrogeno. Con il MA- 
NIAC, Wakano riuscì a tirar fuori la struttura di ogni stella in meno di un'ora. 

I risultati dei calcoli di Wakano sono illustrati nella figura 5.5. Questa fi- 
gura rappresenta il catalogo definitivo dei freddi oggetti morti, essa risponde 
a tutte le domande che ci siamo posti in precedenza in questo capitolo di- 
scutendo la figura 5.3. 

Nella figura 5.5 la circonferenza delle stelle è indicata orizzontalmente da 
sinistra a destra e la massa verticalmente dal basso verso l’alto. Tutte le stelle 
la cui circonferenza e la cui massa rientrino nella regione bianca della figura 
presentano una gravità interna più forte della loro pressione, perciò essa 
comprimerà la stella spostandola a sinistra nel diagramma. Tutte le stelle che 
si trovano nella regione ombreggiata presentano una pressione più forte del- 
la gravità, perciò essa farà espandere la stella spostandola verso destra nel 
diagramma. Solo lungo il confine tra le due regioni la gravità e la pressione 
sono in perfetto equilibrio tra loro; pertanto, la curva di confine è la curva 
delle fredde stelle morte la cui pressione e la cui gravità sono in equilibrio. 

Spostandosi lungo questa curva di equilibrio si incontrano «stelle» morte 
di densità sempre più alta. Alle densità più basse (lungo il bordo inferiore 
della figura e in gran parte nascosti alla vista) queste «stelle» non sono affatto 
tali; sono piuttosto pianeti freddi fatti di ferro (quando Giove esaurirà infine 
la sua riserva interna di calore radioattivo e si raffredderà, malgrado sia com- 
posto principalmente di idrogeno anziché di ferro, si ritroverà in prossimità 
del punto più a destra della curva di equilibrio). Alle densità più alte di quelle 
dei pianeti vi sono le nane bianche di Chandrasekhar. 

Quando si raggiunge il punto più alto della parte di curva occupata dalle 
nane bianche (le nane bianche caratterizzate dalla massa massima di Chan- 
drasekhar pari a 1,4 Soli”) e si prosegue verso densità più elevate, si incontra- 
no stelle fredde e morte che non possono esistere in natura perché sono in- 
stabili rispetto all’implosione o all’esplosione (scheda 5.6). Spostandosi dalle 
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CIRCONFERENZA, in KM 


5.5 — Le circonferenze (indicate orizzontalmente), le masse (indicate vertical- 
mente) e le densità al centro (indicate sulla curva) relativamente alle stelle fredde 
e morte secondo i calcoli effettuati da Masami Wakano sotto la direzione di 
John Wheeler usando l’equazione di stato della scheda 5.5. Per densità al centro 
superiori a quelle di un nucleo atomico (superiori a 2x10! grammi per centime- 
tro cubo), la curva a tratto intero è una moderna curva degli anni Novanta che 
tiene debito conto della forza nucleare, e la curva tratteggiata è quella di Op- 
penheimer e Volkoff senza forze nucleari. 


densità delle nane bianche verso quelle delle stelle di neutroni, le masse di 
queste stelle dall’equilibrio instabile diminuiscono fino a un minimo di circa 
0,1 masse solari con una circonferenza di mille chilometri e una pressione al 
centro di 3x10! grammi per centimetro cubo. Questa è la prima stella di 
neutroni, il «nucleo di neutroni» che Oppenheimer e Serber avevano studiato 
dimostrando che non poteva essere tanto leggero da essere pari a 0,001 masse 
solari, valore che Landau attribuiva a un nucleo all’interno del Sole. 

Spostandoci lungo la curva di equilibrio, incontriamo l’intera famiglia del- 
le stelle di neutroni, con masse che vanno da 0,1 a circa 2 Soli. Il limite mas- 
simo di circa 2 Soli per quanto riguarda la massa delle stelle di neutroni è in 
qualche misura incerto anche negli anni Novanta, perché il comportamento 
della forza nucleare a densità molto elevate non è ancora ben conosciuto. Il 
massimo potrebbe anche essere pari solo a 1,5 Soli, ma non molto inferiore, 
o a 3 Soli, ma non molto superiore. 
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Scheda 5.6 
GLI INSTABILI ABITANTI DELLO SPAZIO INTERMEDIO 
TRA LE NANE BIANCHE E LE STELLE DI NEUTRONI 


Lungo la curva di equilibrio della figura 5.5 tutte le stelle comprese tra le 
nane bianche e le stelle di neutroni sono instabili. Un esempio è la stella 
con densità al centro pari a 105 grammi per centimetro cubo, la cui massa 
e la cui circonferenza sono quelle corrispondenti al punto indicato nella fi- 
gura 5.5 con 105. Nel punto 10! la stella è in equilibrio; la sua gravità e la 
sua pressione si controbilanciano perfettamente. Tuttavia, la stella è insta- 
bile come una matita in equilibrio sulla punta. 

Se una forza casuale minuscola (ad esempio la caduta sulla stella di gas in- 
terstellare) comprime appena la stella, ossia ne riduce la circonferenza fa- 
cendola spostare un po’ verso sinistra nella regione bianca della figura 
5.5, la gravità della stella comincerà a superare la sua pressione e la porterà 
all’implosione; quando implode, la stella si sposterà più decisamente a si- 
nistra fino ad attraversare la curva delle stelle di neutroni nella regione 
ombreggiata; lì la pressione dei neutroni salirà enormemente, arresterà 
l’implosione e spingerà la superficie della stella verso l’esterno finché essa 
non si adagerà nella tomba sotto forma di stella di neutroni, sulla curva 
delle stelle di neutroni. 

AI contrario, se quando la stella si trova nel punto 104, invece di essere 
compressa verso l'interno da una minuscola forza casuale, la sua superficie 
viene spinta un po’ verso l’esterno (ad esempio, da un aumento casuale 
dei movimenti erratici di alcuni dei suoi elettroni), essa entrerà nella re- 
gione ombreggiata dove la pressione supera la gravità; la pressione farà 
esplodere la superficie della stella, che attraverserà la curva delle nane 
bianche ed entrerà nella regione bianca della figura; lì la sua gravità au- 
menterà e la trascinerà indietro all’interno della curva delle nane bianche 
e come tale morirà. 

L’instabilità (comprimete un po’ la stella del punto 105 ed essa imploderà 
diventando una stella di neutroni; espandetela un po’ ed esploderà diven- 
tando una nana bianca) significa che nessuna stella reale può mai vivere a 
lungo nel punto 104 o in qualsiasi altro punto lungo la porzione della cur- 
va di equilibrio indicata come «instabile». 
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Giunti lungo la curva di equilibrio al picco di (circa) 2 masse solari, non 
vi sono più stelle di neutroni. Spostandoci lungo la curva verso densità an- 
cora superiori, le stelle in equilibrio diventano instabili allo stesso modo di 
quelle intermedie tra le nane bianche e le stelle di neutroni (scheda 5.6). A 
causa di questa instabilità, queste «stelle», come quelle intermedie tra le 
nane bianche e le stelle di neutroni, non possono esistere in natura. Se si for- 
massero, imploderebbero immediatamente e diventerebbero dei buchi neri, 
o esploderebbero e diventerebbero stelle di neutroni. 

La figura 5.5 non lascia spazio ad alcun dubbio. Non vi è ressuna terza 
famiglia di oggetti freddi e morti, stabili e massivi, che si collochi tra le nane 
bianche e le stelle di neutroni. Pertanto, quando stelle come Sirio, la cui 
massa è superiore a circa 2 Soli, esauriscono il combustibile nucleare devono 
espellere la massa in eccesso o imploderanno superando la densità delle 
nane bianche e quella delle stelle di neutroni e raggiungeranno la circonfe- 
renza critica — dove oggi, negli anni Novanta, siamo del tutto certi che do- 
vranno dar vita a dei buchi neri. L’implosione è obbligatoria. Rispetto a 
stelle di massa sufficientemente grande, né la pressione di degenerazione de- 
gli elettroni, né la forza nucleare tra i neutroni possono arrestare l’implosio- 
ne. La gravità sopraffà perfino la forza nucleare. 

Resta tuttavia una via d’uscita per salvare tutte le stelle, anche le più mas- 
sive, dal destino dei buchi neri. Forse tutte le stelle massive emettono abba- 
stanza massa in una fase avanzata della loro vita (attraverso venti o esplosio- 
ni), o mentre stanno morendo, da ridursi al di sotto di 2 Soli e possono mo- 
rire sotto forma di nana bianca o di stella di neutroni. Durante gli anni Qua- 
ranta, Cinquanta e i primi anni Sessanta, gli astronomi tendevano ad acco- 
gliere questa ipotesi, se mai si ponevano la questione del destino finale delle 
stelle (e per la maggior parte, essi non vi pensavano. Non vi erano dati deri- 
vati da osservazioni che li spingessero a riflettervi, e quelli che andavano rac- 
cogliendo su altri tipi di oggetti — stelle normali, nebulose, galassie — erano 
talmente abbondanti, stimolanti e gratificanti da assorbire completamente 
l’attenzione degli astronomi). 

Oggi, negli anni Novanta, sappiamo che le stelle pesanti espellono effetti- 
vamente enormi quantità di massa mentre invecchiano e muoiono; ne espel- 
lono talmente tanta che la maggior parte delle stelle nate con una massa 
grande otto volte il Sole ne perde abbastanza da finire nel cimitero delle 
nane bianche, e la maggior parte di quelle che alla nascita avevano una massa 
compresa tra 8 e 20 Soli ne perde abbastanza da finire nel cimitero delle 
stelle di neutroni. Pertanto, la natura sembra quasi proteggersi dai buchi ne- 
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ri. Ma non del tutto: la preponderanza dei dati basati sulle osservazioni sug- 
gerisce (ma non dimostra ancora in modo inconfutabile) che la maggior par- 
te delle stelle più pesanti alla nascita di 20 Soli è ancora così pesante alla sua 
morte che la pressione non offre più protezione dalla gravità ed esse implo- 
dono dando vita ai buchi neri. Esamineremo alcuni di questi dati basati sulle 
osservazioni nel capitolo VIII. 


C'è molto da imparare sulla natura della scienza e degli scienziati dagli 
studi sulle stelle di neutroni e sui nuclei di neutroni degli anni Trenta. 

Gli oggetti che Oppenheimer e Volkoff studiavano erano le stelle di neu- 
troni di Zwicky e non i nuclei di neutroni di Landau, dato che essi non ave- 
vano un involucro circostante di materia stellare. Ciononostante, Oppenhei- 
mer nutriva così poco rispetto per Zwicky che rifiutò di usare il nome che 
questi aveva dato a tali oggetti e continuò invece a usare quello di Landau. 
Perciò l'articolo scritto insieme a Volkoff che descrive i loro risultati, pub- 
blicato sul numero del 15 febbraio 1939 della «Physical Review», ha come 
titolo: On Massive Neutron Cores (“Sui nuclei di neutroni massivi’). E per es- 
sere sicuro che nessuno si sbagliasse sull'origine delle sue idee su queste stel- 
le, Oppenheimer disseminò l’articolo di riferimenti a Landau. Non citò nep- 
pure una volta la gran quantità di articoli pubblicati in precedenza da Zwic- 
ky sulle stelle di neutroni. 

Zwicky da parte sua, nel 1938 vedeva con crescente costernazione Tolman, 
Oppenheinmer e Volkoff portare avanti i loro studi sulla struttura delle stelle 
di neutroni. Come potevano fare questo, si chiedeva rabbiosamente? Le stelle 
di neutroni erano le sue creature, non le loro. Non avevano motivo di lavorare 
sulle stelle di neutroni, e inoltre, malgrado Tolman si rivolgesse a lui di tanto 
in tanto, Oppenheimer non lo consultava minimamente! 

Nella gran quantità di articoli che Zwicky aveva scritto sulle stelle di neu- 
troni, tuttavia, c'erano solo discorsi e ipotesi, non dettagli concreti. Era stato 
così occupato ad avviare (e con gran successo) una ricerca di vasta portata ba- 
sata sulle osservazioni relativamente alle supernovae e a tenere conferenze e a 
scrivere articoli sull’idea di una stella di neutroni e sul suo ruolo rispetto alle 
supernovae, che non si era mai preoccupato di cercare di specificarne i parti- 
colari. Ma ora il suo spirito di competizione lo spronava ad agire. Agli inizi 
del 1938 fece del suo meglio per elaborare una particolareggiata teoria mate- 
matica delle stelle di neutroni e legarla alle sue osservazioni sulle supernovae. 
Il suo contributo migliore venne pubblicato il 15 aprile 1939 sulla «Physical 
Review» con il titolo: Or tbe Theory and Observation of Highly Collapsed 
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Stars (‘Sulla teoria e l'osservazione delle stelle altamente condensate’). Il suo 
articolo è due volte e mezzo più lungo di quello di Oppenheimer e Volkoff, 
non contiene un solo riferimento all’articolo di Oppenheimer e Volkoff ap- 
parso due mesi prima, mentre ne contiene invece uno a un articolo minore 
del solo Volkoff, e non presenta niente di memorabile. Anzi, la maggior parte 
di esso è semplicemente sbagliata. Invece, l'articolo di Oppenheimer e Volkoff 
è un tour de force, elegante, ricco di intuizioni e corretto in ogni dettaglio. 

Malgrado ciò, oggi, più di mezzo secolo dopo, Zwicky è venerato per aver 
inventato il concetto di stella di neutroni, per aver riconosciuto, corretta- 
mente, che le stelle di neutroni vengono create nelle esplosioni delle super- 
novae e che le alimentano, per aver dimostrato attraverso le osservazioni, in- 
sieme a Baade, che le supernovae costituiscono in effetti una categoria unica 
di oggetti astronomici, per aver dato avvio e portato avanti in maniera deci- 
siva per un decennio una ricerca sulle supernovae basata sulle osservazioni, 
e per una varietà di altre intuizioni che non hanno a che fare con le stelle di 
neutroni o le supernovae. 

Come è possibile che un uomo con una conoscenza così limitata delle leggi 
della fisica sia stato preveggente in questa misura? La mia opinione è che egli 
incarnava una singolare combinazione di caratteristiche: una conoscenza del- 
la fisica teorica tale da permettergli elaborazioni corrette in termini qualitativi, 
se non quantitativi; una curiosità così intensa da spingerlo a occuparsi di 
qualsiasi cosa accadesse nell’ambito della fisica e dell’astronomia; la capacità 
di individuare, intuitivamente, come pochi altri avrebbero potuto, delle con- 
nessioni tra fenomeni disparati; e, non meno importante, una tale fede nella 
propria via alla verità che non temeva minimamente di mettersi in ridicolo 
con le sue ipotesi. Egli sapeva di avere ragione (anche se spesso non era così), 
e una montagna di prove non sarebbe bastata a convincerlo del contrario. 

Landau, come Zwicky, aveva molta fiducia in se stesso e poca paura di 
apparire ridicolo. Ad esempio, egli non esitò a pubblicare la sua idea del 
1931 secondo cui la fonte di energia delle stelle risiedeva in nuclei stellari su- 
perdensi in cui le leggi della meccanica quantistica non funzionavano. Per 
quanto riguardava il dominio della fisica teorica, Landau surclassava total- 
mente Zwicky; egli era tra i dieci principali fisici teorici del Ventesimo secolo. 
Eppure le sue ipotesi erano sbagliate e quelle di Zwicky erano giuste. Il Sole 
non è alimentato da nuclei di neutroni; le supernovae sozo alimentate da 
stelle di neutroni. Landau era forse, al contrario di Zwicky, semplicemente 
sfortunato? Forse in parte. Ma c’è un altro fattore: Zwicky era immerso nel- 
l'atmosfera di Mount Wilson, all’epoca il più grande centro al mondo per le 
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osservazioni astronomiche. E collaborava con uno dei più grandi scienziati 
del mondo nel campo delle osservazioni astronomiche, Walter Baade, mae- 
stro nell’interpretare i dati ottenuti dalle osservazioni. E al Caltech egli pote- 
va parlare quasi quotidianamente con i più grandi osservatori di raggi co- 
smici del mondo. Landau, invece, non aveva quasi nessun contatto diretto 
con le osservazioni astronomiche, e i suoi articoli lo dimostrano. Senza que- 
sto contatto egli non poteva sviluppare una profonda intuizione su come so- 
no le cose là fuori, a distanze enormi dalla Terra. Il più grande successo di 
Landau consisteva nella maestria con cui aveva saputo utilizzare le leggi 
della meccanica quantistica per spiegare il fenomeno della superfluidità, e in 
questa ricerca aveva interagito ampiamente con uno scienziato sperimentale, 
Pyotr Kapitsa, che verificava e dimostrava i particolari della superfluidità. 
Per Einstein, al contrario di Zwicky e Landau, uno stretto contatto tra os- 
servazione e teoria era poco importante; egli scoprì le leggi relativistiche gene- 
rali della gravità quasi senza l'apporto di osservazioni. Ma si trattava di una 
rara eccezione. Un consistente scambio tra osservazione e teoria è essenziale 
per il progresso nella maggior parte dei campi della fisica e dell’astronomia. 
E che dire di Oppenheimer, un uomo la cui conoscenza della fisica era com- 
parabile a quella di Landau? L'articolo da lui scritto insieme a Volkoff sulla 
struttura delle stelle di neutroni è uno dei più grandi articoli di astrofisica di 
tutti i tempi. Ma, per quanto geniale ed elegante, «si limitava» a specificare i 
dettagli del concetto di stella di neutroni che, in realtà, era una creatura di 
Zwicky, come lo erano le supernovae e il loro meccanismo di alimentazione at- 
traverso l’implosione di un nucleo stellare che avrebbe dato vita a una stella di 
neutroni. Perché Oppenheimer, che aveva tante frecce al suo arco, era molto 
meno innovativo di Zwicky? In primo luogo, penso, perché rifiutava, e forse 
addirittura temeva, di formulare ipotesi speculative. Isidor I. Rabi, grande 
amico e ammiratore di Oppenheimer, ha descritto ciò in modo molto più pro- 
fondo: «A me sembra che per certi versi Oppenheimer avesse un timore ecces- 
sivo verso i campi estranei alla tradizione scientifica, come il suo interesse per 
la religione, in particolare quella induista, che gli procurava una sensibilità ver- 
so il mistero dell'Universo che lo avvolgeva quasi come una nebbia. Aveva una 
visione chiara della fisica, per quanto riguardava ciò che era già stato fatto, ma 
ai margini era portato a credere che ci fossero cose più misteriose e innovative 
di quante ce ne fossero in realtà. Non aveva abbastanza fiducia nel potere degli 
strumenti intellettuali che già possedeva e non portava il suo pensiero davvero 
a compimento perché sentiva istintivamente che erano necessari idee e metodi 
nuovi per spingersi oltre il punto in cui lui e i suoi studenti erano già arrivati». 
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Dove tutto l’armamentario della fisica teorica 
non riesce a spazzare via la conclusione: 
l’implosione produce buchi neri 


Lo scontro era inevitabile. Questi due giganti del mondo intellettuale, J. 
Robert Oppenheimer e John Archibald Wheeler, avevano una visone del- 
l'Universo e della condizione umana talmente diversa che sulle grandi que- 
stioni si ritrovarono una volta dopo l’altra su fronti opposti, sulla sicurezza 
nazionale, sulla politica degli armamenti nucleari, e ora sui buchi neri. 

Lo scenario era un’aula dell’Università di Bruxelles, in Belgio. Oppenhei- 
mer e Wheeler, che erano vicini a Princeton, si erano riuniti lì assieme ad altri 
trentuno eminenti fisici ed astronomi provenienti da tutto il mondo per una 
intera settimana di discussioni sulla struttura e l'evoluzione dell'Universo. 

Era martedì 10 giugno 1958. Wheeler aveva appena terminato di illustrare 
alla dotta assemblea i risultati dei calcoli realizzati recentemente insieme a 
Kent Harrison e Masami Wakano, i calcoli che avevano individuato inequi- 
vocabilmente la massa e la circonferenza di tutte le possibili stelle fredde e 
morte (capitolo V). Aveva completato le parti mancanti nei calcoli di Chan- 
drasekhar e Oppenheimer-Volkoff, e aveva confermato le loro conclusioni: 
l’implosione è obbligatoria quando una stella di massa superiore a 2 Soli 
muore, e non può dar luogo a una nana bianca né a una stella di neutroni, 
né a qualsiasi altro tipo di stella fredda e morta, a meno che morendo non 
espella abbastanza massa da ritirarsi al di sotto del limite massimo di 2 Soli. 

«Di tutte le implicazioni della relatività generale per la struttura e l’evolu- 
zione dell'Universo, la questione del destino delle grandi masse di materia è 
una delle più stimolanti», affermò Wheeler. Su questo punto l’uditorio pote- 
va concordare. Poi Wheeler, quasi replicando l’attacco di Arthur Eddington 
a Chandrasekhar di ventiquattro anni prima (capitolo IV), espose la visione 
di Oppenheimer secondo cui le stelle massive devono morire implodendo e 
trasformandosi in buchi neri, e poi la confutò: una simile implosione «non 


215 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


dà una risposta accettabile», affermò Wheeler. Perché no? Essenzialmente 
per la stessa ragione per cui l’aveva respinta Eddington; per usare le parole 
di quest’ultimo, doveva esserci «una legge di natura che impedisca a una 
stella di comportarsi in questo modo assurdo». Ma c’era una profonda dif- 
ferenza tra Eddington e Wheeler: mentre l’ipotetico meccanismo che secon- 
do Eddington, nel 1935, avrebbe dovuto salvare l'Universo dai buchi neri 
era stato immediatamente bollato come erroneo da esperti del calibro di 
Niels Bohr, il meccanismo ipotetico di Wheeler del 1958, all’epoca, non po- 
teva venire confermato né smentito, e quindici anni dopo si sarebbe rivelato 
parzialmente corretto (capitolo XII). 

L’ipotesi di Wheeler era la seguente. Poiché (a suo parere) l’implosione in 
un buco nero andava respinta come fisicamente implausibile, «sembra non 
si possa sfuggire alla conclusione che i nucleoni [neutroni e protoni] al cen- 
tro di una stella che implode devono dissolversi in radiazioni, e che queste 
radiazioni devono fuoriuscire dalla stella abbastanza velocemente da ridurne 
la massa [al di sotto di circa 2 Soli]», e permetterle di finire nel cimitero 
delle stelle di neutroni. Wheeler riconobbe subito che la conversione dei 
nucleoni in un’emissione di radiazioni superava i limiti delle leggi della fisica 
conosciute. Tuttavia, tale conversione avrebbe potuto derivare dal non an- 
cora ben compreso «matrimonio» tra le leggi della relatività generale e quelle 
della meccanica quantistica (capitoli XII-XIV). Questo, per Wheeler, era 
l’aspetto più seducente del «problema delle grandi masse»: l'assurdità del- 
l’implosione destinata a dar vita a dei buchi neri lo costrinse a prendere in 
considerazione un processo fisico del tutto nuovo (si veda la figura 6.1). 

Oppenheimer non si lasciò impressionare. Quando Wheeler terminò il 
suo intervento, egli fu il primo a prendere la parola e, con una cortesia che 
non aveva sfoggiato da giovane, affermò il suo punto di vista: «Io non so se 
delle masse non rotanti molto più pesanti del Sole si formino davvero nel 
corso dell’evoluzione stellare, ma in tal caso credo che la loro implosione 
possa essere descritta nel quadro della relatività generale [senza formulare 
nuove leggi fisiche]. Non sarebbe più semplice ipotizzare che tali masse su- 
biscano una contrazione gravitazionale continua e infine si taglino sempre 
più fuori dal resto dell'Universo [ossia, diventino buchi neri]?» (si veda la 
figura 6.1). 

Wheeler fu altrettanto cortese, ma restò sulle sue posizioni. «È molto diffi- 
cile ritenere l’“isolamento gravitazionale” una risposta soddisfacente», replicò. 

La convinzione di Oppenheimer circa l’esistenza dei buchi neri nasceva 
dai calcoli particolareggiati che aveva effettuato diciannove anni prima. 
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6.1 Il contrasto tra la visione di Oppenheimer circa il destino delle grandi 
masse (sequenza in alto) e quella di Wheeler del 1958 (sequenza in basso). 


La nascita dei buchi neri: un primo sguardo 


Nell’inverno del 1938-1939, dopo aver appena terminato insieme a Geor- 
ge Volkoff i calcoli relativi alle masse e alle circonferenze delle stelle di neu- 
troni (capitolo V), Oppenheimer era fermamente convinto del fatto che le 
stelle massive, quando muoiono, debbano implodere. La sfida seguente era 
ovvia: usare le leggi della fisica per calcolare i particolari dell’implosione. 
Come sarebbe apparsa l’implosione a qualcuno che l’avesse osservata tro- 
vandosi in orbita attorno alla stella? E come sarebbe apparsa vista dalla sua 
superficie? Quale sarebbe lo stato finale della stella implosa, migliaia di anni 
dopo l’implosione? 

Il calcolo non sarebbe stato facile. La sua elaborazione matematica sareb- 
be stata la più impegnativa mai intrapresa da Oppenheimer e dai suoi stu- 
denti. Le caratteristiche della stella in fase di implosione sarebbero mutate 
rapidamente col passare del tempo, mentre le stelle di neutroni di Oppen- 
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heimer-Volkoff erano statiche, immutabili. La curvatura dello spaziotempo 
sarebbe diventata enorme all’interno della stella in fase di implosione, men- 
tre era molto più modesta nelle stelle di neutroni. Per affrontare tante com- 
plessità occorreva uno studente assai speciale. La scelta era ovvia: Hartland 
Snyder. 

Snyder era diverso dagli altri studenti di Oppenheimer. Gli altri proveni- 
vano da famiglie del ceto medio, mentre Snyder dava l'impressione di ap- 
partenere alla classe lavoratrice, sebbene suo padre fosse in realtà un inge- 
gnere. Correva voce (falsa) che prima di dedicarsi alla fisica facesse il camio- 
nista nello Utah. Come ricorda Robert Serber, «Hartland disprezzava molte 
cose che per gli studenti di Oppenheimer erano la norma, come apprezzare 
Bach e Mozart, andare a sentire un quartetto d’archi, amare il cibo raffinato 
ed essere progressisti». 

I fisici nucleari del Caltech erano un gruppo molto più burrascoso degli 
studenti di Oppenheimer; Hartland si inseriva perfettamente nel viaggio che 
Oppenheimer faceva ogni anno a Pasadena in primavera. Come dice Wil- 
liam Fowler, anche lui membro del Caltech, «Oppie era estremamente colto, 
conosceva la letteratura, l’arte, la musica, il sanscrito. Ma Hartland era rozzo 
come noi. Gli piacevano i party del Kellog Lab dove Tommy Lauritsen suo- 
nava il piano e Charlie Lauritsen [direttore del Lab] suonava il violino, e 
cantavamo canzoni da studenti e da ubriaconi. Di tutti gli studenti di Oppie, 
Hartland era il più indipendente». 

Hartland era diverso anche a livello mentale. «Hartland aveva più talento 
per la matematica difficile di tutti noi», ricorda Serber. «Era molto bravo a 
perfezionare i calcoli approssimativi che facevamo noialtri». Era questo ta- 
lento a renderlo una scelta naturale per i calcoli sull’implosione. 

Prima di lanciarsi nei veri e propri calcoli completi, Oppenheimer insisté 
(come sempre) per effettuare prima una rapida disamina del problema. 
Quanto si poteva apprendere semplicemente con un piccolo sforzo? La 
chiave di questa disamina fu la geometria di Schwarzschild dello spaziotem- 
po deformato all’esterno di una stella (capitolo V). 

Schwarzschild aveva scoperto la geometria dello spaziotempo come solu- 
zione all’equazione di campo della relatività generale di Einstein. Era la solu- 
zione per l'esterno di una stella statica, che non implode, non esplode e non 
pulsa. Tuttavia, nel 1923, George Birkhoff, un matematico di Harvard, aveva 
dimostrato un notevole teorema matematico: la geometria di Schwarzschild 
descrive l'esterno di qualsiasi stella sferica, comprese, oltre a quelle statiche, 
anche quelle che implodono, esplodono, o pulsano. 
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Per i loro calcoli rapidi, quindi, Oppenheimer e Snyder ipotizzarono sem- 
plicemente che una stella sferica, una volta esaurito il combustibile nucleare, 
imploda indefinitamente, e senza dimostrare cosa accada all’interno della 
stella essi calcolarono come sarebbe apparsa in fase di implosione a qualcuno 
che si fosse trovato a grande distanza. Facilmente dedussero che, dato che la 
geometria dello spaziotempo all’esterno di una stella in fase di implosione è 
identico a quello all’esterno di qualsiasi stella statica, le stelle in fase di im- 
plosione sembreranno molto simili a una sequenza di stelle statiche, ognuna 
più compatta della precedente. 

L’aspetto esterno di queste stelle statiche era stato studiato due decenni 
prima, intorno al 1920. La figura 6.2 riproduce i diagrammi a incasso che 
abbiamo usato nel capitolo III per illustrare questo aspetto. Si ricordi che 
ogni diagramma a incasso raffigura la curvatura dello spazio all’interno e 


6.2 -— Identica alla figura 3.4. Le previsioni della relatività generale sulla curvatu- 
ra dello spazio e lo spostamento della luce verso il rosso con riferimento a tre 
stelle statiche (non in fase di implosione) molto compatte, tutte della stessa mas- 
sa ma di circonferenza diversa. 
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nelle vicinanze di una stella. Per rendere la raffigurazione comprensibile, il 
diagramma mostra la curvatura solo di due delle tre dimensioni spaziali: le 
due dimensioni raffigurate su un foglio collocato esattamente sul «piano» 
equatoriale della stella (parte sinistra della figura). La curvatura dello spazio 
su questo foglio si può visualizzare immaginando di estrarre il foglio dalla 
stella e dallo spazio fisico in cui noi e la stella viviamo e di spostarlo all’in- 
terno di un ;perspazio piatto (non curvo) fittizio. Nell’iperspazio non curvo 
il foglio può conservare la sua geometria curva solo piegandosi verso il basso 
come una scodella (parte destra della figura). 

La figura mostra una sequenza di tre stelle statiche che simulano l’implo- 
sione che Oppenheimer e Snyder si preparavano ad analizzare. Ogni stella 
ha la stessa massa, ma una circonferenza diversa. La prima è quattro volte 
più ampia della circonferenza critica (quattro volte più grande della circonfe- 
renza alla quale la gravità della stella diventa così forte da dare vita a un buco 
nero). Quella della seconda è due volte la circonferenza critica e quella della 
terza è esattamente la circonferenza critica. Il diagramma a incasso indica 
che più la stella si avvicina alla circonferenza critica, più la curvatura del suo 
spazio esterno diventa estrema. Tuttavia, la curvatura non diventa infinita- 
mente estrema. La geometria a scodella è omogenea ovunque senza cuspidi, 
punte aguzze o pieghe, anche quando la stella raggiunge la sua circonferenza 
critica; ovvero, la curvatura dello spaziotempo non è infinita e, di conse- 
guenza, poiché le forze gravitazionali di marea (il tipo di forze che allungano 
un individuo dalla testa ai piedi e producono le maree sulla Terra) sono la 
manifestazione fisica della curvatura dello spaziotempo, la marea gravitazio- 
nale, alla circonferenza critica, non è infinita. 

Nel capitolo IN abbiamo esaminato il destino della luce emessa dalla su- 
perficie delle stelle statiche. Abbiamo appreso che poiché il tempo scorre 
più lentamente nei pressi della superficie stellare che non lontano da essa 
(dilatazione gravitazionale del tempo), le onde luminose emesse dalla super- 
ficie della stella e ricevute a grande distanza avranno un periodo di oscilla- 
zione più lungo e di conseguenza una maggiore lunghezza d’onda e un colo- 
re più rosso. La lunghezza d’onda della luce viene spostata verso l’estremità 
rossa dello spettro quando la luce fuoriesce dall’intenso campo gravitaziona- 
le della stella (spostazzento gravitazionale verso il rosso). Quando la stella sta- 
tica è quattro volte più ampia della sua circonferenza critica, la lunghezza 
d’onda della luce viene allungata del 15% (si veda il fotone di luce della par- 
te superiore destra della figura); quando la stella misura due volte la circon- 
ferenza critica lo spostamento verso il rosso è del 41% (al centro, a destra), 
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e quando la stella misura esattamente la circonferenza critica, la lunghezza 
d’onda della luce è spostata infinitamente verso il rosso, il che significa che 
alla luce non è rimasta nessuna energia e pertanto ha cessato di esistere. 

Oppenheimer e Snyder, nei loro calcoli sommari, dedussero due cose da 
questa sequenza di stelle statiche: primo, una stella in fase di implosione, co- 
me queste stelle statiche, svilupperà probabilmente una forte curvatura dello 
spaziotempo mentre si avvicina alla sua circonferenza critica, ma non una 
curvatura infinita, e quindi non forze gravitazionali di marea infinite. Secon- 
do, quando la stella implode, la luce emessa dalla sua superficie dovrebbe 
diventare sempre più rossa, e quando raggiunge la circonferenza critica lo 
spostamento verso il rosso dovrebbe diventare infinito, rendendo la stella 
completamente invisibile. Per usare le parole di Oppenheimer, la stella do- 
vrebbe «tagliarsi fuori» visivamente dal nostro Universo esterno. 

C'era un modo, si chiesero Oppenheimer e Snyder, per cui le sue proprie- 
tà interne — ignorate in questi calcoli sommari — avrebbero potuto salvare la 
stella da questo destino di isolamento? Ad esempio, l’implosione poteva es- 
sere costretta a procedere così lentamente da non far mai raggiungere alla 
stella, neanche dopo un tempo infinito, la circonferenza critica? 

Oppenheimer e Snyder avrebbero voluto rispondere a queste domande 
calcolando i particolari di un’implosione stellare realistica, come quella raf- 
figurata nella parte sinistra della figura 6.3. Qualsiasi stella reale ruoterà, co- 
me fa la Terra, almeno un po’. Le forze centrifughe dovute a tale rotazione 
obbligheranno l’equatore della stella a rigonfiarsi verso l’esterno almeno un 
po’, come fa l’equatore della Terra. Perciò, la stella non può essere esatta- 
mente sferica. Quando implode, la stella deve ruotare sempre più veloce, 
come un pattinatore artistico che racchiude le braccia, e la sua rotazione più 
veloce farà aumentare le forze centrifughe all’interno della stella, rendendo 
il rigonfiamento dell’equatore più pronunciato — abbastanza pronunciato, 
forse, da arrestare addirittura l’implosione, con le forze centrifughe dirette 
verso l’esterno che controbilanciano completamente l’attrazione gravitazio- 
nale. Qualsiasi stella reale presenta una densità e una pressione elevate al 
centro e minori negli strati esterni; mentre implode spunteranno qua e là 
grumi di alta densità, come dei mirtilli in un muffin. Inoltre, la materia gas- 
sosa della stella, al suo implodere, formerà delle onde d’urto — analoghe alle 
onde dell’oceano quando si infrangono — e tali urti possono espellere materia 
e massa da alcune parti della superficie della stella, esattamente come un’on- 
da marina può scagliare nell’aria goccioline d’acqua. Infine, le radiazioni 
(onde elettromagnetiche, onde gravitazionali, neutrini) si riverseranno in 
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gran quantità fuori della stella, trasportando con sé della massa. Oppenhei- 
mer e Snyder avrebbero voluto includere tutti questi effetti nei loro calcoli, 
ma si trattava di un compito formidabile, ben al di là delle capacità di qual- 
siasi fisico o calcolatore nel 1939. Non sarebbe stato fattibile fino all'avvento 
dei supercomputer negli anni Ottanta. Perciò, per ottenere qualche progres- 
so occorreva costruire un modello astratto di stella in fase di implosione e 
poi calcolare quanto le leggi della fisica prevedevano per tale modello. 

Questo tipo di astrazioni erano il punto forte di Oppenheimer: quando si 
trovava di fronte a una situazione orribilmente complicata riusciva a indivi- 
duare in maniera quasi infallibile i fenomeni di importanza cruciale da quelli 
secondari. 

Per la stella in fase di implosione una caratteristica era, secondo Oppen- 
heimer, importante sopra ogni altra: la gravità così come era descritta dalle 
leggi della relatività generale di Finstein. Essa e solo essa non doveva venire 
sacrificata nel formulare i calcoli che potevano essere fatti. Al contrario, la ro- 
tazione della stella e la sua forma non sferica potevano essere ignorate; esse 
potevano essere di importanza cruciale per a/cure stelle in fase di implosione, 
ma su quelle che ruotano lentamente non esercitavano probabilmente un ef- 
fetto rilevante. Oppenheimer non era in grado di dimostrarlo matematica- 
mente, ma intuitivamente sembrava chiaro, e in effetti si è rivelato vero. Ana- 
logamente, gli diceva l’intuizione, l'emissione di radiazioni era un dettaglio 
trascurabile, come le onde d’urto e i grumi di densità. Inoltre, dato che (come 
Oppenheimer e Volkoff avevano dimostrato) la gravità potrebbe sopraffare 
qualsiasi pressione nelle stelle massive morte, sembrava plausibile fingere (in 
modo erroneo, naturalmente) che la stella in fase di implosione non avesse 
alcun tipo di pressione interna, né quella termica, né quella prodotta dal 
moto degenere claustrofobico degli elettroni o dei neutroni, né quella gene- 
rata dalla forza nucleare. Una stella reale, con la sua pressione reale, poteva 
implodere in modo diverso da una stella astratta e priva di pressione, ma le 
differenze nell’implosione sarebbero state modeste, non grandi, suggeriva a 
Oppenheimer la sua intuizione. 

Così Oppenheimer propose a Snyder un problema di calcolo astratto: stu- 
diare, utilizzando le leggi esatte della relatività generale, l’implosione di una 
stella ideale, perfettamente sferica, che non ruota e non emette radiazioni, 
una stella dalla densità uniforme (la stessa alla superficie come al centro) e 
priva di pressione interna di qualsiasi tipo (si veda la figura 6.3). 

Anche con tutte queste semplificazioni, che avrebbero sollevato lo scetti- 
cismo degli altri fisici per i trent'anni seguenti, i calcoli erano eccessivamente 
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IMPLOSIONE DI UNA STELLA REALE STELLA IDEALE IN FASE DI IMPLOSIONE 
studiata da 
OPPENHEIMER E SNYDER 


Perfettamente sferica 
. Densità e pressione alte Assenza 
di rotazione 


È Densità 
Grumi di alta densità uniforme 


bh Densità e pressione basse 


Zero 
pressione 


Nessuna , 
onda d'urto 


Nessuna espulsione di materia 


Emissione di radiazioni Nessuna emissione di radiazioni 


6.3-— A sinistra: i fenomeni fisici in una stella reale in fase di implosione. A destra: 
le semplificazioni apportate da Oppenheimer e Snyder per poter calcolare l’im- 
plosione stellare. 


difficili. Per fortuna Richard Tolman a Pasadena era pronto a dare una ma- 
no. Ricorrendo ampiamente ai consigli di Oppenheimer e Tolman, Snyder 
formulò le equazioni che governavano l’intera implosione, e con un grande 
sforzo riuscì a risolverle. Ora disponeva di tutti i dettagli dell’implosione 
espressi in formule! Esaminando tali formule, prima in una direzione e poi 
nell’altra, i fisici avrebbero potuto decifrare qualsiasi aspetto dell’implosione 
desiderassero, come appare dall’esterno della stella, dall’interno, sulla su- 
perficie e così via. 


Particolarmente affascinante è l’aspetto della stella in fase di implosione 
osservato da un quadro di riferimento statico esterno, ossia, visto da un osser- 
vatore al di fuori della stella che resta sempre sulla stessa circonferenza fissa 
invece di essere attratto verso l’interno come la materia mentre implode. La 
stella, vista da un quadro statico esterno, inizia a implodere proprio come ce 
lo si aspetterebbe. Come una pietra fatta cadere da un tetto, la superficie del- 
la stella crolla verso l’interno (si contrae all’interno) dapprima lentamente, 
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poi sempre più rapidamente. Se la legge di gravità di Newton fosse stata cor- 
retta, questa accelerazione dell’implosione sarebbe proseguita inesorabil- 
mente fin quando la stella, priva di pressione interna, non si sarebbe com- 
pressa in un punto ad alta velocità. Non accadeva così secondo le formule 
relativistiche di Oppenheimer e Snyder. Al contrario, mentre la stella si avvi- 
cina alla circonferenza critica, il suo rimpicciolimento rallenta notevolmente. 
Più diventa piccola, più la stella implode lentamente, finché non resta corge- 
lata esattamente nella sua circonferenza critica. Non importa quanto a lungo 
si aspetti, se ci si trova in stato di quiete al di fuori della stella (ossia, in stato 
di quiete nel quadro di riferimento statico esterno) non si riuscirà mai a ve- 
dere la stella implodere al di là della sua circonferenza critica. Questo è il 
messaggio inequivocabile delle formule di Oppenheimer e Snyder. 

Il congelamento dell’implosione era provocato da qualche inattesa forza 
relativistica generale all’interno della stella? No, affatto, compresero Op- 
penheimer e Snyder. Era causato invece dalla dilatazione gravitazionale del 
tempo (il rallentamento dello scorrere del tempo) in prossimità della circon- 
ferenza critica. Il tempo sulla superficie di una stella che sta implodendo, vi- 
sto da osservatori statici esterni, deve scorrere sempre più lentamente man 
mano che la stella si avvicina alla sua circonferenza critica, e di conseguenza 
tutto ciò che accade sulla stella, o al suo interno, compresa la sua implosione, 
deve sembrare svolgersi al rallentatore, e poi congelarsi gradualmente. 

Per quanto ciò possa sembrare singolare, un’altra delle previsioni fornite 
dalle formule di Oppenheimer e Snyder lo era ancora di più: sebbene, vista 
da osservatori statici esterni, l’implosione si congeli una volta giunta alla cir- 
conferenza critica, essa non si congela affatto agli occhi di osservatori che si 
muovano verso la superficie della stella. Se la stella pesa qualche massa solare 
e comincia ad avere circa le dimensioni del Sole, se osservata dalla sua super- 
ficie, implode fino alla circonferenza critica in circa un’ora, e poi continua a 
implodere al di là del punto critico raggiungendo circonferenze sempre più 
piccole. 

Nel 1939, quando Oppenheimer e Snyder facevano queste scoperte, i fi- 
sici si erano ormai abituati al fatto che il tempo è relativo; lo scorrere del 
tempo è diverso se misurato in quadri di riferimento diversi che si muovono 
in modi diversi nell'Universo. Ma nessuno aveva mai incontrato prima una 
differenza così estrema tra i quadri di riferimento. Che l’7r2plostone si congeli 
per sempre se misurata in un quadro statico esterno, ma prosegua rapidamente 
oltre il punto di congelamento se misurata nel quadro della superficie della 
stella era estremamente difficile da comprendere. Nessuno di coloro che si 
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cimentavano con le formule matematiche di Oppenheimer e Snyder si senti- 
va a suo agio con una deformazione del tempo tanto estrema. Eppure, era 
prevista dalle loro formule. Ci si poteva affannare a escogitare qualche spie- 
gazione euristica, ma nessuna sembrava davvero convincente. Essa non sa- 
rebbe stata compresa fino alla fine degli anni Cinquanta (verso la fine di 
questo capitolo). 

Guardando le formule di Oppenheimer e Snyder dal punto di vista di un 
osservatore sulla superficie della stella, si possono dedurre i dettagli dell’im- 
plosione anche dopo che la stella sia sprofondata nella sua circonferenza cri- 
tica, ossia, si può scoprire che la stella viene compressa a una densità infinita 
e a zero volume e dedurre i particolari della curvatura dello spaziotempo al 
momento del collasso. Tuttavia, nell’articolo che descriveva i loro calcoli, 
Oppenheimer e Snyder evitarono di discutere in qualsiasi modo tale collas- 
so. Presumibilmente, era il suo innato conservatorismo scientifico, la sua av- 
versione per la speculazione (si vedano gli ultimi due paragrafi del capitolo 
V), a impedire a Oppenheimer di farlo. 

Se interpretare il collasso finale della stella a partire dalle loro formule era 
troppo per Oppenheimer e Snyder, perfino i particolari che riguardavano la 
circonferenza critica stessa e il suo esterno erano troppo bizzarri per la mag- 
gior parte dei fisici del 1939. AI Caltech, ad esempio, Tolman ci credeva; do- 
potutto quelle previsioni erano una conseguenza inevitabile della relatività 
generale. Ma nessun altro, nemmeno al Caltech, ne era davvero convinto. La 
relatività generale era stata verificata sperimentalmente solo all’interno del 
Sistema Solare, dove la gravità è così debole che le leggi di Newton fornisco- 
no quasi le stesse previsioni della relatività generale. Invece, le bizzarre pre- 
visioni di Oppenheimer e Snyder si basavano su una gravità superintensa. La 
relatività generale poteva anche cessare di essere valida prima che la gravità 
divenisse tanto forte, pensava la maggior parte dei fisici; e anche se non ces- 
sava di essere valida, Oppenheimer e Snyder potevano aver interpretato male 
ciò che le loro formule volevano dire; e anche se non avevano interpretato 
male le loro formulazioni matematiche, i loro calcoli si riferivano a un'ipotesi 
così astratta e semplificata, priva di rotazione, di grumi, di onde d’urto e ra- 
diazioni, che non potevano essere presi sul serio. 

Questo scetticismo imperava negli Stati Uniti e in Europa occidentale, ma 
non in Unione Sovietica. Lì Landau, che si stava ancora riprendendo dal suo 
anno di prigionia, stilava una «golden list» dei più importanti articoli pub- 
blicati nel mondo sulla ricerca nel campo della fisica. Dopo aver letto l’arti- 
colo di Oppenheimer e Snyder, Landau lo inserì nella sua lista e proclamò ai 
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suoi amici e colleghi che le ultime rivelazioni di Oppenheimer dovevano es- 
sere corrette, anche se erano molto difficili da comprendere per la mente 
umana. L'influenza di Landau era così grande che il suo parere, da quel mo- 
mento, fece presa sui principali fisici teorici sovietici. 


Un intermezzo nucleare 


Oppenheimer e Snyder avevano ragione o si sbagliavano? La risposta sa- 
rebbe arrivata probabilmente in modo definitivo negli anni Quaranta, se 
non fossero intervenuti la Seconda Guerra Mondiale e i programmi urgenti 
per lo sviluppo della bomba all'idrogeno. Ma ci furono entrambi, e la ricerca 
su questioni esoteriche, prive di sviluppi pratici, come i buchi neri, rimase 
congelata nel tempo, dato che i fisici dedicarono tutte le loro energie a pro- 
gettare armi. 

Solo alla fine degli anni Cinquanta si cominciarono a dedicare meno ener- 
gie agli armamenti e l’implosione delle stelle poté riaffacciarsi alla coscienza 
dei fisici. Solo allora gli scettici lanciarono il loro primo serio attacco alle 
previsioni di Oppenheimer e Snyder. Alfiere degli scettici, in un primo mo- 
mento, ma non per molto tempo, fu John Archibald Wheeler. Fin dall’inizio, 
uno dei principali sostenitori delle loro tesi fu l’omologo sovietico di Whee- 
ler, Yakov Borisovich Zel’dovich. 

Il carattere di Wheeler e Zel’dovich si era forgiato nel fuoco della proget- 
tazione degli armamenti nucleari durante i quasi vent'anni in cui la ricerca 
sui buchi neri era rimasta congelata, i decenni degli anni Quaranta e Cin- 
quanta. Dal loro lavoro sugli armamenti Wheeler e Zel’dovich trassero degli 
strumenti fondamentali per analizzare i buchi neri: delle potenti tecniche di 
calcolo, una profonda conoscenza delle leggi della fisica, e uno stile interat- 
tivo di ricerca in cui stimolavano continuamente i loro colleghi più giovani. 
Essi portavano con sé anche un difficile bagaglio, una serie di rapporti com- 
plessi con alcuni dei loro colleghi fondamentali: Wheeler con Oppenheimer; 
Zel’dovich con Landau e Andrei Sakharov. 


John Wheeler, appena completato il dottorato nel 1933 e avendo vinto 
una borsa di studio postdoc del National Reasearch Council finanziata da 
Rockfeller, poteva scegliere dove e con chi effettuare questi studi. Avrebbe 
potuto optare per Berkeley e Oppenheimer come faceva all’epoca la maggior 
parte dei post-dottorandi in fisica teorica dell’NRS, invece egli scelse New 
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York e Gregory Breit. «A livello di personalità [Oppenheimer e Breit] erano 
estremamente diversi», dice Wheeler. «Oppenheimer vedeva le cose in bian- 
co e nero e amava decidere in fretta. Breit lavorava sulle sfumature di grigio. 
Attratto dalle questioni che richiedono una lunga riflessione, scelsi Breit». 

Dall’Università di New York nel 1933, Wheeler si spostò a Copenhagen 
per studiare con Niels Bohr, poi divenne assistente all’Università del North 
Carolina, poi a quella di Princeton, nel New Jersey. Nel 1939 mentre Op- 
penheimer e i suoi studenti studiavano le stelle di neutroni e i buchi neri, 
Wheeler e Bohr, a Princeton (dove quest’ultimo era visiting professor) sta- 
vano elaborando la teoria della fissione nucleare: la rottura del nucleo di ato- 
mi pesanti come l’uranio in frammenti più piccoli da ottenersi bombardando 
i nuclei con i neutroni (scheda 6.1). La fissione era stata scoperta in modo 
quasi inaspettato da Otto Hahn e Fritz Strassmann in Germania, e le sue 
implicazioni erano inquietanti: innescando una reazione a catena di fissioni 
si poteva costruire un'arma di potenza mai vista prima. Ma Bohr e Wheeler 
non si dedicavano alle reazioni a catena o alle armi; essi volevano solo capire 
come si verifica la fissione. Qual è il meccanismo su cui si fonda? In che mo- 
do le leggi della fisica fanno sì che si verifichi? 

Bohr e Wheeler ebbero un notevole successo. Essi scoprirono in che 
modo le leggi della fisica danno luogo alla fissione e stabilirono quali nuclei 
sarebbero stati più efficaci nel propagare una reazione a catena: l’uranio- 
235 (che sarebbe diventato il combustibile della bomba che distrusse Hiro- 
shima) e il plutonio-239 (un tipo di nucleo che non esiste in natura, ma che 
i fisici americani avrebbero presto imparato a creare nei reattori nucleari e 
che avrebbero usato per alimentare la bomba che distrusse Nagasaki). Ma 
Bohr e Wheeler non pensavano alle bombe nel 1939, essi volevano soltanto 
capire. 

L'articolo di Bohr e Wheeler che spiegava la fissione nucleare venne pub- 
blicato sullo stesso numero della «Physical Review» che ospitava l’articolo 
di Oppenheimer e Snyder che descriveva l’implosione di una stella. La data 
di pubblicazione era il 1° settembre 1939, lo stesso giorno in cui le truppe di 
Hitler invasero la Polonia dando il via alla Seconda Guerra Mondiale. 


Yakov Borisovich Zel’dovich era nato in una famiglia ebrea a Minsk nel 
1914; nel corso di quell’anno la famiglia si trasferì a San Pietroburgo (rino- 
minata Leningrado negli anni Venti e poi tornata all’antico nome negli anni 
Novanta). Zel’dovich terminò la scuola a quindici anni ma invece di entrare 
all'università andò a lavorare come assistente di laboratorio all’Istituto fisico- 
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Scheda 6.1 
FUSIONE, FISSIONE E REAZIONI A CATENA 


La fusione di nuclei molto leggeri per formare un nucleo di dimensioni me- 
die rilascia una enorme quantità di energia. Un semplice esempio preso 
dalla scheda 5.3 è la fusione di un nucleo di deuterio («idrogeno pesante», 
con un protone e un neutrone) e di un comune nucleo di idrogeno (un solo 
protone) per formare un nucleo di elio-3 (due protoni e un neutrone): 


Nucleo circa 107! centimetri 
di deuterio 


Nucleo : : 
di idrogeno Nucleo di elio-3 


Sono queste reazioni dovute alla fusione a mantenere il Sole caldo e ad ali- 
mentare la bomba all'idrogeno (la «superbomba», come veniva chiamata 
negli anni Quaranta e Cinquanta). 

La fissione (o scissione) di un nucleo molto pesante in due nuclei di medie 
dimensioni rilascia una grande quantità di energia — molta più di quella 
prodotta da reazioni chimiche (poiché la forza nucleare che governa i nu- 
clei è molto più potente della forza elettromagnetica che governa le reazioni 
chimiche tra gli atomi), ma molto meno di quella prodotta dalla fusione di 
nuclei leggeri. Solo pochi nuclei molto pesanti subiscono la fissione natu- 
ralmente senza alcun intervento esterno. Più interessante ai fini di questo 
capitolo sono le reazioni legate alla fissione in cui un neutrone colpisce un 


tecnico di Leningrado. Lì imparò tanta di quella fisica e chimica e realizzò 
una mole di ricerche talmente impressionante che, senza che si fosse laureato 
ufficialmente, gli venne attribuito il Ph.D. nel 1934, all’età di venti anni. 


Nel 1939, mentre Wheeler e Bohr stavano elaborando la teoria della fis- 
sione nucleare, Zel’dovich e un suo caro amico, Yuli Borisovich Khariton, 


stavano sviluppando la teoria delle reazioni a catena prodotte dalla fissione 
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nucleo molto pesante come l’uranio-235 (un nucleo di uranio con 235 pro- 
toni e neutroni) e lo divide grosso modo a metà: 


Esistono due nuclei pesanti speciali, l’uranio-235 e il plutonio-239 la cui 
caratteristica è che la loro fissione non produce solo due nuclei di dimen- 
sioni medie, ma anche una manciata di neutroni (come nel disegno qui so- 
pra). Questi neutroni rendono possibile una reazione a catena. Se si con- 
centra abbastanza uranio-235 o plutonio-239 in un contenitore abbastanza 
piccolo, i neutroni rilasciati da una fissione colpiranno altri nuclei di uranio 
o plutonio spezzandoli e producendo ulteriori neutroni che colpiranno 
altri nuclei, che a loro volta produrranno più elettroni che spezzeranno 
altri nuclei e così via. Il risultato di questa reazione a catena, se incontrolla- 
ta, è un’enorme esplosione (lo scoppio di una bomba atomica), mentre se 
viene controllata in un reattore il risultato può essere una produzione molto 
efficiente di energia elettrica. 


nucleare: la loro ricerca prendeva spunto da uno stimolante (ma erroneo) 
suggerimento del fisico francese Francis Perrin, secondo cui le eruzioni vul- 
caniche potevano essere alimentate da esplosioni nucleari naturali sotterra- 
nee che avrebbero dato luogo a una reazione a catena di fissioni di nuclei 
atomici. Tuttavia, nessuno, Perrin incluso, aveva studiato e descritto nei det- 
tagli una simile reazione a catena. Zel’dovich e Khariton — già tra i principali 
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esperti mondiali di esplosioni chimiche — colsero la questione al volo. In po- 
chi mesi dimostrarono (come altri fecero parallelamente in Occidente) che 
una simile esplosione non può verificarsi in natura, perché in natura esiste 
prevalentemente l’uranio-238 e non abbastanza uranio-235. Tuttavia, era la 
loro conclusione, se si separasse artificialmente l’uranio-235 e lo si concen- 
trasse, si potrebbe innescare una reazione a catena esplosiva (gli americani 
avrebbero presto tentato di provocare questa separazione per ottenere il 
combustibile necessario alla loro bomba destinata a Hiroshima). La cortina 
della segretezza non era ancora calata sulla ricerca nucleare, e così Zel’dovich 
e Khariton pubblicarono i loro calcoli sulla più prestigiosa delle riviste di fi- 
sica sovietiche: la «Rivista di fisica sperimentale e teorica», affinché tutto il 
mondo ne venisse a conoscenza. 


Durante i sei anni della Seconda Guerra Mondiale, i fisici delle nazioni 
belligeranti inventarono il sonar, il dragamine, i missili, il radar e la ben più 
funesta bomba atomica. Oppenheimer diresse il Manhattan Project a Los 
Alamos, nel Nuovo Messico, destinato a progettare e costruire le bombe 
americane. Wheeler era il principale scienziato impegnato nella progettazio- 
ne e nella costruzione del primo reattore nucleare al mondo su scala indu- 
striale, a Hanford, Washington, che produsse il plutonio-239 per la bomba 
fatta esplodere su Nagasaki. 

Dopo le stragi causate dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e la 
morte di centinaia di migliaia di persone, Oppenheimer era affranto: «Se le 
bombe atomiche verranno aggiunte agli arsenali dei Paesi in guerra, o che si 
preparano alla guerra, l'umanità maledirà il nome di Los Alamos e di Hiro- 
shima». «In un modo molto elementare, che nessuna volgarità, umorismo o 
esagerazione possono dissolvere, i fisici hanno conosciuto il peccato; e que- 
sta è una conoscenza che non possono perdere». 

Ma Wheeler aveva il tipo opposto di rimpianto: «Se ripenso [al 1939 e al 
mio lavoro sulla teoria della fissione insieme a Bohr] provo una grande tri- 
stezza. Come è possibile che guardassi alla fissione in primo luogo con gli 
occhi del fisico [curioso semplicemente di conoscere il funzionamento della 
fissione] e solo secondariamente con quelli del cittadino [intento a difendere 
il proprio Paese]? Perché non ci pensavo in primo luogo come cittadino e 
solo secondariamente come fisico? Basta scorrere i dati per sapere che nella 
Seconda Guerra Mondiale sono morti tra i venti e i venticinque milioni di 
persone, e la maggior parte di essi negli ultimi anni anziché nei primi. Ogni 
mese in meno di guerra avrebbe potuto significare da mezzo milione a un 


230 


IMPLOSIONE VERSO COSA? 


milione di vite risparmiate. Tra coloro che avrebbero avuto salva la vita ci 
sarebbe stato mio fratello Joe, caduto nell’ottobre del 1944 nella campagna 
d’Italia. Che differenza avrebbe fatto, se la data critica [dell'impiego della 
prima bomba atomica nella guerra ] invece del 6 agosto 1945 fosse stata il 6 
agosto 1943». 


Nell’Urss abbandonarono tutte le ricerche in campo nucleare nel giugno 
del 1941, quando la Germania attaccò la Russia, perché in altri campi la fisi- 
ca avrebbe prodotto risultati più immediati per la difesa nazionale. Quando 
l’esercito tedesco marciò su Leningrado e la circondò, Zel’dovich e il suo 
amico Khariton vennero evacuati a Kazan, dove lavorarono intensamente 
sulla teoria dell’esplosione delle bombe ordinarie, cercando di migliorarne il 
potenziale esplosivo. Poi, nel 1943, vennero convocati a Mosca. Era ormai 
chiaro, si sentirono dire, che sia gli americani che i tedeschi stavano molti- 
plicando gli sforzi per costruire una bomba atomica. Essi avrebbero fatto 
parte di una piccola élite incaricata di sviluppare una bomba sovietica, sotto 
la direzione di Igor V. Kurchatov. 

Due anni dopo, quando gli americani avevano bombardato Hiroshima e 
Nagasaki, l’équipe di Kurchatov aveva maturato una conoscenza teorica ap- 
profondita dei reattori nucleari necessari per produrre il plutonio-239 e ave- 
va elaborato diversi possibili progetti di bomba, e Zel’dovich e Khariton 
erano diventati le guide teoriche del progetto. 

Quando Stalin venne a sapere dell’esplosione delle bombe atomiche ame- 
ricane, rimproverò aspramente Kurchatov per la lentezza dell’équipe sovie- 
tica. Kurchatov difese i suoi: in mezzo alle devastazioni della guerra e con le 
sue limitate risorse, l'équipe non poteva procedere più rapidamente. Stalin 
gli disse furioso che se il bambino non piange la madre non può sapere di 
cosa ha bisogno. «Chieda tutto ciò che le occorre», ordinò, «nulla verrà ri- 
fiutato»; poi pretese un progetto della massima urgenza e senza risparmio di 
energie per costruire la bomba, un progetto che avrebbe avuto come supre- 
ma autorità Lavrenty Pavlovich Beria, il temuto capo della polizia segreta. 

L'intensità e la vastità degli sforzi profusi da Beria sono difficili da imma- 
ginare. Egli destinò ai lavori forzati milioni di cittadini sovietici prelevati dai 
campi di prigionia di Stalin. Questi zek, come venivano chiamati in modo 
colloquiale, scavarono miniere di uranio, costruirono impianti per la sua pu- 
rificazione, reattori nucleari, centri per la ricerca teorica, centri di collaudo 
delle armi e cittadine autosufficienti che offrissero supporto a questi impian- 
ti. Gli impianti sparsi per tutto il Paese erano protetti da misure di sicurezza 
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sconosciute al Manhattan Project americano. Zel’dovich e Khariton vennero 
trasferiti in uno di questi impianti, in «un posto molto lontano» di cui fino 
al 1990! è stato proibito ai cittadini sovietici di rivelare l'ubicazione, pur es- 
sendo quasi certamente nota alle autorità occidentali fin dalla fine degli anni 
Cinquanta. L'impianto era noto semplicemente come l’Obyek? («l’Installa- 
zione»); Khariton ne divenne il direttore e Zel’dovich passò a dirigere una 
delle sue équipe principali incaricate della progettazione della bomba. Sotto 
l’autorità di Beria, Kurchatov mise in piedi diverse équipe di fisici che dove- 
vano seguire in parallelo e in modo del tutto indipendente ogni aspetto del 
progetto relativo alla bomba; la ridondanza dà sicurezza. Le équipe dell’In- 
stallazione sottoponevano i problemi legati alla progettazione ad altre équi- 
pe, compresa una di piccole dimensioni diretta da Lev Landau presso l’Isti- 
tuto per i problemi di fisica a Mosca. 

Mentre questo massiccio sforzo procedeva inesorabilmente, le spie sovieti- 
che avevano ottenuto attraverso Klaus Fuchs (un fisico inglese che aveva la- 
vorato al progetto americano della bomba) il progetto della bomba al plutonio 
americana. Esso differiva un po’ da quello elaborato da Zel’dovich e dai suoi 
colleghi, così Kurchatov, Khariton e gli altri si trovarono a dover prendere 
una decisione ardua: erano sottoposti alla terribile pressione di Stalin e Beria 
che chiedevano risultati, e temevano le conseguenze cui sarebbero andati in- 
contro se il test della bomba si fosse rivelato un fallimento, in un’epoca in cui 
un insuccesso spesso portava all’esecuzione; sapevano che il progetto ameri- 
cano aveva funzionato ad Alamogordo e a Nagasaki, ma non potevano essere 
del tutto sicuri del loro progetto, e possedevano plutonio sufficiente per una 
sola bomba. La decisione era evidente, ma dolorosa: congelarono il loro pro- 
getto? e usarono quello americano per il loro programma d’urgenza. 

Alla fine, il 29 agosto 1949, dopo quattro anni di sforzi intensivi, di indi- 
cibili sofferenze, di innumerevoli morti tra i lavoratori forzati, e l’inizio di un 
accumulo di scorie provenienti dai reattori nucleari nei pressi di Cheliabinsk 
che sarebbero esplose dieci anni dopo contaminando centinaia di chilometri 
quadrati di terreno, il programma d'urgenza diede i suoi frutti. La prima 
bomba atomica sovietica fu fatta esplodere vicino Semipalatinsk, nell’ Asia 
sovietica, in un test cui assistettero il Comando supremo dell’esercito sovie- 
tico e i leader del governo. 


Il 3 settembre 1949 un velivolo WB-29 americano per la ricognizione me- 
teorologica, in un volo di routine tra il Giappone e l’Alaska, rilevò elementi 
provenienti dalla fissione nucleare del test sovietico. I dati vennero sottoposti 
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per una valutazione a un comitato di esperti, di cui faceva parte anche Op- 
penheimer. Il verdetto era inequivocabile. I russi avevano testato una bomba 
atomica! 

Nel panico che ne seguì (rifugi antiatomici nel giardino di casa; esercita- 
zioni in caso di attacco nucleare per i bambini delle scuole; la «caccia alle 
streghe» di McCarthy per espellere le spie, i comunisti e i loro compagni di 
strada dal governo, dall'esercito, dai media e dalle università), si sviluppò un 
profondo dibattito tra i fisici e i politici. Edward Teller, uno dei più innova- 
tivi tra i fisici che avevano progettato la bomba atomica americana, invocò 
l'adozione di un programma urgente per la progettazione e la costruzione 
della «superbomba» (o «bomba all’idrogeno»), un’arma basata sulla fusione 
dei nuclei di idrogeno per formare elio. La bomba all’idrogeno, se fosse 
stato possibile costruirla, sarebbe stata terrificante. Sembrava non esserci li- 
mite alla sua potenza. Si voleva una bomba dieci volte più potente di quella 
di Hiroshima, cento, mille, un milione di volte più potente? Se si era in 
grado di realizzarla, poteva essere potente quanto si desiderava. 

John Wheeler appoggiò Teller: un programma d’urgenza per la «super- 
bomba» era essenziale per contrastare la minaccia sovietica, egli riteneva. 
Robert Oppenheimer e il suo Comitato consultivo generale presso la Com- 
missione per l’energia atomica degli Stati Uniti, erano contrari. Non era af- 
fatto evidente che una superbomba come era allora concepita potesse mai 
funzionare, affermarono Oppenheimer e il suo Comitato. Inoltre, anche se 
avesse funzionato, qualsiasi superbomba che fosse stata enormemente più 
potente di una comune bomba atomica sarebbe stata troppo pesante per es- 
sere trasportata con un aeroplano o un razzo. Poi vi erano gli aspetti etici, 
che Oppenheimer e il suo Comitato esplicitarono nel modo seguente: «Ba- 
siamo le nostre raccomandazioni [contrarie a un programma d’urgenza] sul- 
la convinzione che gli estremi pericoli per l’umanità insiti nella proposta su- 
perino qualsiasi vantaggio militare ottenibile grazie alla sua realizzazione. 
Deve essere chiaro che si tratta di una superarma, di una categoria comple- 
tamente diversa da una bomba atomica. Il motivo per sviluppare una simile 
arma sarebbe quello di devastare un’area molto estesa con una sola bomba. 
Il suo impiego comporterebbe la decisione di massacrare un ingente numero 
di civili. Siamo allarmati dai possibili effetti globali della radioattività gene- 
rata dall'esplosione di alcune superbombe di grandezza concepibile. Qualo- 
ra le superbombe possano mai funzionare, non vi è un limite intrinseco alla 
potenza distruttiva di cui potrebbero essere dotate. Pertanto, una super- 
bomba potrebbe diventare uno strumento di genocidio». 
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Per Edward Teller e John Wheeler questi argomenti non avevano alcun 
senso. I russi avrebbero certamente proceduto a fabbricare la bomba al- 
l'idrogeno, e se l America non faceva altrettanto, essi ritenevano, il mondo 
libero avrebbe corso un enorme pericolo. 

La posizione di Teller e Wheeler prevalse. Il 10 marzo 1950 il presidente 
Truman ordinò l’avvio di un programma d’urgenza per sviluppare la super- 
bomba. 

Il progetto americano di una superbomba del 1949, a posteriori, sembrava 
una ricetta per il fallimento, proprio come il Comitato di Oppenheimer so- 
spettava. Tuttavia, siccome non vi era la certezza che fallisse e non si cono- 
sceva niente di meglio, il programma venne perseguito intensivamente fino 
al marzo del 1951, quando Teller e Stanislaw Ulam inventarono un progetto 
radicalmente nuovo e molto promettente. 

L'invenzione di Teller e Ulam all’inizio era solo un’idea per un progetto. 
Come aveva detto Hans Bethe: «Delle idee di Teller, nove su dieci sono inu- 
til. Ha bisogno di persone di maggior giudizio, anche se meno dotate, per 
scegliere la decima idea, che spesso è un colpo di genio». Per verificare se 
quest'idea era un colpo genio o un deludente bidone, bisognava trasformarla 
in un concreto e dettagliato progetto di bomba, quindi effettuare una mole 
voluminosa di calcoli sui più grandi computer disponibili per vedere se po- 
teva funzionare e poi, se i calcoli davano esito favorevole, costruire e testare 
una vera bomba. 

Vennero costituite due équipe per effettuare i calcoli, una a Los Alamos e 
l’altra presso l’Università di Princeton. John Wheeler guidava l’équipe di 
Princeton. L'équipe di Wheeler lavorò giorno e notte per parecchi mesi per 
elaborare un progetto completo di bomba basato sull’idea di Teller e Ulam 
e per verificare al computer se avrebbe potuto funzionare. Come ricorda 
Wheeler: «Svolgemmo una quantità immensa di calcoli. Usavamo i centri 
informatici di New York, Philadelphia e Washington, in effetti una frazione 
molto ampia della capacità informatica degli Stati Uniti. Larry Wilets, John 
Toll, Ken Ford, Louis Henyey, Carl Hausman, Dick L’Olivier e altri lavora- 
vano ogni giorno per tre turni di sei ore per far marciare le cose. 

Quando i calcoli indicarono che l’idea di Teller e Ulam avrebbe probabil- 
mente funzionato, venne convocata una riunione presso l’Istituto per gli stu- 
di avanzati di Princeton (che era diretto da Oppenheimer) per illustrare 
l’idea al Comitato consultivo generale di Oppenheimer e alla Commissione 
per l’energia atomica degli Stati Uniti. Teller illustrò l’idea e poi Wheeler 
presentò il progetto specifico della sua équipe e l’esplosione che ne sarebbe 
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seguita. Come ricorda Wheeler: «Stavo per iniziare il mio intervento quando 
Ken Ford si precipitò alla finestra dall’esterno, la sollevò e mi passò questo 
grande grafico. Lo srotolai e lo appesi alla parete; mostrava la successione 
delle fasi della combustione termonucleare [così come l’avevamo calcola- 
tal... Il Comitato non ebbe altra scelta che concludere che la cosa aveva 
senso... I nostri calcoli fecero cambiare idea a Oppie sul progetto». 
Oppenheimer stesso ha descritto la sua reazione: «Il programma del 1949 
[la “ricetta per il fallimento”] era una cosa contorta della quale era facile so- 
stenere che aveva poco senso sul piano tecnico. E poi uno poteva anche so- 


Una parte dell’équipe di John Wheeler che progettò la bomba all’idrogeno al- 
l’Università di Princeton nel 1952. Prizza fila, da sinistra a destra: Margaret Fel- 
lows, Margaret Murray, Dorothea Reiffel, Audrey Ojala, Christene Shack, Rober- 
ta Casey. Seconda fila: Walter Aron, William Clendenin, Solomon Bochner, John 
Toll, John Wheeler, Kenneth Ford. Terza e quarta fila: David Layzer, Lawrence 
Wilets, David Carter, Edward Frieman, Jay Berger, John McIntosh, Ralph Pen- 
nington, una persona non identificata, Robert Goerss. [Fotografia di Howard 
Schrader; per gentile concessione di Lawrence Wilets e John A. Wheeler]. 
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stenere di non volerla nemmeno se era possibile averla. Il programma del 
1952 [il nuovo progetto basato sull'idea di Teller e Ulam] filava così liscio 
sul piano tecnico che non si poteva dire nulla a riguardo. La questione ora 
erano solo i problemi puramente militari, politici e umanitari di cosa ne 
avremmo fatto, una volta che l’avessimo avuta». Mettendo a tacere i suoi 
profondi timori legati agli aspetti etici, Oppenheimer e gli altri membri del 
suo Comitato serrarono le fila con Teller, Wheeler e gli altri proponenti della 
superbomba, e il progetto per la sua costruzione e sperimentazione andò 
avanti a un ritmo accelerato. Funzionò, come avevano previsto i calcoli com- 
binati dell’équipe di Wheeler e di un’altra équipe che collaborava con loro a 
Los Alamos. 

Gli ampi calcoli di progettazione dell’équipe di Wheeler vennero infine 
riordinati e trascritti come il progetto segreto Project Matterborn Division B 
Report 31, 0 PMB-31. «Mi è stato detto», dice Wheeler, «che per almeno 
dieci anni il PMB-31 è stato la Bibbia della progettazione dei dispositivi ter- 
monucleari (le bombe all'idrogeno)». 


Nel 1949-1950, mentre l’America era nel panico e Oppenheimer, Teller e 
altri discutevano se l'America dovesse mettere su un programma d’urgenza 
per sviluppare la superbomba, l'Unione Sovietica era già nel pieno di un 
progetto analogo. 

Nella primavera del 1948, quindici mesi prima del test della prima bomba 
atomica sovietica, Zel’dovich e la sua équipe dell’Installazione avevano effet- 
tuato i calcoli teorici relativi a un progetto di superbomba simile a quello 
della «ricetta per il fallimento» americana?. Nel giugno del 1948 una seconda 
équipe si mise al lavoro sulla superbomba a Mosca sotto la direzione di Igor 
Tamm, uno dei più eminenti fisici teorici sovietici. I suoi membri erano Vi- 
taly Ginzburg (di cui parleremo molto nei capitoli VIII e X), Andrei Sakha- 
rov (che sarebbe diventato un dissidente negli anni Settanta, e poi un eroe e 
un'icona sovietica alla fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta), Semyon 
Belen’ky e Yuri Romanov. L'équipe di Tamm aveva il compito di controllare 
e affinare i calcoli di progettazione dell’équipe di Zel’dovich. 

L'atteggiamento dell’équipe di Tamm verso questo compito è esemplifi- 
cata da un’affermazione fatta all’epoca da Belen'ky: «Il nostro lavoro consi- 
ste nel leccare il culo a Zel’dovich». Zel’dovich, con la sua paradossale com- 
binazione di personalità energica ed esigente e di estrema timidezza politica 
non era tra i fisici sovietici più popolari. Ma era tra i più brillanti. Landau, 
che in quanto direttore di una piccola équipe complementare di progetta- 
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zione riceveva occasionalmente dall’équipe di Zel’dovich l'ordine di analiz- 
zare questo o quest'altro aspetto della progettazione della bomba, a volte, 
alle sue spalle lo chiamava «quella troia di Zel’dovich». Zel’dovich, invece, 
venerava Landau come il massimo giudice della correttezza delle idee nel 
campo della fisica e come uno dei suoi principali maestri, malgrado non 
avesse mai studiato ufficialmente con lui. 

Bastarono pochi mesi a Sakharov e Ginzburg, nell’équipe di Tamm, per 
mettere a punto un progetto di superbomba assai migliore della «ricetta per 
il fallimento» cui Zel’dovich e gli americani si stavano dedicando. Sakharov 
propose di costruire la bomba come una torta a strati alterni di combustibile 
pesante per la fissione (uranio) e di combustibile leggero, e Ginzburg pro- 
pose come combustibile per la fusione il deuterato di litio (LiD). Nell’intensa 
esplosione della bomba, i nuclei di litio del LiD, nella fissione, si sarebbero 
scissi in nuclei di trizio ed elio, e il trizio si sarebbe poi fuso con il deuterio 
del LiD per formare dei nuclei di elio, rilasciando quantità enormi di ener- 
gia. L’uranio pesante avrebbe rafforzato l’esplosione impedendo alla sua 
energia di disperdersi troppo rapidamente, contribuendo a comprimere il 
combustibile della fusione e aggiungendo l’energia della fissione a quella 
della fusione. Quando Sakharov presentò queste idee, Zel’dovich comprese 
immediatamente il loro potenziale. Gli sforzi sovietici per costruire la super- 
bomba si concentrarono rapidamente sulla torta a strati di Sakharov e sul 
LiD di Ginzburg. 

Per far progredire più rapidamente la superbomba, a Sakharov, Tamm, 
Belen’ky e Romanov venne ordinato di trasferirsi da Mosca all’Installazione. 
Ma non a Ginzburg. La ragione appare ovvia: tre anni prima Ginzburg aveva 
sposato Nina Ivanovna, una donna vivace e brillante che agli inizi degli anni 
Quaranta era stata messa in prigione con la falsa accusa di aver complottato 
per uccidere Stalin. Lei e gli altri supposti cospiratori avrebbero progettato 
di sparare a Stalin da una finestra della stanza in cui lei abitava mentre egli 
passava nella sottostante via Arbat. Quando una corte composta da tre giu- 
dici si riunì per decidere il suo destino, venne loro fatto notare che nessuna 
finestra della sua stanza dava su via Arbat, e così, in una insolita manifesta- 
zione di clemenza, le venne risparmiata la vita e venne semplicemente con- 
dannata alla reclusione e poi all’esilio, ma non alla morte. La sua incarcera- 
zione e l’esilio erano probabilmente sufficienti a rendere Ginzburg, l’inven- 
tore del LiD come combustibile della bomba, sospetto e a tenerlo fuori dal- 
l’Installazione. Ginzburg, che preferiva la ricerca fisica di base alla progetta- 
zione delle bombe, ne fu ben contento, e il mondo della scienza ne raccolse 
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i frutti. Mentre Zel’dovich, Sakharov e Wheeler si concentravano sulla bom- 
ba, Ginzburg risolse il mistero dei raggi cosmici che si propagano attraverso 
la nostra galassia, e insieme a Landau utilizzò le leggi della meccanica quan- 
tistica per spiegare l’origine della superconduttività. 


Nel 1949, mentre il progetto sovietico della bomba atomica giungeva a 
compimento, Stalin ordinò che tutte le risorse dello Stato venissero impiega- 
te, senza soste, nella costruzione di una superbomba. I lavori forzati degli 
zek, i centri per la ricerca teorica, le fabbriche, i centri sperimentali, le mol- 
teplici équipe di fisici impegnate su qualsiasi aspetto della progettazione e 
della costruzione, dovevano concentrarsi sul tentativo di battere gli america- 
ni sulla bomba all’idrogeno. Di questo gli americani, nel pieno delle discus- 
sioni sull'opportunità o meno di avviare un programma urgente per la su- 
perbomba, non sapevano nulla. Tuttavia, essi possedevano una tecnologia 
superiore e partivano con un ampio vantaggio. 

Il 1° novembre 1952 gli americani fecero esplodere un ordigno simile a 
una bomba all’idrogeno, cui fu dato il nome in codice Mike. Scopo di Mike 
era sperimentare l’invenzione di Teller e Ulam del 1951 ed esso si basava sui 
calcoli di progettazione dell’équipe di Wheeler in collaborazione con quella 
di Los Alamos. Il combustibile principale impiegato era deuterio liquido. 
Per rendere liquido il deuterio e convogliarlo verso l’area dell’esplosione, 
occorreva un apparato enorme simile a una fabbrica. Quindi, non era il tipo 
di bomba che si poteva trasportare con un qualsiasi aeroplano o con un raz- 
zo. Ciononostante, distrusse completamente l’isola di Elugelab, nell’atollo di 
Eniwetok nell'Oceano Pacifico. Era ottocento volte più potente della bomba 
che aveva ucciso centomila persone a Hiroshima. 

Il 5 marzo 1953, Radio Mosca diede l’annuncio, accompagnato da un sot- 
tofondo musicale triste, della morte di Stalin. Ciò provocò sollievo in Ame- 
rica, e lutto in Unione Sovietica. Andrei Sakharov scrisse alla moglie Klava: 
«Sono colpito dalla morte di un grande uomo. Penso alla sua umanità». 

Il 12 agosto 1953, a Semipalatinsk, i sovietici fecero esplodere la loro pri- 
ma bomba all’idrogeno. Battezzata Joe-4 dagli americani, era basata sul pro- 
getto di torta a strati di Sakharov e sul LiD di Ginzburg come combustibile 
per la fusione, ed era abbastanza piccola da poter essere trasportata da un 
aeroplano. Tuttavia, il combustibile all’interno della Joe-4 non veniva incen- 
diato con il metodo di Teller e Ulam e, di conseguenza, era alquanto meno 
potente della Mike degli americani: equivaleva «solo» a trecento bombe di 
Hiroshima, contro le ottocento di Mike. 
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In effetti, nel linguaggio dei fisici americani impegnati nella progettazione 
della bomba, non era affatto una bomba all'idrogeno, ma una bomba atomica 
potenziata, ossia una bomba atomica la cui potenza è rafforzata dall’aggiunta 
di un qualche combustibile di fusione. Bombe atomiche potenziate come que- 
sta facevano già parte dell’arsenale degli Stati Uniti, e gli americani si rifiutaro- 
no di considerarle come bombe all’idrogeno, perché la loro progettazione a 
strati non consentiva di incendiare una quantità arbitraria di combustibile di 
fusione. Quel progetto non poteva in alcun modo diventare un’«arma apoca- 
littica» migliaia di volte più potente di quella di Hiroshima. Ma trenta volta 
Hiroshima non era da buttar via, e nemmeno la sua trasportabilità. Joe-4 inve- 
ce era un’arma terrificante e Wheeler e altri americani tirarono un sospiro di 
sollievo poiché, grazie alla loro autentica superbomba, il nuovo leader sovieti- 
co, Georgi Malenkov, non poteva usare la sua per minacciare l'America. 

Il 1° marzo 1954 gli americani fecero esplodere la loro prima superbomba 
trasportabile alimentata a LiD. Il suo nome in codice era Bravo e come Mike 
si basava sui calcoli di progettazione delle équipe di Wheeler e di Los Ala- 
mos e utilizzava l’invenzione di Teller e Ulam. L'energia dell’esplosione era 
pari a milletrecento volte quella di Hiroshima. 

Nel marzo del 1954, Sakharov e Zel’dovich inventarono insieme (indi- 
pendentemente dagli americani) quella che era l’idea di Teller e Ulam, ed 
entro pochi mesi le risorse sovietiche vennero concentrate sulla sua applica- 
zione in un’autentica superbomba dotata di qualsiasi potenza distruttiva si 
desiderasse. Occorsero solo diciotto mesi per progettarla e costruirla. Il 23 
novembre 1955 venne fatta esplodere; aveva un’energia pari a trecento volte 
quella di Hiroshima. 

Come aveva sospettato il Comitato consultivo generale di Oppenheimer, 
quando si era opposto al programma d’urgenza per la superbomba, queste 
bombe di enorme potenza — la gigantesca bomba cinquemila volte più po- 
tente di quella di Hiroshima fatta esplodere successivamente dai sovietici 
nel tentativo di intimidire John Kennedy — non erano molto attraenti per 
l’establishment militare degli Stati Uniti né per quello dell’Urss. Le armi at- 
tualmente presenti negli arsenali russi e americani hanno una potenza di cir- 
ca trenta volte, non migliaia di volte, quella di Hiroshima. Malgrado siano 
delle vere bombe all'idrogeno non sono molto più potenti di una grande 
bomba atomica. I militari non avevano bisogno né desideravano un’arma 
«apocalittica». Il suo utilizzo avrebbe costituito un’intimidazione psicologica 
nei confronti dell’avversario, ma l’intimidazione può essere un affare serio in 
un mondo in cui ci sono leader come Stalin. 
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Il 2 luglio 1953 Lewis Strauss, un membro della Commissione per l’ener- 
gia atomica che aveva avuto un’aspra disputa con Oppenheimer sulla super- 
bomba, divenne presidente della Commissione. Uno dei suoi primi atti fu 
quello di ordinare il sequestro di tutti i documenti segreti conservati nell’uf- 
ficio di Oppenheimer a Princeton. Strauss e molti altri a Washington nutri- 
vano gravi sospetti sulla lealtà di Oppenheimer. Come poteva un uomo leale 
all’America opporsi al progetto della superbomba come aveva fatto lui prima 
che l'équipe di Wheeler dimostrasse che l’invenzione di Teller e Ulam fun- 
zionava? William Borden, che era stato consigliere capo del Comitato con- 
giunto del Congresso sull’energia atomica durante il dibattito sulla super- 
bomba, scrisse una lettera a J. Edgar Hoover in cui tra l’altro diceva: «Scopo 
di questa lettera è esprimere la mia a lungo ponderata opinione, basata su 
anni di studi dei documenti segreti disponibili, secondo cui con ogni proba- 
bilità J. Robert Oppenheimer è un agente dell’Unione Sovietica». Il nulla 
osta di sicurezza di Oppenheimer venne revocato, e nell’aprile e nel maggio 
del 1954, simultaneamente ai primi test americani sulle bombe all'idrogeno 
trasportabili, la Commissione per l'energia atomica tenne delle udienze per 
stabilire se Oppenheimer rappresentasse o meno un rischio per la sicurezza. 

Wheeler all’epoca delle udienze si trovava a Washington per altre faccen- 
de, e non vi era coinvolto in alcun modo. Tuttavia, Teller, suo amico perso- 
nale, andò a trovarlo in albergo la notte prima della sua testimonianza, e 
camminò per ore su e giù per la stanza. Se avesse detto quello che realmente 
pensava, Teller avrebbe seriamente danneggiato Oppenheimer. Ma come 
avrebbe potuto non dirlo? Wheeler non aveva dubbi; la sua integrità avreb- 
be costretto Teller a rendere piena testimonianza. 

Wheeler aveva ragione. Il giorno dopo Teller, abbracciando un punto di 
vista che Wheeler comprendeva, disse: «In molti casi ho visto il dottor Op- 
penheimer agire... in un modo per me estremamente difficile da compren- 
dere. Mi sono trovato in completo disaccordo con lui su numerose questioni, 
e le sue azioni mi sono sinceramente apparse confuse e complicate. Credo 
pertanto che preferirei vedere gli interessi vitali del Paese nelle mani di qual- 
cuno che potrei comprendere meglio, e verso cui potrei quindi nutrire mag- 
giore fiducia... Ho l'impressione, ma si tratta di una pura impressione, non 
basata sull’esperienza né su informazioni concrete, che la personalità del 
dottor Oppenheimer sia tale per cui egli non farebbe mai coscientemente e 
volontariamente qualcosa che potrebbe mettere a rischio la sicurezza di que- 
sto Paese. Nella misura in cui, pertanto, la vostra domanda riguarda le in- 
tenzioni, direi che non vedo alcuna ragione per negargli il nulla osta. Se si 
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Scheda 6.2 
PERCHÉ I FISICI SOVIETICI COSTRUIRONO LA BOMBA PER STALIN? 


Perché Zel’dovich, Sakharov e altri grandi fisici sovietici lavorarono così 
duramente per costruire bombe atomiche e all’idrogeno per Josif Stalin? 
Stalin si rese responsabile della morte di milioni di cittadini sovietici: sei 
o sette milioni di contadini e kulaki durante la collettivizzazione forzata 
dei primi anni Trenta; due milioni e mezzo fra gli alti livelli dell’esercito, 
del governo e della società durante il Grande Terrore del 1937-1939; die- 
ci milioni, appartenenti a tutti gli strati sociali, nelle prigioni e nei campi 
di lavoro tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. Come poteva un fisico, 
in tutta coscienza, mettere l’arma definitiva nelle mani di un uomo così 
malvagio? 

Chi si pone simili domande dimentica o ignora le condizioni fisiche e psi- 
cologiche che predominavano nell’Unione Sovietica alla fine degli anni 
Quaranta e agli inizi degli anni Cinquanta: 


1. L'Unione Sovietica era appena uscita dalla più sanguinosa e devastante 
guerra della sua storia, una guerra in cui l’aggressore tedesco aveva ucciso 
ventisette milioni di cittadini sovietici e aveva saccheggiato il Paese, quando 
Winston Churchill lanciò una delle prime bordate della Guerra Fredda. In 
un discorso del 5 marzo 1946 a Fulton, Missouri, Churchill mise in guardia 
l'Occidente dalla minaccia sovietica e coniò il termine «cortina di ferro» per 
descrivere i confini che Stalin aveva stabilito attorno al suo impero. La mac- 
china propagandistica di Stalin sfruttò al massimo il discorso di Churchill, 
creando nei cittadini sovietici il profondo e diffuso timore che gli inglesi e gli 
americani potessero attaccare. Gli americani, affermava la propaganda”, sta- 
vano progettando una guerra nucleare contro l'Unione Sovietica, con centi- 
naia di bombe atomiche che sarebbero state lanciate dagli aeroplani su cen- 
tinaia di città sovietiche. La maggior parte dei fisici del Paese credette alla 
propaganda e all’assoluta necessità per l’Urss di dotarsi di armi nucleari per 
proteggersi da una nuova devastazione come quella hitleriana. 


* A partire dal 1945, infatti, la pianificazione strategica americana aveva incluso un'opzione 
— se l’Urss avesse avviato una guerra convenzionale — per un massiccio attacco nucleare 
sulla città sovietiche e su obiettivi militari e industriali. Si veda Brown (1978). 
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2. L'apparato dello Stato staliniano era così efficace nel controllare l’infor- 
mazione e fare il lavaggio del cervello perfino agli scienziati più eccellenti 
che pochi di essi compresero la malvagità di quell’uomo. Stalin era vene- 
rato dalla maggior parte dei fisici (Sakharov compreso), come dalla mag- 
gior parte dei cittadini sovietici, come il Grande Leader, un dittatore seve- 
ro ma benevolo che era stato l’artefice della vittoria sulla Germania e che 
avrebbe protetto il suo popolo da un mondo ostile. I fisici sovietici erano 
tristemente consapevoli della malvagità che dominava a livelli inferiori di 
governo: la più inconsistente delle denunce da parte di persone pressoché 
sconosciute poteva far finire qualcuno in prigione, e spesso provocarne la 
morte (alla fine degli anni Sessanta Zel’dovich rievocò a mio beneficio la 
situazione: «La vita è meravigliosa oggi», disse, «non vengono più a bus- 
sarti alla porta nel cuore della notte, e gli amici non spariscono per non 
riapparire mai più»). Ma la fonte di questa malvagità, riteneva la maggior 
parte dei fisici, non poteva essere il Grande Leader, doveva trovarsi a qual- 
che livello inferiore (Landau sapeva meglio come stavano le cose, aveva 
imparato molto in prigione, ma psicologicamente distrutto dalla prigionia, 
raramente parlava delle colpe di Stalin, e quando lo faceva gli amici non 
gli credevano). 

3. Pur vivendo nella paura, l'informazione era così strettamente controllata 
che non era possibile immaginare l’enormità del tributo che Stalin aveva 
imposto. Essa sarebbe stata svelata solo ai tempi della g/asmost di Gorba- 
cev, alla fine degli anni Ottanta. 

4. Molti fisici sovietici erano «fatalisti». Non pensavano affatto a tali que- 
stioni. La vita era così dura che ci si limitava a cercare di sopravvivere, e a 
fare al meglio il proprio lavoro, qualunque cosa fosse. Inoltre, la sfida tec- 
nica di immaginare come costruire una bomba che funzionasse era affasci- 
nante, e il cameratismo che regnava nell’équipe di progettazione, il presti- 
gio, la notevole remunerazione che procurava il lavoro, erano confortanti. 


tratta di saggezza e di giudizio, come dimostrato dagli atti compiuti dal 1945 
in poi, allora direi che sarebbe più saggio non concederglielo». 
Quasi tutti gli altri fisici che testimoniarono espressero in modo inequivo- 
cabile il loro sostegno a Oppenheimer, e rimasero scioccati dalla testimo- 


nianza di Teller. Ciononostante, e malgrado l'assenza di prove credibili che 
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dimostrassero che Oppenheimer era «un agente dell’Unione Sovietica», il 
clima dell’epoca prevalse: Oppenheimer venne dichiarato un rischio per la 
sicurezza e non gli venne restituito il nulla osta di sicurezza. 

Per la maggior parte dei fisici americani Oppenheimer divenne immedia- 
tamente un martire, e Teller un infame. Teller sarebbe stato ostracizzato dalla 
comunità dei fisici per il resto della sua vita. Ma per Wheeler il martire era 
lui; a suo giudizio, Teller aveva «avuto il coraggio di esprimere il suo onesto 
parere, mettendo la sicurezza del Paese davanti alla solidarietà verso la co- 
munità dei fisici». Una tale testimonianza, secondo Wheeler, «meritava con- 
siderazione», non ostracismo. Andrei Sakharov, trentacinque anni dopo, si 
disse d’accordo con lui. 


La nascita dei buchi neri: una conoscenza più profonda 


Wheeler e Oppenheimer non solo dissentivano profondamente sulle que- 
stioni legate alla sicurezza nazionale, ma differivano anche notevolmente 
nell’approccio alla fisica teorica. Mentre Oppenheimer si atteneva stretta- 
mente alle previsioni delle leggi fisiche consolidate, Wheeler era animato da 
un più profondo desiderio di conoscere cosa c’era al di là di quelle leggi. 
Con la mente egli si rivolgeva di continuo verso ambiti in cui le leggi cono- 
sciute perdono validità e ne entrano in gioco di nuove. Egli cercò di aprirsi 
una strada verso il XXI secolo per dare uno sguardo a come avrebbero po- 
tuto essere le leggi della fisica oltre le frontiere del XX secolo. 

Di tutti i luoghi in cui si poteva gettare uno sguardo del genere, nessuno 
sembrava a Wheeler più promettente, a partire dagli anni Cinquanta, del 
punto di contatto tra la relatività generale (il campo del macroscopico) e la 
meccanica quantistica (il campo del microscopico). La relatività generale e 
la meccanica quantistica non si incastrano in un modo coerente dal punto di 
vista logico. Erano come le righe e le colonne di un cruciverba che si iniziava 
a cercare di risolvere. Si dispone di una serie di possibili parole scritte verti- 
calmente sulle colonne e di altre possibili parole scritte orizzontalmente 
sulle righe e si scoprono delle incoerenze logiche in alcuni punti di interse- 
zione tra le righe e le colonne: dove la parola orizzontale «relatività» richiede 
una «i», la parola verticale «quantistica» richiede una «t»; dove la parola 
orizzontale «generale» richiede una «e» la parola verticale «meccanica» ri- 
chiede una «i». Osservando le righe e le colonne è evidente che per ottenere 
un risultato coerente occorre modificare una delle due, o entrambe. Analo- 
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gamente, osservando le leggi della relatività generale e le leggi della mecca- 
nica quantistica era ovvio che le une, le altre o entrambe andavano modifi- 
cate per renderle compatibili tra loro. Se fosse stato possibile ottenere una 
simile compatibilità, l’unione che sarebbe risultata tra relatività generale e 
meccanica quantistica avrebbe prodotto un nuovo, potente corpus di leggi 
che i fisici chiamavano gravità quantistica. Tuttavia, le idee che i fisici avevano 
riguardo al modo di combinare la relatività generale con la meccanica quan- 
tistica negli anni Cinquanta erano talmente primitive che, malgrado i tanti 
sforzi, nessuno riusciva a ottenere grandi progressi. 
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Anche i tentativi di comprendere gli elementi fondamentali dei nuclei 
atomici — il neutrone, il protone, l’elettrone e la pletora di altre particelle ele- 
mentari che venivano create negli acceleratori di particelle — procedevano 
lentamente. 

Wheeler sognava di saltare quest'impasse e di cogliere simultaneamente 
qualche barlume sulla natura della gravità quantistica e su quella delle parti- 
celle elementari. Un barlume del genere si poteva forse cogliere, egli pensa- 
va, esaminando quei settori della fisica teorica in cui abbondavano i para- 
dossi. Risolvere un paradosso procura una maggiore conoscenza. Più grande 
era il paradosso, maggiori erano le probabilità che la sua comprensione con- 
ducesse a scoperte al di là dei confini del XX secolo. 

Era con questo spirito che, appena uscito dalle frenetiche attività legate 
alla superbomba, Wheeler, con Harrison e Wakano, colmò le lacune che esi- 
stevano nella nostra conoscenza delle stelle fredde e morte (capitolo V); ed 
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era sempre con questo spirito che Wheeler contemplava il conseguente «de- 
stino delle grandi masse». Qui vi era un grande paradosso proprio del tipo 
di cui Wheeler era alla ricerca: nessuna stella fredda e morta può avere una 
massa superiore a quella di due masse solari, eppure i cieli sembrano abbon- 
dare di stelle calde dalla massa assai superiore, stelle che un giorno dovranno 
raffreddarsi e morire. Oppenheimer, con il suo approccio ordinario, aveva 
chiesto alle leggi della fisica cosa accade a tali stelle e aveva ottenuto (assieme 
a Snyder) una risposta che appariva bizzarra a Wheeler. Ciò rinforzava la 
sua convinzione che in quell’ambito, nel destino delle grandi masse, avrebbe 
potuto cogliere un barlume della fisica che stava al di là dei limiti del XX se- 
colo. Wheeler aveva ragione, come vedremo nei capitoli XII e XII. 

Wheeler era animato da un ardente desiderio, un bisogno profondo e ir- 
rinunciabile di conoscere il destino delle grandi masse e di scoprire se esso 
poteva svelare i misteri della gravità quantistica e delle particelle elementari. 
A Oppenheimer, invece, nel 1958 non sembrava importare molto. Egli cre- 
deva ai calcoli effettuati insieme a Snyder, ma non mostrava alcuna necessità 
di spingersi oltre, nessuna spinta verso una conoscenza più profonda. Forse 
era stanco a causa delle intense battaglie dei due decenni precedenti, quelle 
per progettare armamenti, quelle politiche e quelle personali. Forse era inti- 
midito dai misteri dell'ignoto. In ogni caso, non avrebbe più fornito risposte. 
La torcia passava alle nuove generazioni. L'eredità di Oppenheimer sarebbe 
stata la base di Wheeler, come nell’Urss l’eredità di Landau lo sarebbe stata 
per Zel’dovich. 


Nel 1958, nel suo confronto con Oppenheimer, Wheeler affermò che i 
calcoli di Oppenheimer e Snyder non erano affidabili. Perché? A causa delle 
loro eccessive semplificazioni (si veda la figura 6.3). In particolare, Oppen- 
heimer aveva fatto finta fin dall’inizio che le stelle in fase di implosione fos- 
sero prive di qualsiasi pressione. Senza pressione, era impossibile che il ma- 
teriale che implodeva formasse delle onde d’urto (analoghe alle onde del- 
l'oceano che si infrangono e formano la schiuma). Senza pressione e onde 
d’urto non era possibile che il materiale in implosione si riscaldasse. Senza 
calore e senza pressione non era possibile che si innescassero reazioni nu- 
cleari e venissero emesse radiazioni. Senza l’emissione di radiazioni, l’espul- 
sione all’esterno di materiale a causa delle reazioni nucleari, della pressione 
e delle onde d’urto, non vi era modo per la stella di perdere massa. Se la 
perdita di massa era impossibile fin dall’inizio, non vi era modo per una 
stella massiva di ridursi al di sotto di due masse solari e diventare una fredda, 
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morta stella di neutroni. Nessuna sorpresa, rifletteva Wheeler, che la stella 
di Oppenheimer, implodendo, diventasse un buco nero; le sue semplifica- 
zioni impedivano a essa di diventare qualsiasi altra cosa! 

Nel 1939, quando Oppenheimer e Snyder avevano realizzato il loro lavo- 
ro, calcolare i particolari dell’implosione tenendo conto di una pressione 
realistica (la pressione termica, la pressione di degenerazione e la pressione 
prodotta dalla forza nucleare), delle reazioni nucleari, delle onde d’urto, del 
calore, delle radiazioni e dell’espulsione della massa, era un compito senza 
speranza. Tuttavia, le attività di progettazione degli armamenti nucleari dei 
venti anni successivi avevano fornito esattamente gli strumenti necessari per 
farlo. La pressione, le reazioni nucleari, le onde d’urto, il calore, le radiazioni 
e l'espulsione della massa sono tutti elementi fondamentali per una bomba 
all’idrogeno; senza di essi la bomba non esploderebbe. Per progettare una 
bomba bisognava inserire tutti questi dati nei calcoli al computer. L'équipe 
di Wheeler, naturalmente, lo aveva fatto, perciò ora sarebbe stato naturale 
riscrivere i programmi informatici in modo da simulare, anziché l'esplosione 
di una bomba all'idrogeno, l’implosione di una stella massiva. 

Sarebbe stato naturale, se l’équipe fosse esistita ancora. Ma essa si era 
sciolta, i suoi membri avevano scritto il loro rapporto PMB-31 e si erano di- 
spersi, chi a insegnare, chi a svolgere ricerche, chi a dirigere università e la- 
boratori governativi. 

La conoscenza maturata con la bomba americana era ormai concentrata a 
Los Alamos e in un nuovo laboratorio governativo a Livermore, in California. 
A Livermore, alla fine degli anni Cinquanta, Stirling Colgate rimase affasci- 
nato dal problema dell’implosione stellare. Con l’incoraggiamento di Edward 
Teller e in collaborazione con Richard White e successivamente con Michael 
May, Colgate si ripromise di simulare un’implosione di questo tipo al compu- 
ter. Le simulazioni di Colgate, White e May mantennero alcune delle sempli- 
ficazioni di Oppenheimer: essi partirono dall'ipotesi che la stella fosse sferica 
e non ruotasse. Senza queste restrizioni, i loro calcoli sarebbero stati enorme 
mente più difficili. Ma le loro simulazioni tenevano conto di tutti gli aspetti 
che preoccupavano Wheeler — pressione, reazioni nucleari, onde d’urto, ca- 
lore, radiazioni, espulsione di massa —, e per farlo ricorrevano decisamente al- 
le conoscenze e ai codici sorgente utilizzati per la progettazione della bomba. 
Il perfezionamento delle simulazioni richiese diversi anni di impegno, ma al- 
l’inizio degli anni Sessanta funzionavano in modo soddisfacente. 

Un giorno, nei primi anni Sessanta, John Wheeler arrivò trafelato a una 
lezione sulla relatività all’Università di Princeton alla quale assistevo anch'io 


246 


IMPLOSIONE VERSO COSA? 


in qualità di studente. Era leggermente in ritardo ma raggiante di soddisfa- 
zione. Era appena tornato da una visita a Livermore dove aveva visto i risul- 
tati delle più recenti simulazioni di Colgate, White e May. Con la voce che 
gli vibrava per l'eccitazione, tracciò un diagramma dopo l’altro sulla lavagna 
spiegando quanto avevano appreso i suoi amici di Livermore. 

Quando una stella in fase di implosione aveva una massa piccola, innesca- 
va l'esplosione di una supernova e formava una stella di neutroni proprio 
nel modo ipotizzato da Fritz Zwicky trent'anni prima. Quando la stella aveva 
una massa molto più grande del massimo di due Soli previsto per una stella 
di neutroni, l’implosione — malgrado la pressione, le reazioni nucleari, le on- 
de d’urto, il calore e le radiazioni — produceva un buco nero. E la nascita dei 
buchi neri era notevolmente simile a quella calcolata in modo semplificato 
quasi venticinque anni prima da Oppenheimer e Snyder. Vista dall’esterno, 
l’implosione rallentava e rimaneva congelata una volta raggiunta la circonfe- 
renza critica, ma vista da un soggetto che si trovasse sulla superficie della 
stella l’implosione non restava affatto congelata. La superficie della stella si 
contraeva senza esitazione al di là della circonferenza critica verso l'interno. 

Wheeler, in effetti, si aspettava già questo risultato. Altri elementi (che sa- 
ranno illustrati qui di seguito) lo avevano trasformato da critico dei buchi 
neri di Oppenheimer in un loro entusiastico sostenitore. Ma qui, per la pri- 
ma volta, c'era la prova concreta fornita da simulazioni realistiche al compu- 
ter: l’implosione deve produrre dei buchi neri. 

Oppenheimer fu soddisfatto della conversione di Wheeler? Egli mostrò 
poco interesse e poca soddisfazione. Alla Conferenza internazionale di Dallas 
del dicembre 1963, in occasione della scoperta dei quasar (capitolo IX), 
Wheeler tenne un lungo intervento sull’implosione stellare nel quale descrisse 
con entusiasmo i calcoli di Oppenheimer e Snyder del 1939. Oppenheimer 
partecipò alla conferenza, ma durante l’intervento di Wheeler se ne stette se- 
duto in corridoio a chiacchierare con degli amici di altre questioni. Trent'anni 
dopo, Wheeler ricorda l'episodio con la tristezza nella voce e nello sguardo. 


Alla fine degli anni Cinquanta, Zel’dovich cominciò ad annoiarsi dell’atti- 
vità di progettazione degli armamenti nucleari. La maggior parte dei proble- 
mi realmente interessanti era già stata risolta. In cerca di nuove sfide comin- 
ciò a fare sporadiche incursioni nella teoria delle particelle e poi nell’astrofi- 
sica, mantenendo la direzione della sua équipe di progettazione della bomba 
nell’Installazione e di un’altra équipe che effettuava calcoli accessori presso 
l’Istituto di matematica applicata a Mosca. 
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Durante l’attività di progettazione, Zel’dovich tempestava di idee le sue 
équipe, e i loro membri effettuavano i calcoli per verificare se esse funziona- 
vano. «Le scintille di Zel’dovich e la benzina della sua équipe» è la descri- 
zione che ne diede Ginzburg. Quando passò all’astrofisica, Zel’dovich man- 
tenne il suo stile. 

L’implosione stellare era tra i problemi di astrofisica che catturarono la 
sua fantasia. Per lui, come per Wheeler, Colgate, May e White in America, 
era ovvio che gli strumenti elaborati per la realizzazione della bomba al- 
l'idrogeno fossero perfettamente adatti alla simulazione matematica dell’im- 
plosione delle stelle. 

Per sviscerare i particolari di un’implosione stellare realistica, Zel’dovich 
si accaparrò alcuni giovani colleghi: Dmitri Nadezhin e Vladimir Imshennik 
dell'Istituto di matematica applicata e Mikhail Podurets dell’Installazione. 
In una serie di intense discussioni, illustrò loro la sua visione di come l’im- 
plosione poteva essere simulata al computer, includendovi tutti gli effetti 
fondamentali che erano stati importanti per la bomba all’idrogeno: pressio- 
ne, reazioni nucleari, onde d’urto, calore, radiazioni, emissione di massa. 

Stimolati da queste discussioni, Imshennik e Nadezhin simularono l’im- 
plosione di stelle dotate di una massa piccola, e verificarono, indipendente- 
mente da Colgate e White in America, le ipotesi di Zwicky sulle supernovae. 
Parallelamente, Podurets simulò l’implosione di una stella massiva. I risultati 
di Podurets, pubblicati quasi simultaneamente a quelli di May e White in 
America, erano quasi identici a quelli degli americani. Non c'erano dubbi. 
L’implosione produce dei buchi neri, e lo fa esattamente nel modo descritto 
da Oppenheimer e Snyder. 


L'adattamento dei codici per la progettazione della bomba alla simulazio- 
ne dell’implosione stellare è solo una delle tante intime connessioni tra armi 
nucleari e astrofisica. Tali connessioni erano ovvie per Sakharov nel 1948. 
Appena gli ordinarono di unirsi all’équipe di progettazione della bomba di- 
retta da Tamm, egli si mise a studiare l’astrofisica per prepararsi. Io stesso 
ho sbattuto inaspettatamente il naso su queste connessioni nel 1969. 

Non avevo mai desiderato sapere in cosa consistesse l’idea di Teller- 
Ulam/Sakharov-Zel’dovich. La superbomba, che in virtù di quell’idea avreb- 
be potuto essere «arbitrariamente potente» mi appariva oscena, e non volevo 
neanche immaginare come funzionasse. Ma la mia ricerca alla scoperta del 
possibile ruolo delle stelle di neutroni nell'Universo introdusse a forza l’idea 
di Teller e Ulam nella mia coscienza. 
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Zel’dovich, diversi anni prima, aveva segnalato che il gas proveniente dallo 
spazio interstellare o da una stella vicina, cadendo su una stella di neutroni, 
avrebbe dovuto riscaldarsi e risplendere luminosamente: doveva diventare 
così caldo, in effetti, da emettere perlopiù raggi X anziché raggi luminosi 
meno carichi di energia. Il gas che cade sulla stella controlla il ritmo di emis- 
sione dei raggi X, affermava Zel’dovich, e viceversa, i raggi X emessi control- 
lano il ritmo di caduta del gas. In tal modo entrambi, il gas e i raggi X, deter- 
minano insieme un flusso autoregolato costante. Se il gas precipita a un ritmo 
troppo elevato, produrrà molti raggi X, e l'emissione di raggi X colpirà il gas 
generando una pressione verso l’esterno che ne rallenterà la discesa (figura 
64a). D'altra parte, se il gas scende a un ritmo troppo lento, produrrà così 
pochi raggi X che essi non saranno in grado di rallentare la discesa del gas, 
che continuerà a un ritmo più spedito. Vi è un unico ritmo di discesa del gas, 
né troppo alto né troppo basso, al quale i raggi X e il gas sono in equilibrio 
reciproco. 

Questa raffigurazione del flusso di gas e di raggi X non mi convinceva. Sa- 
pevo fin troppo bene che, sulla Terra, se si cerca mantenere un fluido denso 
come il mercurio liquido su un liquido meno denso, come l’acqua, collocato 
al di sotto, delle lingue di mercurio si apriranno rapidamente una strada 
nell’acqua, il mercurio scivolerà rapidamente in basso e l’acqua risalirà rapi- 
damente verso l’alto (figura 6.4b). Questo fenomeno prende il nome di zrsta- 
bilità di Rayleigh-Taylor. Nel quadro tracciato da Zel’dovich, i raggi X erano 
come l’acqua, a bassa densità, e il gas che scendeva come il mercurio ad alta 
densità. Le lingue di gas non si sarebbero aperte la strada attraverso i raggi X 
per precipitare liberamente attraverso quei canali distruggendo il flusso au- 
toregolato di Zel’dovich (figura 6.4c)? Un calcolo dettagliato in base alle 
leggi della fisica avrebbe potuto dirmi se le cose stavano così, ma il calcolo 
sarebbe stato molto complesso e avrebbe richiesto molto tempo, così, invece 
di effettuarlo, sottoposi la questione a Zel’dovich in un pomeriggio del 1969, 
mentre stavamo discutendo di fisica nel suo appartamento a Mosca. 

Zel’dovich sembrò un po’ a disagio quando formulai la mia domanda, ma 
rispose con decisione: «No, Kip, questo non accade. Non ci sono lingue nei 
raggi X. Il flusso di gas è stabile». «Come fai a saperlo, Yakov Borisovich?», 
chiesi. Sorprendentemente, non ebbi risposta. Sembrava chiaro che Zel’do- 
vich o qualcun altro avesse effettuato dei calcoli particolareggiati o degli 
esperimenti che dimostravano che i raggi X possono premere con forza sul 
gas senza che delle lingue del tipo Rayleigh-Taylor annullino questa spinta, 
ma Zel’dovich non poté indicarmi nessuna pubblicazione che riportasse tali 
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Discesa del gas Instabilità 
rallentata dai raggi X di Rayleigh-Taylor ? 


«Stella di 
‘neutroni 


Mercurio 


in caduta di Acqua 
<— 60 chilometri > < 15 centimetri > << 60 chilometri —> 
(2) ( b) (c) 


6.4 — (a) Il gas che precipita su una stella di neutroni è rallentato dalla pressione 
dei raggi X emessi verso l'esterno; (b) il mercurio liquido che cerca di cadere 
nel campo gravitazionale della Terra viene trattenuto dall’acqua al di sotto di es- 
so, ne deriva un’instabilità di Rayleigh-Taylor; (c) è possibile che vi sia un’insta- 
bilità di Rayleigh-Taylor anche nel caso del gas in caduta trattenuto dai raggi X 
di una stella di neutroni? 


calcoli o esperimenti, né mi illustrò precisamente come ciò accada dal punto 
di vista fisico. Che cosa inusuale per lui! 

Qualche mese dopo stavo facendo un'escursione sull’Alta Sierra della Ca- 
lifornia con Stirling Colgate (uno dei principali esperti americani di flussi 
dei fluidi e delle radiazioni, profondamente coinvolto nella fase finale della 
realizzazione della superbomba, e uno dei tre fisici di Livermore che avevano 
simulato al computer l’implosione di una stella). Mentre camminavamo, 
posi a Stirling la stessa domanda che avevo rivolto a Zel’dovich, e lui mi die- 
de la stessa risposta. Il flusso è stabile; il gas non può sfuggire alla forza dei 
raggi X sviluppando delle lingue. «Come fai a saperlo, Stirling?», gli doman- 
dai. «È stato dimostrato», rispose. «Dove posso trovare questi calcoli o espe- 
rimenti?», chiesi. «Non saprei...». 

«Molto strano», dissi a Sterling. «Zel’dovich mi ha detto esattamente la 
stessa cosa — il flusso è stabile. Ma, come te, non ha saputo indicarmi alcuna 
prova». «Affascinante. Allora Zel’dovich lo sapeva davvero», disse Stirling. 

Allora lo seppi anch'io. Non avevo voluto saperlo. Ma la conclusione era 
inevitabile. L’idea di Teller e Ulam doveva consistere nell’uso dei raggi X 
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Esplosione dovuta alla fissione 
(innesco della bomba-A) 


Combustibile per la fusione 
(bomba-H) 


6.5 — Diagramma schematico che mostra un aspetto dell'idea di Teller-Ulam/Sa- 
kharov-Zel’dovich per la progettazione di una bomba all’idrogeno. Un’esplosione 
provocata dalla fissione (innesco della bomba atomica) produce un'intensa emis- 
sione di raggi X che in qualche modo vengono concentrati sul combustibile per la 
fusione (deuterato di litio, LiD). I raggi X presumibilmente riscaldano il combu- 
stibile per la fusione e contribuiscono a comprimerlo abbastanza a lungo da per- 
mettere alle reazioni di fusione di verificarsi. La tecnologia per concentrare i raggi 
X e altri problemi pratici sono talmente formidabili che conoscere questa parte 
del «segreto» di Teller e Ulam equivale ad aver percorso una distanza infinitesi- 
male lungo la strada che porta alla costruzione di una superbomba che funzioni. 


emessi nel primo microsecondo dell’innesco della fissione (bomba atomica) 
per riscaldare, aiutare a comprimere e incendiare il combustibile per la fu- 
sione della superbomba (figura 6.5). Che ciò sia parte dell’idea di Teller e 
Ulam è in effetti stato confermato negli anni Ottanta da diverse pubblicazio- 
ni americane desecretate, altrimenti non ne parlerei in questa sede. 


Cosa portò Wheeler, un tempo scettico a riguardo, a credere nell’esistenza 
dei buchi neri e ad affermarla? Le simulazioni al computer dell’implosione 
delle stelle furono soltanto la convalida finale della sua conversione. Molto 
più importante fu il superamento di un blocco mentale. Questo blocco per- 
vase la comunità dei fisici teorici dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta. 
In parte era alimentato dalla stessa singolarità di Schwarzschild che all’epoca 
veniva usata al posto di un buco nero. Ma era alimentato anche dalla con- 
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clusione misteriosa e apparentemente paradossale derivante dai calcoli sem- 
plificati di Oppenheimer e Snyder, secondo cui una stella che implode resta 
congelata alla circonferenza critica («singolarità di Schwarzschild») dal pun- 
to di vista di un osservatore statico esterno, ma implode rapidamente oltre il 
punto di congelamento verso l’interno dal punto di vista di un osservatore 
ubicato sulla superficie della stella. 

A Mosca, Landau e i suoi colleghi, pur credendo ai calcoli di Oppenhei- 
mer e Snyder, avevano gravi difficoltà a conciliare questi due punti di vista. 
«Non puoi capire quanto fosse difficile per la mente umana comprendere 
in che modo entrambi i punti di vista potessero essere simultaneamente ve- 
ri», mi disse qualche anno più tardi Evgeny Lifshitz, il più caro amico di 
Landau. 

Poi, un giorno del 1958, lo stesso anno in cui Wheeler attaccò le conclu- 
sioni di Oppenheimer e Snyder, arrivò a Mosca un numero della «Physical 
Review» con un articolo di David Finkelstein, assistente in un’università 
americana poco conosciuta, lo Stevens Institute of Technology di Hoboken, 
nel New Jersey. Landau e Lifshitz lessero l’articolo. Fu una rivelazione. Di 
colpo tutto divenne chiaro). 

Finkelstein quell’anno visitò l'Inghilterra e tenne delle conferenze al Kings 
College a Londra. Roger Penrose (che in seguito avrebbe rivoluzionato la 
nostra concezione di cosa accade all'interno dei buchi neri; si veda il capitolo 
XIII) prese il treno per recarsi a Londra ad assistere alla conferenza di Fin- 
kelstein e tornò a Cambridge entusiasta. 

A Princeton, Wheeler rimase in un primo momento affascinato, ma non 
era del tutto convinto. Si sarebbe convinto solo gradualmente nel corso degli 
anni seguenti. Era più lento di Landau e Penrose, credo, perché esaminava 
le cose più in profondità. Era fissato con la sua concezione secondo cui la 
gravità quantistica, in una stella che implode, deve far dissolvere i nucleoni 
(neutroni e protoni) attraverso un’emissione di radiazioni che sfuggono al- 
l’implosione, e sembrava impossibile conciliare questa concezione con l’in- 
tuizione di Finkelstein. Ciononostante, come vedremo in seguito, in un certo 
senso, nel profondo, sia l’una che l’altra erano corrette. 


Qual era dunque l’intuizione di Finkelstein? Egli scoprì un po’ per caso, 
e in appena un paio di passaggi matematici, un nuovo quadro di riferimento 
nel quale descrivere la geometria dello spaziotempo di Schwarzschild. Fin- 
kelstein non si interessava all’implosione delle stelle e non stabilì una con- 
nessione tra essa e il suo nuovo quadro di riferimento. Tuttavia, ad altri le 
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David Finkelstein, ca 1958. [Fotografia di Herbert S. Sonnenfeld; per gentile 
concessione di David Finkelstein]. 


implicazioni del suo nuovo quadro di riferimento apparivano chiare. Esso 
offriva loro una prospettiva totalmente nuova sull’implosione stellare. 

La geometria dello spaziotempo all’esterno di una stella in fase di implo- 
sione è quella di Schwarzschild, e pertanto l’implosione della stella poteva 
essere descritta utilizzando il nuovo quadro di riferimento di Finkelstein. Es- 
so era alquanto diverso dai quadri di riferimento che abbiamo incontrato in 
precedenza (capitoli I e II). La maggior parte di tali quadri (laboratori imma- 
ginari) erano piccoli, e tutte le porzioni di ogni quadro (sommità, fondo, lati 
e centro) erano in stato di quiete l’uno rispetto all’altro. Il quadro di riferi- 
mento di Finkelstein, invece, era abbastanza esteso da comprendere simulta- 
neamente le regioni dello spaziotempo lontane dalla stella in fase di implo- 
sione, quelle vicine a essa, e tutte quelle intermedie. Cosa ancor più impor- 
tante, le varie parti del quadro di Finkelstein erano in movimento le une ri- 
spetto alle altre: le parti lontane dalla stella erano statiche, ossia non implo- 
devano, mentre le parti vicine alla stella cadevano verso l’interno assieme alla 
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superficie della stella che stava implodendo. Di conseguenza, il quadro di 
Finkelstein poteva essere utilizzato per descrivere l’implosione della stella si- 
multaneamente dal punto di vista di osservatori statici lontani e dal punto di 
vista di osservatori che precipitano verso l’interno insieme alla stella in im- 
plosione. La descrizione risultante riconciliava elegantemente il congelamen- 
to dell’implosione osservato da lontano con la prosecuzione dell’implosione 
osservata dalla superficie della stella. 

Nel 1962, due membri del gruppo di ricerca di Wheeler a Princeton, Da- 
vid Beckedorff e Charles Misner, costruirono una serie di diagrammi a in- 
casso per illustrare questa riconciliazione, e nel 1967 io convertii i loro dia- 
grammi a incasso nella seguente analogia immaginaria per un articolo pub- 
blicato sullo «Scientific American». 

C'erano una volta sei formiche che vivevano su una grande membrana di 
gomma (figura 6.6). Poiché erano molto intelligenti, esse avevano imparato 
a comunicare usando delle palle segnaletiche che rotolavano a velocità co- 
stante (la «velocità della luce») sulla superficie della membrana. Purtroppo, 
le formiche non avevano calcolato la resistenza della membrana. 

Un giorno cinque di loro si riunirono al centro della membrana e il loro 
peso la fece iniziare a collassare. Erano intrappolate; non potevano trasci- 
narsi fuori abbastanza in fretta da fuggire. La sesta formica — una formica 
astronomo — si trovava a distanza di sicurezza con il suo telescopio da palle 
segnaletiche. Mentre la membrana collassava, le formiche intrappolate in- 
viarono delle palle segnaletiche alla formica astronomo di modo che potesse 
seguire il loro destino. 

La membrana, collassando, faceva due cose: primo, la sua superficie si 
contraeva verso l'interno trascinando gli oggetti circostanti verso il centro 
del crollo, analogamente al modo in cui la gravità di una stella che implode 
attira gli oggetti verso il suo centro. Secondo, la membrana si deformava e 
incurvava assumendo una forma simile a una scodella, analoga a quella dello 
spazio attorno a una stella in fase di implosione (si confronti la figura 6.2). 

Man mano che il collasso procedeva, la superficie della membrana si con- 
traeva sempre più rapidamente. Di conseguenza, le palle segnaletiche, invia- 
te a intervalli regolari dalle formiche intrappolate, venivano ricevute dalla 
formica astronomo a intervalli di tempo sempre più ampi (ciò è analogo al- 
l’arrossamento della luce proveniente da una stella che sta implodendo). La 
palla n. 15 venne inviata 15 secondi dopo l’inizio del collasso, nel preciso 
istante in cui le formiche intrappolate venivano risucchiate attraverso la cir- 
conferenza critica della membrana. La palla 15 è rimasta per sempre blocca- 
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6.6 —- Una membrana di gomma abitata da formiche che collassa può presentare 
un’analogia immaginaria con l’implosione gravitazionale di una stella che si tra- 
sforma in un buco nero [adattata da Thorne (1967)]. 
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ta sulla circonferenza critica perché lì la membrana si stava contraendo esat- 
tamente alla velocità del movimento della palla (la velocità della luce). Ap- 
pena 0,001 secondi prima di raggiungere la circonferenza critica, le formiche 
intrappolate spedirono la palla n. 14,999 (mostrata solo nell’ultimo diagram- 
ma). Questa palla, appena più veloce della membrana che si stava contraen- 
do, raggiunse la formica astronomo solo 137 secondi dopo l’inizio del col- 
lasso. La palla n. 15,001, inviata 0,001 secondi dopo il raggiungimento della 
circonferenza critica, venne inesorabilmente risucchiata nella regione forte- 
mente curva e venne schiacciata insieme alle cinque formiche intrappolate. 

Ma la formica astronomo non lo venne mai a sapere. Non avrebbe mai ri- 
cevuto la palla segnaletica n.15 né qualsiasi altra inviata dopo di essa; e quelle 
inviate appena prima della 15 avrebbero impiegato così tanto tempo a fuo- 
riuscire che a lei il collasso sarebbe sembrato rallentare e congelarsi esatta- 
mente al momento del raggiungimento della circonferenza critica. Questa 
analogia riproduce in modo notevolmente fedele il comportamento di una 
stella che implode. 


1. La forma della membrana è esattamente quella dello spazio curvo intor- 
no alla stella — come raffigurato nel diagramma a incasso. 

2.1 movimenti delle palle segnaletiche sulla membrana sono esattamente 
gli stessi di quelli dei fotoni di luce nello spazio curvo della stella che im- 
plode. In particolare, le palle segnaletiche si muovono alla velocità della 
luce in base alle misurazioni locali di qualsiasi formica si trovi in stato di 
quiete sulla membrana; ma le palle inviate appena prima della n. 15 impie- 
gano un tempo molto lungo a fuoriuscire, talmente lungo che alla formica 
astronomo il collasso sembra congelarsi. Analogamente, i fotoni emessi 
dalla superficie della stella si muovono alla velocità della luce se misurati 
localmente da un soggetto qualsiasi; ma quelli emessi appena prima che la 
stella si comprima entro la sua circonferenza critica (il suo orizzonte) im- 
piegano un tempo molto lungo a fuoriuscire, tanto lungo che agli osserva- 
tori esterni deve apparire congelato. 

3. Le formiche intrappolate non osservano nessun congelamento al rag- 
giungimento della circonferenza critica. Esse vengono risucchiate oltre la 
circonferenza critica senza esitazione e schiacciate. Analogamente, chiun- 
que si trovi sulla superficie di una stella che sta implodendo non vede l’im- 
plosione congelarsi. Subirà l’implosione senza nessun arresto e verrà 
schiacciato dalla marea gravitazionale (capitolo XIII). 
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Questo, espresso nei diagrammi a incasso, era il contributo che veniva dal 
nuovo quadro di riferimento di Finkelstein. Con questa visione dell’implo- 
sione non c'erano più misteri. Una stella che implode si contrae realmente 
oltre la circonferenza critica senza esitazione. Che sembri congelarsi, se vista 
da lontano, è un'illusione. 


I diagrammi a incasso della parabola delle formiche colgono solo alcuni 
aspetti della maggiore comprensione che derivava dal nuovo quadro di rife- 
rimento di Finkelstein, non tutti. Altri elementi sono inseriti nella figura 6.7, 
che è un diagramma spaziotemporale della stella in fase di implosione. 

Finora gli unici diagrammi spaziotemporali che abbiamo incontrato si in- 
serivano nello spaziotempo piatto della relatività speciale, ad esempio nella 
figura 1.3. In essa abbiamo tracciato i nostri diagrammi da due punti di vista 
diversi: quello di un quadro di riferimento inerziale in stato di quiete nella 
città di Pasadena (dove l’attrazione gravitazionale verso il basso veniva igno- 
rata), nella figura 1.3c; e quello di un quadro inerziale legato alla vostra au- 
tomobile sportiva mentre sfrecciate per il Colorado Boulevard di Pasadena, 
nella figura 1.3b. In ogni diagramma abbiamo tracciato lo spazio del quadro 
prescelto orizzontalmente, e il suo tempo verticalmente. 

Nella figura 6.7 il quadro di riferimento prescelto è quello di Finkelstein. 
Di conseguenza, tracciamo orizzontalmente due delle tre dimensioni dello 
spazio, misurate nel quadro di Finkelstein (lo «spazio di Finkelstein») e ver- 
ticalmente il tempo, misurato all’interno del suo quadro (il «tempo di Fin- 
kelstein»). Poiché lontano dalla stella il quadro di Finkelstein è statico (non 
implode), lì il tempo di Finkelstein è quello di cui fa esperienza un osserva- 
tore statico. E poiché in prossimità della stella il quadro di Finkelstein pre- 
cipita verso l’interno assieme alla superficie della stella che implode, lì il 
tempo di Finkelstein è quello di cui fa esperienza un osservatore che sta pre- 
cipitando. 

Il diagramma mostra due strati orizzontali. Ognuno raffigura due delle 
dimensioni dello spazio in un istante di tempo specifico, ma senza la curva- 
tura dello spazio, che in tal modo appare piatto. Più specificamente, in questi 
strati orizzontali le circonferenze intorno al centro della stella sono rappre- 
sentate fedelmente, ma i raggi (le distanze dal centro) no. Per rappresentare 
fedelmente sia le une che gli altri dovremmo usare dei diagrammi a incasso 
come quelli della figura 6.2 o come quelli della parabola delle formiche, 
nella figura 6.6. La curvatura dello spazio apparirebbe allora evidente: le cir- 
conferenze sarebbero pari a meno di 2x volte il raggio. Disegnando gli strati 
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orizzontali piatti, ne stiamo artificialmente ignorando la curvatura. Questo 
appiattimento scorretto dello spazio è il prezzo che paghiamo per rendere 
leggibile il diagramma. Il vantaggio sta nella possibilità di vedere lo spazio e 
il tempo insieme in un unico diagramma leggibile. 

Nel tempo iniziale indicato nel diagramma (strato orizzontale in fondo), la 
stella, di cui si trascura una dimensione spaziale, è l'interno di un ampio cer- 
chio; se la dimensione mancante venisse reinserita, la stella sarebbe l’interno 
di una grande sfera. In un tempo successivo (secondo strato), la stella si è 
rimpicciolita; essa ora è l’interno di un cerchio più piccolo. In un tempo an- 
cora successivo, la stella oltrepassa la propria circonferenza critica e ancora 
dopo si contrae fino ad avere una circonferenza pari a zero, creando in quel 
punto una s/rgolarità in cui, secondo la relatività generale, la stella viene stri- 
tolata e sparisce dall'esistenza. Affronteremo i dettagli di questa singolarità 
solo nel capitolo XIII, ma è fondamentale sapere che si tratta di una cosa 
completamente diversa dalla «singolarità di Schwarzschild» di cui i fisici 
parlavano dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta. La «singolarità di 
Schwarzschild» era il nome erroneo che essi davano alla circonferenza critica 
o a un buco nero; questa «singolarità» è l'oggetto che risiede al centro di un 
buco nero. 

Il buco nero stesso è la regione dello spaziotempo segnata in nero nel dia- 
gramma, ossia, la regione all’interno della circonferenza critica che rappre- 
senta il futuro della stella in fase di implosione. La superficie del buco (il suo 
orizzonte) si trova in corrispondenza della circonferenza critica. 

Il diagramma mostra anche le linee del mondo (traiettorie attraverso lo 
spaziotempo) di alcune particelle unite alla superficie della stella. Scorrendo 
il diagramma verso l’alto (ossia, al passare del tempo), si vedono queste linee 
del mondo avvicinarsi sempre più al centro della stella (all’asse centrale del 
diagramma). Questo movimento mostra il rimpicciolimento della stella nel 
tempo. 

Di grande interesse sono le linee del mondo di quattro fotoni (quattro 
particelle luminose). Questi fotoni sono analoghi alle palle segnaletiche della 
parabola delle formiche. Il fotone A viene emesso verso l’esterno dalla su- 
perficie della stella nel momento in cui quest’ultima inizia a implodere (lo 
strato in basso). Esso procede in direzione dell’esterno senza difficoltà, verso 
circonferenze sempre più ampie man mano che il tempo passa (man mano 
che si scorre verso l’alto nel diagramma). Il fotone B, emesso poco prima 
che la stella raggiunga la circonferenza critica, ha bisogno di un tempo più 
lungo per fuoriuscire, esso è analogo alla palla segnaletica n. 14,999 della pa- 
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6.7 — Un diagramma spaziotemporale che raffigura l’implosione di una stella 
che darà luogo a un buco nero. Il tempo, misurato nel quadro di riferimento di 
Finkelstein, è tracciato verticalmente. Orizzontalmente sono tracciate due delle 
tre dimensioni spaziali di tale quadro. Gli strati orizzontali sono delle «istanta- 


nee» della stella in fase di implosione e del buco nero che essa crea in momenti 
specifici del tempo di Finkelstein, ma la curvatura dello spazio è stata omessa. 


rabola delle formiche. Il fotone C, emesso esattamente al raggiungimento 
della circonferenza critica, resta sempre lì come la palla segnaletica n. 15. E 
il fotone D, emesso dall’interno della circonferenza critica (all’interno del 
buco nero) non fuoriesce mai, viene attratto nella singolarità dall’immensa 
gravità del buco, proprio come la palla segnaletica 15,001. 

È interessante confrontare questa visione moderna della propagazione 
della luce emessa da una stella che implode con le previsioni formulate nel 
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XVIII secolo relativamente alla luce emessa da una stella più piccola della 
sua circonferenza critica. 

Si ricordi (capitolo III) che alla fine del XVII secolo John Mitchell in In- 
ghilterra e Pierre Simon Laplace in Francia avevano utilizzato la legge di gra- 
vità e la descrizione corpuscolare della luce di Newton per predire l’esistenza 
dei buchi neri. Questi «buchi neri newtoniani» erano effettivamente stelle 
statiche dalla circonferenza così piccola (inferiore alla circonferenza critica) 
che la gravità impediva alla luce di allontanarsi dalle vicinanze della stella. 

La parte sinistra della figura 6.8 (un diagramma spaziale, non spaziotem- 
porale) raffigura una simile stella al di sotto della sua circonferenza critica, e 
la traiettoria spaziale di un fotone (corpuscolo luminoso) emesso dalla super- 
ficie della stella quasi verticalmente (radialmente). Il fotone lanciato verso 
l'esterno, come una pietra scagliata, viene rallentato dall’attrazione gravita- 
zionale della stella, si arresta e poi ricade sulla superficie della stella. 

La parte destra della figura illustra in un diagramma spaziotemporale i 
movimenti di due di questi fotoni. Verticalmente è raffigurato il tempo uni- 
versale newtoniano, orizzontalmente il suo spazio assoluto. Con il passare 
del tempo, la stella circolare forma un cilindro verticale; in ogni momento 


6.8— Le previsioni, in base alle leggi newtoniane della fisica, sul movimento dei 
corpuscoli luminosi (fotoni) emessi da una stella che si trova al di sotto della sua 
circonferenza critica. A sizistra: un diagramma spaziale (simile alla figura 3.1). 
A destra: un diagramma spaziotemporale. 


Tempo 


Circonferenza 


Traiettoria del fotone 


“=. Fotone A 


i Fotone B 
Circonferenza critica i 
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dato (lo strato orizzontale che taglia il diagramma) la stella è descritta dallo 
stesso cerchio, come nella parte sinistra della figura. Con il passare del tempo, 
il fotone A vola fuori e poi ricade sulla stella, e il fotone B, emesso poco 
dopo, fa altrettanto. 

È istruttivo confrontare questa versione newtoniana (non corretta) di una 
stella al di sotto della sua circonferenza critica e dei fotoni che emette con la 
versione relativistica (corretta) della figura 6.7. Il confronto evidenzia due 
profonde differenze tra le previsioni di Newton e quelle di Einstein. 


1. Le leggi di Newton (figura 6.8) permettono a una stella di circonferenza 
inferiore a quella critica di vivere felicemente senza implodere, con la sua 
attrazione gravitazionale eternamente controbilanciata dalla sua pressione 
interna. Le leggi di Einstein (figura 6.7) affermano che quando una stella è 
più piccola della sua circonferenza critica, la sua attrazione gravitazionale 
diventa così forte che nessuna pressione interna potrà mai controbilanciar- 
la. La stella non ha altra scelta che implodere. 

2. Le leggi di Newton (figura 6.8) prevedono che i fotoni emessi dalla su- 
perficie della stella all’inizio volino via verso circonferenze più ampie, in 
certi casi perfino più ampie di quella critica, e poi vengano trascinati indie- 
tro. Le leggi di Einstein (figura 6.7) stabiliscono che qualsiasi fotone emesso 
dall'interno della circonferenza critica si muova verso circonferenze sempre 
più piccole. L'unico caso in cui un simile fotone potrebbe lasciare la super- 
ficie della stella è quello in cui quest’ultima si contrae a una velocità supe- 
riore a quella del fotone diretto verso l’interno (figura 6.7). 


Sebbene l’intuizione di Finkelstein e le simulazioni del codice della bom- 
ba convincessero pienamente Wheeler del fatto che l’implosione di una 
stella massiva debba produrre un buco nero, il destino della materia stellare 
che implode continuava a lasciarlo inquieto negli anni Sessanta, così come lo 
aveva reso inquieto il confronto con Oppenheimer a Bruxelles nel 1958. La 
relatività generale affermava che la materia stellare sarebbe stata cancellata 
dall’esistenza nella singolarità al centro del buco nero (capitolo XII), ma 
una simile previsione appariva fisicamente inaccettabile. A Wheeler sembra- 
va chiaro che le leggi della relatività generale dovessero cessare di essere va- 
lide al centro del buco e dovessero essere sostituite dalle nuove leggi della 
gravità quantistica, e queste nuove leggi dovevano arrestare la contrazione. 
Forse, ipotizzava Wheeler, basandosi sulle concezioni che aveva esposto a 
Bruxelles, le nuove leggi avrebbero trasformato la materia che implodeva in 
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radiazioni che per vie meccanico-quantistiche si sarebbero scavate un «tun- 
nel» per fuoriuscire dal buco e fuggire nello spazio interstellare. Verificare 
questa ipotesi richiedeva una profonda comprensione della connessione tra 
meccanica quantistica e relatività generale. In ciò risiedeva la bellezza della 
speculazione. Era un banco di prova per contribuire alla scoperta delle nuo- 
ve leggi della gravità quantistica. 

Quando ero uno studente di Wheeler, nei primi anni Sessanta, pensavo che 
la sua ipotesi della materia che viene convertita in radiazioni nella singolarità e 
poi si apre una strada per uscire dal buco nero fosse alquanto bizzarra. Come 
poteva, Wheeler, credere a una cosa del genere? Le nuove leggi della gravità 
quantistica avrebbero certamente avuto la loro importanza nella singolarità al 
centro del buco, come affermava Wheeler. Ma non in prossimità della circon- 
ferenza critica. La circonferenza critica apparteneva al «regno del macrosco- 
pico», dove la relatività generale deve essere molto precisa; e le leggi relativi- 
stiche generali erano inequivocabili: nulla può fuoriuscire dalla circonferenza 
critica. La gravità trattiene qualsiasi cosa al suo interno. Perciò non poteva esi- 
stere nessun «tunnel di tipo meccanico-quantistico» (qualsiasi cosa esso fosse) 
che permettesse alle radiazioni di uscire; ne ero fermamente convinto. 

Nel 1964 e nel 1965 io e Wheeler scrivemmo un libro tecnico insieme a 
Kent Harrison e a Masami Wakano sulle stelle fredde e morte e sull’implo- 
sione stellare. Rimasi scioccato quando Wheeler insisté per inserire nell’ulti- 
mo capitolo la sua ipotesi sulle radiazioni che avrebbero potuto aprirsi una 
strada per uscire dal buco e diffondersi nello spazio interstellare. In un ten- 
tativo dell’ultimo minuto per convincere Wheeler a eliminare l'ipotesi dal li- 
bro, chiamai in soccorso David Sharp, uno dei suoi postdoc. Io e David di- 
scutemmo energicamente con Wheeler in una telefonata a tre, e Wheeler 
alla fine capitolò. 

Wheeler aveva ragione, io e David torto. Dieci anni dopo, Zel’dovich e 
Stephen Hawking avrebbero utilizzato una nuova versione dell’unione tra 
relatività generale e meccanica quantistica per dimostrare, matematicamen- 
te, che le radiazioni possozo aprirsi una strada per uscire da un buco nero, 
anche se molto, molto lentamente (capitolo XII). In altre parole, i buchi neri 
possono evaporare, anche se lo fanno così lentamente che un buco nero for- 
matosi in seguito all’implosione di una stella richiederà un tempo molto più 
lungo dell’età del nostro Universo per scomparire. 


I nomi che diamo alle cose sono importanti. Gli agenti delle star del cine- 
ma che cambiano i nomi dei loro clienti da Norma Jean Baker in Marilyn 
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Monroe e da Béla Blasko in Béla Lugosi, lo sanno bene. E anche i fisici. Nel- 
l'industria del cinema un nome contribuisce a definire un'atmosfera, il qua- 
dro mentale con cui lo spettatore guarda alla stella — glamour per Marylin 
Monroe, horror per Béla Lugosi. Nella fisica un nome aiuta a definire il qua- 
dro mentale a partire dal quale consideriamo un concetto fisico. Un buon 
nome evoca un'immagine mentale che esalta le proprietà più importanti del 
concetto, e quindi contribuisce ad attivare, in qualche modo inconscio, in- 
tuitivo, una ricerca valida. Un nome sbagliato può creare blocchi mentali e 
ostacolare la ricerca. 

Forse nulla contribuì a impedire ai fisici tra il 1939 e il 1958 di compren- 
dere l’implosione di una stella più del nome che usavano per la circonferenza 
critica: «singolarità di Schwarzschild». La parola «singolarità» evocava l’im- 
magine di una regione in cui la gravità diventa infinitamente forte, infran- 
gendo le leggi della fisica così come noi le conosciamo, un'immagine che 
oggi sappiamo essere corretta per l'oggetto al centro di un buco nero, ma 
non per la circonferenza critica. Questa immagine rendeva difficile ai fisici 
accettare la conclusione di Oppenheimer e Snyder secondo cui un individuo 
che viaggi oltre la singolarità di Schwarzschild (la circonferenza critica) in 
una stella che sta implodendo r0r sperimenterà una gravità infinita e 707 0s- 
serverà alcuna infrazione delle leggi della fisica. 

Quanto zor singolare sia in realtà la singolarità di Schwarzschild (circon- 
ferenza critica) divenne davvero chiaro solo dopo che David Finkelstein 
ebbe scoperto il suo nuovo quadro di riferimento e lo ebbe utilizzato per 
mostrare che la singolarità di Schwarzschild altro non è che un luogo nel 
quale le cose possono cadere dentro, ma dal quale niente può uscire, e per- 
tanto un luogo dentro il quale, dall’esterno, non potremo mai guardare. Una 
stella che implode continua a esistere dopo essere sprofondata oltre la singo- 
larità di Schwarzschild, come mostrava il quadro di riferimento di Finkel- 
stein, proprio come il Sole continua a esistere dopo essere scomparso oltre 
l’orizzonte della Terra. Ma proprio come noi che ci troviamo sulla Terra non 
possiamo vedere il Sole al di là del nostro orizzonte, degli osservatori che si 
trovino lontani da una stella in fase di implosione non possono vedere la stel- 
la implodere oltre la singolarità di Schwarzschild. Questa analogia spinse 
Wolfgang Rindler, un fisico della Cornell University negli anni Cinquanta, a 
dare alla singolarità di Schwarzschild (la circonferenza critica) un nuovo no- 
me, che da allora ha fatto presa: la chiamò orizzonte. 

Restava il problema di come chiamare l’oggetto formato dall’implosione 
stellare. Tra il 1958 e il 1968 vennero usati diversi nomi in Occidente e in 
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Oriente: i fisici sovietici usavano un nome che metteva l’accento sulla visione 
dell’implosione da parte di un astronomo lontano. Si ricordi che a causa 
dell’enorme difficoltà che ha la luce a sfuggire alla presa della gravità, vista 
da lontano l’implosione sembra durare per sempre; sembra che la superficie 
della stella non raggiunga mai la circonferenza critica e che l'orizzonte non 
si formi mai. Agli astronomi sembra (o sembrerebbe, se disponessero di te- 
lescopi tanto potenti da vedere la stella in fase di implosione) che la stella si 
congeli appena fuori della circonferenza critica. Per questa ragione, i fisici 
sovietici chiamavano l’oggetto prodotto dall’implosione una stella congelata, 
e questo nome contribuì a definire l'impostazione e il quadro mentale della 
loro ricerca sull’implosione negli anni Sessanta. 

In Occidente, invece, si metteva l'accento sulla visione di un individuo che 
si trovi sulla superficie della stella che implode e si muova verso l'interno, oltre 
l'orizzonte fin dentro la singolarità vera e propria e, di conseguenza, l’oggetto 
che si veniva a formare in tal modo veniva chiamato stella collassata. Questo 
nome ha contribuito a focalizzare l’attenzione dei fisici su un aspetto che di- 
venne poi il principale interesse di John Wheeler: la natura della singolarità in 
cui la fisica quantistica e la curvatura dello spaziotempo si sarebbero unite. 

Nessun nome era soddisfacente. Nessuno prestava particolare attenzione 
all’orizzonte che circonda la stella collassata e che è responsabile dell’illusio- 
ne ottica del «congelamento» stellare. Durante gli anni Sessanta, i calcoli dei 
fisici rivelarono gradualmente l’enorme importanza dell’orizzonte e gradual- 
mente John Wheeler — la persona che più di ogni altra si preoccupa di usare 
dei nomi ottimali — cominciò a sentirsi sempre più insoddisfatto. 


È abitudine di Wheeler riflettere sui nomi che diamo alle cose mentre si 
rilassa nella vasca da bagno o è a letto di notte. A volte cerca per mesi in que- 
sto modo il nome giusto da dare a qualcosa. E così fece, alla ricerca di qual- 
cosa con cui sostituire «stella congelata» o «stella collassata». Infine, nel 
1967, egli trovò il nome perfetto. 

Nel suo tipico stile, Wheeler non andò dai suoi colleghi a dire: «Ho trova- 
to un nuovo nome meraviglioso per queste cose, chiamiamole parapà». Inve- 
ce, cominciò semplicemente a usare quel nome come se non ne fosse mai esi- 
stito un altro, come se tutti avessero già concordato sul fatto che quello era il 
nome giusto. Lo sperimentò in una conferenza sulle pulsar a New York verso 
la fine dell’autunno del 1967 e lo adottò con decisione in una conferenza te- 
nuta nel dicembre del 1967 presso l’American Association for the Advance- 
ment of Science intitolata I/ rostro Universo, il noto e l'ignoto. Quelli di noi 
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che non erano presenti lo incontrarono per la prima volta nella versione 
scritta del suo intervento: «A causa della sua caduta sempre più veloce [la 
superficie della stella che sta implodendo] si allontana dall’osservatore [di- 
stante] sempre più rapidamente. La luce si sposta verso il rosso. Diventa più 
flebile di millisecondo in millisecondo, e in meno di un secondo è troppo 
oscura per essere vista... [La stella] come il gatto del Cheshire, sparisce alla 
vista. Uno si lascia dietro solo il sorriso, l’altra l’attrazione gravitazionale. At- 
trazione gravitazionale, sì; luce, no. Nessun'altra particella fuoriesce, più di 
quanto non faccia la luce. Inoltre, la luce e le particelle provenienti dall’ester- 
no... [e] che scendono giù per il buco nero, non fanno che aggiungersi alla 
massa e aumentarne l’attrazione gravitazionale». 

Buco nero era il nuovo nome di Wheeler. In pochi mesi esso venne adottato 
entusiasticamente dai fisici della relatività, dagli astrofisici e dal vasto pubblico, 
a Est come a Ovest, con un’eccezione: in Francia, dove l’espressione row notr 
(buco nero) ha un significato osceno, vi furono resistenze per diversi anni. 
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Dove si scopre che i buchi neri ruotano e pulsano, 
immagazzinano e rilasciano energia, 
e non banno peli 


L’anno era il 1975; il luogo, l’Università di Chicago, nella parte a sud 
della città presso le rive del lago Michigan. Lì, in un ufficio ad angolo che 
dava sulla Cinquantaseiesima Strada, Subrahmanyan Chandrasekhar era im- 
merso nell’elaborazione di una descrizione matematica completa dei buchi 
neri. I buchi neri che stava analizzando erano creature radicalmente diverse 
da quelle dei primi anni Sessanta, quando i fisici avevano cominciato ad ac- 
cettare il concetto di buco nero. Il decennio trascorso era stato un’età del- 
l’oro per la ricerca in questo campo, un’era che ha rivoluzionato la nostra 
conoscenza delle previsioni della relatività generale. 

Nel 1964, all’inizio dell’età dell’oro, si riteneva che i buchi neri fossero esat- 
tamente ciò che il loro nome suggeriva: buchi nello spazio dentro i quali le 
cose possono cadere, e dai quali niente può uscire. Ma durante l’età dell’oro i 
calcoli effettuati uno dopo l’altro, da più di un centinaio di fisici utilizzando le 
equazioni della relatività generale di Einstein, avevano trasformato il quadro. 
Ora, mentre Chandrasekhar sedeva nel suo ufficio a Chicago a fare calcoli, i 
buchi neri non erano più considerati come semplici buchi nello spazio in stato 
di quiescenza, ma come oggetti dinamici. Un buco nero doveva essere in grado 
di ruotare, e quando ruota crea un movimento vorticoso simile a un ciclone 
nello spaziotempo curvo attorno a sé. In quel vortice dovrebbero essere im- 
magazzinate energie enormi, energie cui la natura può attingere per alimentare 
esplosioni cosmiche. Quando delle stelle, dei pianeti o dei buchi più piccoli 
cadono dentro un buco di grandi dimensioni, dovrebbero farlo pulsare. Il suo 
orizzonte dovrebbe pulsare dentro e fuori, come la superficie della Terra pulsa 
su e giù dopo un terremoto, e queste pulsazioni dovrebbero produrre onde 
gravitazionali, increspature nella curvatura dello spaziotempo che si propaga- 
no per l'Universo trasportando con sé una descrizione sinfonica del buco. 
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Forse la sorpresa più grande emersa dall’età dell’oro era l'affermazione in 
base alla relatività generale secondo cui sarebbe possibile prevedere con 
esattezza tutte le proprietà di un buco nero a partire da tre soli dati: la massa 
del buco, il suo tasso di rotazione e la sua carica elettrica. A partire da questi 
tre numeri, se si era abbastanza abili con la matematica, si era in grado di cal- 
colare, ad esempio, la forma dell’orizzonte del buco, la forza della sua attra- 
zione gravitazionale, i particolari del vortice spaziotemporale attorno a esso e 
la frequenza della sua pulsazione. Molte di queste proprietà erano note dal 
1975, ma non tutte. Calcolare e quindi scoprire tutte le proprietà rimanenti 
dei buchi neri era una sfida difficile, esattamente il tipo di sfide che piaceva 
a Chandrasekhar. E nel 1975 egli la raccolse trasformandola nel suo persona- 
le cammino di ricerca. 

Per quasi quarant’anni il dolore provocato dagli scontri con Eddington 
negli anni Cinquanta aveva covato dentro Chandrasekhar impedendogli di 
riprendere la ricerca sul destino di buchi neri che attendeva le stelle massive. 
In quei quarant'anni aveva gettato molte delle fondamenta della moderna 
astrofisica, fondamenta che riguardavano le teorie delle stelle e delle loro 
pulsazioni, le galassie, le nubi di gas interstellare e molto altro. Ma con tutto 
ciò, il destino delle stelle massive aveva continuato ad affascinarlo. Infine, 
nell'età dell’oro, aveva superato il suo dolore ed era tornato a occuparsene. 

Egli rientrava in una comunità di ricercatori in cui quasi tutti erano studenti 
e postdoc. L'età dell’oro era dominata dai giovani, e Chandrasekhar, che era 
giovane nell’animo, ma di mezz'età e conservatore nei modi, venne accolto tra 
loro. Nel corso di prolungate visite al Caltech e a Cambridge, lo si poteva in- 
contrare nella caffetteria circondato da brillanti laureati vestiti in modo infor- 
male, mentre lui indossava un poco innovativo vestito grigio scuro — il «grigio 
Chandrasekhar», come i suoi giovani amici chiamavano quel colore. 

L’età dell’oro fu breve. Era stato Bill Press, uno studente uscito dal Cal- 
tech, a battezzare così quell’epoca, e nell’estate del 1975, proprio quando 
Chandrasekhar stava per lanciarsi nell'impresa di calcolare le proprietà dei 
buchi neri, Press organizzò il suo funerale: una conferenza all’Università di 
Princeton alla quale erano invitati solo ricercatori che avessero meno di tren- 
t'anni!. Alla conferenza Press e molti dei suoi giovani colleghi decisero che 
era giunta l’ora di dedicarsi ad altri temi di ricerca. Il profilo generale dei 
buchi neri in quanto oggetti dinamici, rotanti e pulsanti era stato delineato, 
e il rapido ritmo delle scoperte teoriche stava ormai cominciando a rallenta- 
re. Tutto quello che restava da fare, sembrava, era sistemare i particolari. 
Chandrasekhar e pochi altri avrebbero potuto farlo agevolmente, mentre i 
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suoi giovani (ormai non più tanto) amici avrebbero cercato nuove sfide al- 
trove. Chandrasekhar non ne era molto contento. 


I mentori: Wheeler, Zel'dovich, Sciama 


Chi erano questi giovani che hanno rivoluzionato le nostre conoscenze 
sui buchi neri? La maggior parte di loro erano studenti, postdoc, e «nipoti» 
intellettuali di tre grandi insegnanti: John Archibald Wheeler a Princeton, 
Yakov Borisovich Zel’dovich a Mosca e Dennis Sciama a Cambridge. Attra- 
verso la loro progenie intellettuale, Wheeler, Zel’dovich e Sciama hanno 
dato la loro impronta alla visione che oggi abbiamo dei buchi neri. 

Ognuno di questi mentori aveva il suo stile. A dire il vero, è difficile tro- 
vare degli stili più diversi. Wheeler era un insegnante carismatico, ispiratore, 
lungimirante. Zel’dovich era il giocatore/allenatore che guidava con mano 
severa una squadra molto unita. Sciama era un catalizzatore dedito al sacri- 
ficio personale. Incontreremo ciascuno di loro nelle pagine seguenti. 


Ricordo molto bene il mio primo incontro con Wheeler. Era il settembre 
del 1962, due anni prima dell’avvento dell’età dell’oro. Wheeler si era recen- 
temente convertito al concetto dei buchi neri e io, a ventidue anni, mi ero 
appena laureato al Caltech ed ero arrivato a Princeton per proseguire gli 
studi e ottenere un Ph.D. Il mio sogno era dedicarmi alla ricerca sulla relati- 
vità sotto la guida di Wheeler, così, quella prima volta, bussai alla sua porta 
con trepidazione. 

Il professor Wheeler mi accolse con un sorriso amichevole, mi fece strada 
nel suo ufficio e cominciò immediatamente (come se fossi un suo stimato 
collega e non un novizio assoluto) a discutere i misteri dell’implosione stel- 
lare. Il tono e il contenuto di quella emozionante discussione privata sono 
descritti in alcune pagine di Wheeler scritte all’epoca: «Vi sono state poche 
occasioni nella storia della fisica in cui si potevano formulare ipotesi con più 
sicurezza di quanto non si faccia adesso [nello studio dell’implosione stella- 
rel che ci si trova di fronte a un fenomeno nuovo, di natura di per sé miste- 
riosa, che attende di essere svelato... Qualunque sia il risultato [degli studi 
futuri], si ha l’impressione [per quanto riguarda l’implosione stellare] di tro- 
varsi davanti a un fenomeno in cui la relatività generale si manifesta appieno 
e in cui si consumerà la sua focosa unione con la fisica quantistica». Ne uscii, 
un'ora dopo, convertito. 
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Wheeler era fonte di ispirazione per un gruppo tra i cinque e i dieci stu- 
denti e postdoc di Princeton — ispirazione, ma non guida particolareggiata. 
Egli presupponeva che fossimo abbastanza brillanti da elaborare da soli i 
dettagli. A ognuno di noi suggerì un primo argomento di ricerca, un aspetto 
che potesse portare qualche nuova conoscenza sull’implosione stellare, o sui 
buchi neri, o sulla «focosa unione» tra la relatività generale e la fisica quan- 
tistica. Se quel primo problema si rivelava troppo arduo, ci indirizzava gen- 
tilmente verso una strada più facile. Se si rivelava troppo facile, ci incitava a 
estrarne tutta la conoscenza possibile, quindi a scrivere un articolo tecnico 
in merito e a passare a un problema più impegnativo. Imparammo presto a 
occuparci di più problemi al tempo stesso, uno talmente complesso che per 
risolverlo occorreva tornarci sopra più volte nell’arco di molti mesi o anni, 
con la speranza di ottenere un grande risultato; e altri molto più semplici e 
dai risultati immediati. In tutto ciò, Wheeler dava solo i consigli indispensa- 
bili a evitare che brancolassimo nel buio, mai tanti da darci l’impressione 
che avesse risolto il problema al posto nostro. 

Il mio primo problema era notevole: prendete una barra magnetica il cui 
campo magnetico fuoriesca dalle due estremità. Esso è formato da linee di 
campo, che si insegna ai bambini a rendere visibili spargendo della limatura 
di ferro su un foglio di carta posto sopra una calamita (figura 7.1a). Le linee 
di campo adiacenti si respingono reciprocamente (è possibile avvertire la lo- 
ro repulsione avvicinando tra loro i poli nord di due magneti. Le linee del 
campo magnetico sono tenute assieme, malgrado la loro repulsione, dal 
ferro del magnete. Eliminate il ferro e la repulsione farà esplodere le linee di 
campo (figura 7.1b). Tutto ciò mi era familiare fin dalla scuola. Wheeler me 
lo riportò alla mente in una lunga discussione privata nel suo ufficio a Prin- 
ceton. Poi mi descrisse una recente scoperta del suo amico Mael Melvin, 
professore presso la Florida State University a Tallahassee. 

Melvin aveva dimostrato, usando l'equazione di campo di Einstein, non 
solo che le linee di campo possono essere trattenute dall’esplodere dal ferro 
presente in una barra magnetica, ma che possono essere tenute insieme anche 
dalla gravità senza l’aiuto di alcun magnete. La ragione è semplice: il campo 
magnetico possiede dell’energia, e l'energia è soggetta alla gravità [per com- 
prendere come mai, si ricordi che l’energia e la massa sono «equivalenti» 
(scheda 5.2): è possibile convertire una massa di qualsiasi tipo (uranio, idro- 
geno o qualsiasi altra cosa) in energia; e viceversa, è possibile convertire 
l'energia di qualsiasi tipo (energia magnetica, energia esplosiva o di qualsiasi 
altro tipo) in massa. Quindi, in un senso profondo, massa ed energia sono 
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(c) 


7.1 (a) Le linee del campo magnetico attorno a una barra magnetica, rese visi- 
bili dalla limatura di ferro sparsa su un foglio di carta posto sopra una calamita; 
(b) le stesse linee di campo senza il foglio e senza il magnete. La pressione esi- 
stente tra loro fa esplodere le linee di campo adiacenti nelle direzioni indicate 
dalle frecce ondulate; (c) un fascio cilindrico infinitamente lungo di linee del 
campo magnetico, il cui campo è così intenso che la sua energia crea una curva- 
tura dello spaziotempo (gravità) sufficiente a tenere insieme il fascio malgrado 
la repulsione tra le linee di campo adiacenti; (d) l'ipotesi di Wheeler secondo 
cui quando il fascio di linee di campo in (c) viene leggermente compresso la sua 
gravità diventerebbe talmente forte da comprimere il fascio fino a farlo implo- 
dere (linee serpeggianti). 


solo due nomi diversi della stessa cosa, e ciò significa che, poiché tutte le for- 
me di massa producono gravità, anche tutte le forme di energia devono fare 
altrettanto. L'equazione di campo di Finstein, se esaminata attentamente, af- 
ferma questo]. Perciò un campo magnetico di enorme intensità — molto più 
intenso di quanto si sia mai visto sulla Terra — con la sua intensa energia pro- 
durrà una intensa gravità, e tale gravità comprimerà il campo; terrà insieme 
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le linee di campo malgrado la pressione esistente tra esse (figura 7.1c). Questa 
era la scoperta di Melvin. 

L’intuizione diceva a Wheeler che queste linee di campo «legate gravita- 
zionalmente» tra loro potevano essere instabili quanto una matita in equili- 
brio sulla punta: alla minima spintarella la gravità la farà cadere. Comprimete 
leggermente le linee del campo magnetico e la gravità supererà la loro pres- 
sione portandole a implodere (figura 7.1d). Implodere per diventare cosa? 
Forse un buco nero cilindrico infinitamente lungo, forse una singolarità nu- 
da (una singolarità priva di un orizzonte che l’avvolga e la nasconda). 

A Wheeler non importava che nell'Universo reale i campi magnetici fos- 
sero troppo deboli perché la gravità li tenesse insieme evitandone l’esplosio- 
ne. L'obiettivo di Wheeler z0r era spiegare l’Universo così com'è, ma com- 
prendere le leggi fondamentali che lo governano. Ponendo dei problemi 
astratti che spingono tali leggi all’estremo, si aspettava di ottenere nuove co- 
noscenze su di esse. In quest'ottica, mi propose il mio primo problema di ri- 
cerca in materia gravitazionale: usa l'equazione di campo di Einstein per cer- 
care di dedurre se il fascio di linee del campo magnetico di Melvin imploda 
e, nel caso, cosa diventi. 

Mi affannai intorno a questo problema per mesi. Il campo quotidiano di 
battaglia era l’attico del laboratorio di fisica Palmer a Princeton, dove condi- 
videvo una grande stanza con altri studenti di fisica con i quali discutevamo 
i rispettivi problemi in uno spirito di collaborazione reciproca. Di notte, la 
battaglia si svolgeva nel piccolo appartamento in una caserma della Seconda 
Guerra Mondiale riconvertita in cui abitavo insieme a mia moglie Linda (ar- 
tista e studentessa di matematica), a nostra figlia Kares e a un enorme Collie, 
Prince. Ogni giorno portavo il problema avanti e indietro insieme a me dalla 
ex-caserma al laboratorio sull’attico. A intervalli di qualche giorno mi rivol- 
gevo a Wheeler per qualche consiglio. Martellavo il problema con carta e 
penna, con calcoli numerici al computer e in lunghe discussioni alla lavagna 
con i miei compagni di studi, e a poco a poco la verità emerse chiaramente. 
L'equazione di Finstein, maltrattata, manipolata e distorta dai miei tentativi, 
mi disse infine che l’ipotesi di Wheeler era sbagliata. Per quanto lo si com- 
primesse, il fascio cilindrico di linee del campo magnetico di Melvin riemer- 
geva sempre. La gravità non poteva superare la pressione repulsiva del cam- 
po. Non c’era implosione. 

Era il miglior risultato possibile, mi spiegò Wheeler entusiasta: quando 
un calcolo conferma le nostre aspettative, consolidiamo un po’ la nostra co- 
noscenza intuitiva delle leggi della fisica. 
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Wheeler e io ci rendemmo conto che il contrasto tra una stella sferica e il 
fascio cilindrico di linee del campo magnetico di Melvin era estremo: quando 
una stella sferica è molto compatta, la gravità al suo interno supera qualsiasi 
pressione interna cui essa possa fare ricorso. L'7mzplosione di una stella sferica 
massiva è obbligatoria (capitolo V). Invece, a prescindere dalla forza con cui 
venga compresso un fascio cilindrico di linee del campo magnetico, a pre- 
scindere da quanto compatta si renda la sezione trasversale del fascio cilin- 
drico (figura 7.1d), la pressione del cilindro supererà sempre la gravità e spin- 
gerà le linee di campo all’esterno. L'imzplosione delle linee di un campo ma- 
gnetico cilindrico è impossibile, non può mai avvenire. 

Perché le stelle sferiche e i campi magnetici cilindrici si comportano in 
modi tanto diversi? Wheeler mi incoraggiò a verificare la questione da ogni 
possibile punto di vista; la risposta avrebbe potuto portare a una profonda 
conoscenza delle leggi della fisica. Ma non mi disse in che modo effettuare la 
verifica. Stavo diventando un ricercatore indipendente; sarebbe stato meglio 
per me, egli riteneva, elaborare da solo la mia strategia di ricerca senza essere 
ulteriormente indirizzato da lui. L'indipendenza rafforza. 

Dal 1963 al 1972, per la maggior parte dell’età dell’oro, mi dibattei nel 
tentativo di comprendere il contrasto tra le stelle sferiche e i campi magnetici 
cilindrici, ma solo saltuariamente. La questione era profonda e difficile, e 
c'erano altri argomenti più facili da studiare con il massimo impegno possibi- 
le: le pulsazioni delle stelle, gli effetti della curvatura dello spaziotempo sui 
grandi ammassi stellari e sulla loro implosione. In mezzo a questi studi, una o 
due volte l’anno tiravo fuori dal cassetto i raccoglitori che contenevano i miei 
calcoli sui campi magnetici. Gradualmente, li ampliai con quelli relativi ad al- 
tri oggetti cilindri astratti di lunghezza infinita: «stelle» cilindriche fatte di 
gas incandescenti, nubi cilindriche di polvere che implodono, o che ruotano 
e implodono simultaneamente. Sebbene questi oggetti non esistano nell’Uni- 
verso reale, i calcoli relativi a essi, effettuati di tanto in tanto, mi portarono 
gradualmente a una maggiore comprensione. 

Nel 1972 la verità era evidente: solo se un oggetto viene compresso in 
tutte e tre le sue direzioni spaziali, nord-sud, est-ovest e alto-basso (ad esem- 
pio se viene compresso sfericamente), la gravità può diventare così forte da 
superare ogni forma di pressione interna. Se invece l’oggetto viene compres- 
so soltanto in due direzioni spaziali (ad esempio se viene compresso cilindri- 
camente in un lungo filo sottile), la gravità acquista forza, ma non tanta da 
vincere la battaglia con la pressione. Una pressione assai modesta, dovuta a 
gas ad alta temperatura, alla degenerazione degli elettroni o alle linee del 
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— Ruotare— —{ — Ruotare — 


7.2- In base alla congettura del cerchio, un oggetto che implode forma un buco 
nero se e solo se un cerchio di circonferenza pari a quella critica può essere 
posto attorno all’oggetto e fatto ruotare. 


campo magnetico, può facilmente superare la gravità e far esplodere l’ogget- 
to cilindrico. E se l’oggetto viene compresso in una sola direzione, in una 
sottilissima frittella, la pressione supererà la gravità ancora più facilmente. 

I miei calcoli lo dimostravano in modo chiaro e inequivocabile per le sfere, 
i cilindri infinitamente lunghi e le frittelle infinitamente estese. I calcoli rela- 
tivi a tali oggetti erano fattibili. Erano invece assai più difficili — in effetti al di 
là delle mie capacità — quando riguardavano oggetti non sferici di dimensioni 
finite. Ma l’intuizione fisica che emergeva dai miei calcoli e da quelli dei miei 
giovani compagni mi diceva cosa potevo aspettarmi. Formulai questa aspet- 
tativa sotto forma di una «congettura del cerchio». 

Prendete un oggetto di qualsiasi tipo, una stella, un ammasso di stelle, un 
fascio di linee di campo di un campo magnetico o qualsiasi altra cosa. Misu- 
rate la massa dell'oggetto, ad esempio, misurando la forza della sua attrazione 
gravitazionale sui pianeti orbitanti. Calcolate in base a tale massa la circonfe- 
renza critica dell’oggetto (18,5 chilometri per la massa dell’oggetto espressa 
in termini di masse solari). Se l'oggetto fosse sferico (cosa che non è) e dovesse 
implodere o venire compresso, formerebbe un buco nero, se venisse com- 
presso al di sotto della circonferenza critica. Cosa accade se l'oggetto non è 
sferico? La congettura del cerchio pretende di darvi una risposta (figura 7.2). 
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Costruite un cerchio di circonferenza uguale a quella critica del vostro 
oggetto. Poi cercate di collocare l’oggetto al centro del cerchio e di far ruo- 
tare quest’ultimo completamente intorno all’oggetto. Se ci riuscite, l’ogget- 
to deve aver già creato attorno a sé l’orizzonte di un buco nero. Se non ci 
riuscite, l’oggetto non è ancora abbastanza compatto da formare un buco 
nero. 

In altre parole, la congettura del cerchio afferma che se un oggetto (una 
stella, un ammasso di stelle o qualsiasi altra cosa) viene compresso in modo 
altamente non sferico esso formerà un buco nero attorno a sé solo e soltanto 
se la sua circonferenza, in tutte le direzioni, è diventata più piccola della cir- 
conferenza critica. 

Ho proposto la congettura del cerchio nel 1972. Da allora io e altri ci sia- 
mo impegnati duramente a scoprire se sia corretta o meno. La risposta è se- 
polta nell’equazione di campo di Einstein, ma estrarla si è rivelato eccessiva- 
mente difficile. Nel frattempo hanno continuato ad accumularsi prove indi- 
rette a favore della congettura del cerchio. Più recentemente, nel 1991, 
Stuart Shapiro e Saul Teukolsky alla Cornell University hanno simulato con 
un supercomputer l’implosione di una stella altamente non sferica e hanno 
visto dei buchi neri formarsi attorno alla stella implosa esattamente nel mo- 
mento in cui la congettura del cerchio prevede che avvenga. Se si può infilare 
e far ruotare un cerchio intorno alla stella implosa, si forma un buco nero, se 
non si può, non c’è nessun buco nero. Ma sono state simulate solo poche di 
queste stelle e con forme non sferiche particolari. Pertanto, non sappiamo 
ancora con certezza, circa un quarto di secolo dopo che l’ho proposta, se la 
congettura del cerchio sia corretta, ma sembra promettere bene. 


Igor Dmitrievich Novikov, per molti aspetti, era il mio corrispettivo sovie- 
tico, così come Yakov Borisovich Zel’dovich lo era di Wheeler. Nel 1962, 
mentre io incontravo Wheeler per la prima volta e iniziavo la mia carriera 
sotto la sua guida, Novikov incontrava per la prima volta Zel’dovich ed en- 
trava a far parte della sua équipe di ricerca. 

Mentre io muovevo i primi passi in un’atmosfera facile e collaborativa — 
essendo nato e cresciuto in una famiglia mormone numerosa e unita? a Lo- 
gan, nello Utah — Igor Novikov se l’era passata male. Nel 1957, quando 
aveva due anni, suo padre, un alto dirigente del ministero delle Ferrovie a 
Mosca, rimase preso nelle maglie del Grande Terrore staliniano, venne arre- 
stato e (con meno fortuna di Landau) giustiziato. A sua madre venne rispar- 
miata la vita, finì in prigione e poi in esilio, e Igor crebbe con una zia (simili 


276 


L’ETÀ DELL’ORO 


tragedie familiari risalenti all’epoca di Stalin erano spaventosamente fre- 
quenti tra i miei amici e colleghi russi). 

Nei primi anni Sessanta, mentre mi preparavo ad andare a studiare a Prin- 
ceton e a dedicarmi alla ricerca sulla relatività generale con John Wheeler, 
uno dei miei professori del Caltech mi mise in guardia contro questa scelta: 
la relatività generale è poco rilevante per l'Universo reale, mi ammonì; biso- 
gnava rivolgersi altrove per trovare delle sfide interessanti nel campo della 
fisica (era l’epoca del diffuso scetticismo sui buchi neri e dello scarso inte- 
resse nei loro confronti). Allo stesso tempo, a Mosca, Igor stava ottenendo il 
suo kardidat (Ph.D.) con uno studio sulla relatività generale, e la moglie 
Nora, a sua volta fisica, veniva messa in guardia dagli amici perché la relati- 
vità era una palude priva di importanza per l'Universo reale. Suo marito, 
nell'interesse della sua carriera, avrebbe fatto meglio ad abbandonarla. 

Mentre io ignoravo questi consigli e puntavo su Princeton, Nora, preoc- 
cupata dagli ammonimenti ricevuti, colse l'occasione di una conferenza di fi- 
sica in Estonia per chiedere un parere al famoso fisico Yakov Borisovich 
Zel’dovich. Lo cercò e gli chiese se riteneva che la relatività generale avesse 
qualche importanza. Zel’dovich, nel suo modo energico e dinamico, le rispo- 
se che la relatività sarebbe diventata estremamente importante per la ricerca 
in campo astrofisico. Allora Nora gli descrisse un’idea sulla quale stava lavo- 
rando il marito, secondo cui l’implosione di una stella che dava luogo a un 
buco nero poteva essere simile al Big Bang che aveva dato origine all’Univer- 
so, ma con il tempo invertito e fatto scorrere al contrario). Mentre Nora par- 
lava, Zel’dovich si esaltava sempre più. Lui stesso aveva avuto la stessa idea e 
la stava esplorando. 

Qualche giorno dopo, Zel’dovich piombò in un ufficio che Igor Novikov 
condivideva con molti altri studenti all’Istituto astronomico Shternberg 
dell’Università di Mosca, e cominciò a torchiarlo sulla sua ricerca. Sebbene le 
loro idee fossero simili, i loro metodi di ricerca erano completamente diversi. 
Novikov, già un grande esperto in materia di relatività, aveva usato un ele- 
gante calcolo matematico per dimostrare la somiglianza tra il Big Bang e l’im- 
plosione stellare. Zel’dovich, che sapeva poco della relatività, l’aveva dimo- 
strata ricorrendo a una profonda conoscenza della fisica e con calcoli rozzi. 
Era una combinazione ideale di talenti, e Zel’dovich se ne rese conto. Egli 
stava giusto uscendo dalla sua vita di inventore e progettista di armi nucleari 
e cominciava a mettere insieme una nuova équipe di ricerca per lavorare sulla 
sua nuova passione: l’astrofisica. Novikov, nella sua qualità di esperto delle 
relatività generale, sarebbe stato un membro ideale della sua équipe. 
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Quando Novikov, che si trovava bene all’Università di Mosca, esitò ad ac- 
cettare l'offerta, Zel’dovich fece pressioni. Si recò da Mstislav Keldysh, il di- 
rettore dell'Istituto di matematica applicata dove stava formando la sua équi- 
pe; Keldovich telefonò a Ivan Petrovsky, il Rektor dell’Università di Mosca, e 
Petrovsky mandò a chiamare Novikov. Con una certa trepidazione, Novikov 
entrò nell’ufficio di Petrovsky, in cima alla torre centrale dell’Università, un 
luogo nel quale Novikov non avrebbe mai immaginato di avventurarsi. Pe- 
trovsky fu inequivocabile: «Forse lei ora non vuole lasciare l’Università per 
lavorare con Zel’dovich, ma lo vorrà». Novikov accettò e, nonostante alcuni 
momenti difficili, non se ne pentì mai. 

Lo stile di Zel’dovich, come mentore di giovani astrofisici, era quello che 
aveva sviluppato lavorando con la sua équipe di progettazione degli arma- 
menti nucleari: «Zel’dovich è la scintilla [delle idee] e la sua équipe la benzi- 
na» — a meno che, casualmente, qualche altro membro non fosse in grado di 
competere con lui nell’elaborare idee (Novikov lo fece abitualmente, quando 
si trattava di relatività). Allora Zel’dovich raccoglieva entusiasticamente l’idea 
del suo giovane collega e la faceva rimbalzare nella sua équipe in un energico 
botta e risposta, portandola rapidamente a maturazione e condividendone la 
paternità con il suo inventore. 

Novikov ha dato una vivida descrizione dello stile di Zel’dovich. Chia- 
mando il suo mentore per nome e patronimico (un modo russo di rivolgersi 
alle persone che denota rispetto e intimità al tempo stesso), Novikov dice: 
«Yakov Boris’ch spesso mi svegliava telefonandomi alle cinque o alle sei del 
mattino. “Ho una nuova idea! Una nuova idea! Vieni da me! Parliamo!”. Io 
ci andavo e parlavamo a lungo, molto a lungo. Yakov Boris'ch pensava che 
tutti fossimo in grado di lavorare quanto lui. Lavorava con la sua équipe su 
un argomento dalle sei del mattino fino a, credo, le dieci. Poi su un altro fino 
a pranzo. Poi si faceva una breve passeggiata, o un po’ di esercizio, o un 
breve sonnellino. Poi un caffè e di nuovo interazione fino alle cinque o alle 
sei. La sera eravamo liberi di fare calcoli, pensare o scrivere per preparare la 
giornata seguente». 

Viziato dai giorni della progettazione nucleare, Zel’dovich continuava a 
chiedere che il mondo si adeguasse a lui: seguisse i suoi orari, iniziasse a lavo- 
rare quando iniziava lui, facesse la siesta quando la faceva lui (nel 1968 io, 
John Wheeler e Andrei Sakharov passammo un pomeriggio a discutere di fi- 
sica con lui nella stanza di un hotel nel profondo sud dell’Unione Sovietica. 
Dopo diverse ore di intensa discussione, Zel’dovich ci annunciò che era ora 
di fare un pisolino. Poi si sdraiò e dormì per venti minuti mentre io, Wheeler 
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e Sakharov ci rilassavamo e leggevamo tranquilli ognuno nel proprio angolo 
in attesa del suo risveglio). 

Impaziente con i perfezionisti come me, che insistono per mettere a posto 
tutti i particolari di un determinato calcolo, Zel’dovich si interessava solo ai 
concetti principali. Come Oppenheimer, poteva gettare al vento i dettagli ir- 
rilevanti e non trasferirne nessuno, senza quasi mai sbagliare, negli aspetti 
centrali. Qualche freccia e qualche curva alla lavagna, un’equazione non più 
lunga di mezza riga, poche frasi di una vivida prosa: con questo avrebbe 
portato la sua équipe al cuore del problema di ricerca. 

Era rapido a giudicare un’idea o il valore di un fisico, e lento a modificare 
i suoi giudizi. Poteva rimanere fedele per anni a un giudizio sbagliato dato 
frettolosamente, restando in tal modo cieco di fronte a importanti verità, co- 
me quando respinse l’idea che i buchi neri di piccole dimensioni potessero 
evaporare (capitolo XII). Ma quando (come di solito avveniva) i suoi giudizi 
affrettati erano giusti, lo mettevano in grado di procedere oltre le frontiere 
della conoscenza a un ritmo incredibile, più rapido di chiunque abbia mai 
conosciuto. 

Il contrasto tra Zel’dovich e Wheeler era netto: Zel’dovich dava forma 
alla sua équipe con mano ferma, con un continuo bombardamento delle sue 
idee e lo sfruttamento comune delle idee dell’équipe. Wheeler offriva ai suoi 
pivelli un’atmosfera filosofica, la sensazione che ci fossero idee stimolanti 
tutt'intorno, pronte per essere colte, ma raramente instillava un'idea concreta 
in un allievo, e non si associava mai ai suoi allievi nel servirsi delle loro idee. 
L'obiettivo fondamentale di Wheeler era la formazione dei suoi cuccioli, an- 
che se ciò rallentava il ritmo delle scoperte. Zel’dovich, ancora intriso dello 
spirito della corsa alla superbomba, inseguiva il ritmo più rapido possibile, a 
qualsiasi costo. 

Zel’dovich chiamava al telefono a ore impossibili del mattino, chiedendo 
attenzione, interazione, progressi. Wheeler a noi, i suoi allievi, sembrava 
l’uomo più occupato del mondo, troppo preso dai suoi progetti per chiedere 
la nostra attenzione. Ma, se richiesto, era sempre pronto a elargire consigli, 
pareri, incoraggiamento. 


Dennis Sciama, il terzo grande mentore dell’epoca, aveva uno stile ancora 
diverso. Egli si dedicò negli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta quasi 
esclusivamente a creare nell'Università di Cambridge un ambiente ottimale 
per la crescita dei suoi studenti. Dato che mise in secondo piano la sua ricerca 
personale e la sua carriera, anteponendovi quelle dei suoi studenti, non otten- 
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ne mai il nobile titolo di «professore» a Cambridge (una posizione assai più 
elevata di quella di professore in America). Più che lui, furono i suoi studenti 
a raccogliere onori e ricompense. Alla fine degli anni Settanta, due dei suoi 
ex-studenti, Stephen Hawking e Martin Rees, erano professori a Cambridge. 

Sciama era un catalizzatore, e teneva i suoi studenti a stretto contatto con 
i nuovi sviluppi più importanti della fisica in tutto il mondo. Ogni volta che 
veniva pubblicata una scoperta interessante, assegnava a uno studente il 
compito di leggere e riferire in materia agli altri. Ogni volta che era program- 
mata una conferenza importante a Londra, accompagnava o spediva in treno 
i suoi studenti a seguirla. Aveva una grande capacità di individuare quali fos- 
sero le idee interessanti, i temi di cui bisognava occuparsi, le letture che biso- 
gnava fare per avviare un progetto di ricerca e le persone cui rivolgersi per 
chiedere consigli. 

Sciama era animato da un disperato desiderio di sapere come è fatto l'Uni- 
verso. Egli stesso ha descritto questa spinta come una specie di angoscia me- 
tafisica. L'Universo sembrava così folle, bizzarro e fantastico che l’unico 
modo per affrontarlo era cercare di capirlo, e il modo migliore per farlo era 
attraverso i suoi studenti. Facendo risolvere ai suoi studenti i problemi più 
impegnativi, poteva passare più rapidamente da un argomento all’altro che 
non se si fosse fermato a risolverli lui stesso. 


I buchi neri non hanno peli 


Fra le scoperte dell’età dell’oro, una delle più importanti era che «un buco 
nero non ha peli» (il significato di questa espressione si chiarirà gradualmente 
nelle pagine seguenti). Nella scienza alcune scoperte vengono fatte rapida- 
mente, da singoli individui, altre emergono lentamente come frutto dei di- 
versi contributi di molti ricercatori. Quella della mancanza di peli dei buchi 
neri era del secondo tipo. Essa è maturata grazie alle ricerche della progenie 
intellettuale di tutti e tre i grandi mentori, Zel’dovich, Wheeler e Sciama e a 
quelle di molti altri. Nelle pagine seguenti osserveremo questa miriade di ri- 
cercatori affannarsi passo dopo passo, frammento dopo frammento, a for- 
mulare il concetto di mancanza di peli dei buchi neri, dimostrarlo e dedurne 
le implicazioni. 

I primi indizi del fatto che «un buco nero non ha peli» arrivarono nel 1964 
da Vitaly Lazarevich Ginzburg, l’uomo che aveva inventato il combustibile 
LiD per la bomba sovietica all'idrogeno e che la supposta complicità della 
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moglie in un complotto per uccidere Stalin aveva sgravato dall’ulteriore lavo- 
ro di progettazione della bomba (capitolo VI). Gli astronomi del Caltech 
avevano appena scoperto i quasar, enigmatici oggetti esplosivi ubicati nei più 
lontani recessi dell'Universo, e Ginzburg stava cercando di capire cosa potes- 
se alimentarli (capitolo IX). Una possibilità, pensava Ginzburg, poteva essere 
l’implosione di una stella magnetizzata supermassiva destinata a formare un 
buco nero. Le linee del campo magnetico di una simile stella avrebbero la 
forma indicata nella parte superiore della figura 7.3a, la stessa forma delle li- 
nee del campo magnetico sulla Terra. Quando la stella implode, le sue linee 
del campo potrebbero venire compresse con forza ed esplodere violente- 
mente, con un enorme rilascio di energia, ipotizzava Ginzburg, e ciò avrebbe 
potuto contribuire a spiegare i quasar. 

Verificare questa ipotesi calcolando tutti i dettagli dell’implosione della 
stella sarebbe stato eccessivamente difficile, perciò Ginzburg fece la seconda 


A sinistra: Vitaly Lazarevich Ginzburg (ca. 1962), colui che fornì la prima prova 
della «congettura dell’assenza di peli». A destra: Werner Israel (nel 1964), colui 
che escogitò la prima prova rigorosa dell’esattezza della «congettura dell’assenza 
di peli». [A sinistra: per gentile concessione di Vitaly Ginzburg; a destra: per 
gentile concessione di Werner Israel]. 
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cosa migliore che poteva fare. Come Oppenheimer nella sua prima esplora- 
zione a grandi linee di cosa accade quando una stella implode (capitolo VI), 
Ginzburg esaminò una sequenza di stelle statiche, ognuna più compatta della 
precedente, e tutte con lo stesso numero di linee del campo magnetico che si 
dipanavano al loro interno. Questa sequenza di stelle statiche, ragionava 
Ginzburg, avrebbe dovuto imitare una singola stella che implodeva. Egli de- 
rivò una formula che descriveva le forme delle linee del campo magnetico 
per ogni stella della sua sequenza, ed ebbe una grande sorpresa. Quando 
una stella era prossima a raggiungere la sua circonferenza critica e si comin- 
ciava a formare un buco nero intorno a essa, la sua gravità risucchiava le 
linee del campo magnetico giù sulla sua superficie, fissandovele saldamente. 
Quando il buco nero si era formato, le linee di campo si trovavano già all’in- 
terno del suo orizzonte. Non restava nessuna linea di campo che sporgesse 
fuori dal buco (figura 7.3a). Ciò non era di buon auspicio per l’idea di Ginz- 
burg sull’alimentazione dei quasar, ma suggeriva una possibilità affascinante: 


73 — Alcuni esempi della «congettura dell'assenza di peli»; (a) quando una stella 
magnetizzata implode, il buco che forma è privo di campo magnetico; (b) quando 
una stella quadrata implode, il buco che forma è rotondo, non quadrato; (c) 
quando una stella con una montagna sulla sua superficie implode, il buco che 
forma non presenta montagne. 
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quando una stella magnetizzata implode e forma un buco nero, quest’ultimo 
potrebbe nascere senza alcun campo magnetico. 

Più o meno mentre Ginzburg faceva questa scoperta, a pochi chilometri 
di distanza, a Mosca, l'équipe di Zel’dovich, capeggiata da Igor Novikov e 
Andrei Doroshkevich, cominciò a chiedersi: «Visto che una stella rotonda 
produce un buco rotondo quando implode, una stella deformata produrrà 
un buco deformato?». Per fare un esempio estremo, una stella quadrata pro- 
durrà un buco quadrato? (figura 7.3b). Effettuare i calcoli relativi all’implo- 
sione di una ipotetica stella quadrata sarebbe stato eccessivamente difficile, 
perciò Doroshkevich, Novikov e Zel’dovich si concentrarono su un esempio 
più semplice: quando una stella semisferica con una piccola montagna che 
spunta dalla sua superficie implode, formerà un buco che presenterà una 
protrusione sull’orizzonte simile a una montagna? Interrogandosi su una 
stella semisferica con una piccola montagna, l'équipe di Zel’dovich poteva 
semplificare enormemente i calcoli, e poteva utilizzare delle tecniche mate- 
matiche chiamate retodi perturbativi di cui John Wheeler e un postdoc, Tul- 
lio Regge, erano stati i pionieri qualche anno prima. Questi metodi perturba- 
tivi, illustrati a grandi linee nella scheda 7.1, erano stati progettati attenta- 
mente per lo studio di qualsiasi piccola «perturbazione» (qualsiasi piccolo 
disturbo) di una situazione altrimenti sferica. La distorsione gravitazionale 
dovuta a una piccola montagna sulla stella dell’équipe di Zel’dovich costitui- 
va proprio una perturbazione del genere. 

Doroshkevich, Novikov e Zel’dovich semplificarono ulteriormente i loro 
calcoli ricorrendo allo stesso trucco usato da Oppenheimer e Ginzburg; in- 
vece di simulare l’intera implosione dinamica di una stella dotata di una 
montagna, essi esaminarono una sequenza di stelle statiche montagnose, una 
più compatta della precedente. Grazie a questo escamotage, ai metodi per- 
turbativi e agli intensi scambi reciproci tra loro, Doroshkevich, Novikov e 
Zel’dovich ottennero rapidamente un risultato notevole: quando una stella 
statica dotata di una montagna è abbastanza piccola da formare un buco 
nero attorno a sé, l'orizzonte del buco deve essere esattamente sferico, senza 
alcuna protrusione (figura 7.3c). 

Per analogia, si era tentati di ipotizzare che se una stella quadrata che im- 
plodeva avesse formato un buco nero, anche il suo orizzonte sarebbe stato 
rotondo e non quadrato (figura 7.3b). Se questa ipotesi era corretta, un buco 
nero non avrebbe dovuto mostrare alcun indizio del fatto che la stella che gli 
aveva dato origine fosse quadrata, rotonda o con una montagna e (secondo 
Ginzburg) nemmeno che fosse magnetizzata o priva di magnetismo. 
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Scheda 7.1 
UNA SPIEGAZIONE DEI METODI PERTURBATIVI 
PER LETTORI CHE AMANO L’ALGEBRA 


Nell’algebra si impara a calcolare il quadrato di una somma di due numeri 
a e b in base alla formula 


(a+) = a+ 2ab + b? 


Supponiamo che 4 sia un numero molto grande, ad esempio 1000, e che 5 
sia molto piccolo al confronto, ad esempio 3. Pertanto, il terzo termine 
della formula, 2°, sarà molto piccolo rispetto agli altri due e può essere eli- 
minato senza che ciò comporti un errore particolarmente rilevante: 


(1000 +3)? = 1000? + 2 x 1000 x 3 + 32 = 1,006,009 
= 1000? + 2 x 1000 x 3 = 1,006,000 


I metodi perturbativi si basano su questa approssimazione. L’a = 1000 è 
come una stella perfettamente sferica, = 3 è come la piccola montagna 
della stella, e (a + 25)? è come la curvatura dello spaziotempo prodotta 
dalla stella e dalla montagna insieme. Nel calcolare questa curvatura, i 
metodi perturbativi tengono conto solo degli effetti che sono lineari per 
le proprietà della montagna (effetti come 245 = 6000, che è lineare per £ 
= 3); questi metodi tralasciano tutti gli effetti della montagna (effetti come 
b? = 9). Finché la montagna è piccola rispetto alla stella, i metodi pertur- 
bativi sono molto precisi. Tuttavia, se la montagna dovesse diventare 
grande quanto il resto della stella (come dovrebbe fare per rendere la 
stella quadrata anziché tonda) i metodi perturbativi darebbero luogo a 
gravi errori, come quello che risulterebbe dalla formula precedente per 4 
= 1000 e 5 = 1000: 


(1000 + 1000)? = 1000? + 2 x 1000 x 1000 + 1000? = 4.000.000 
+ 10002 + 2 x 1000 x 1000 = 3.000.000 


Questi due risultati differiscono significativamente tra loro. 
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Qualche anno più tardi, quando questa ipotesi si sarebbe rivelata corretta, 
John Wheeler coniò un’espressione efficace per descriverla: un buco nero 
non ha peli, dove per peli si intende qualsiasi cosa che potrebbe sporgere dal 
buco per rivelare i dettagli della stella che gli ha dato origine. 

È arduo per la maggior parte dei colleghi di Wheeler credere che un uomo 
conservatore e beneducato come lui fosse consapevole dell’interpretazione la- 
sciva della sua espressione. Ma io sono di opinione diversa. Alcune rare volte 
ho notato, in privato, la sua vena maliziosa‘. L'espressione di Wheeler fece ra- 
pidamente presa, malgrado le resistenze di Simon Pasternak, caporedattore 
della «Physical Review», la rivista che pubblicava la maggior parte delle ricer- 
che occidentali sui buchi neri. Quando Werner Israel cercò di usare l’espres- 
sione in un articolo tecnico alla fine del 1969, Pasternak si affrettò a scrivere 
una nota perentoria nella quale affermava che in nessuna circostanza avrebbe 
consentito simili oscenità sulla sua rivista. Ma Pasternak non poté contenere a 
lungo la marea di articoli «senza peli». In Francia e in Unione Sovietica, dove 
la traduzione dell'espressione di Wheeler era a sua volta considerata sgrade- 
vole, le resistenze durarono più a lungo. Verso la fine degli anni Settanta, tut- 
tavia, l’espressione di Wheeler veniva usata e pubblicata dai fisici di tutto il 
mondo, in tutte le lingue, senza neppure l’accenno di una smorfia infantile. 


Era l'inverno del 1964-1965 quando Ginzburg, Doroshkevich, Novikov e 
Zel’dovich inventarono la loro congettura senza peli e raccolsero le prove per 
sostenerla. Una volta ogni tre anni gli esperti della relatività generale si riuni- 
vano in qualche parte del mondo per una conferenza scientifica di una setti- 
mana per scambiare idee e comunicare i risultati delle rispettive ricerche. La 
quarta di queste conferenze si sarebbe tenuta a Londra nel mese di giugno. 

Nessuno nell’équipe di Zel’dovich aveva mai viaggiato oltre i confini del 
blocco comunista. Zel’dovich stesso non sarebbe certamente stato autorizza- 
to a espatriare; il suo contatto con la ricerca sugli armamenti nucleari era 
troppo recente. Novikov, tuttavia, era troppo giovane per essere stato coin- 
volto nella progettazione della bomba all'idrogeno, la sua conoscenza della 
relatività generale era superiore a quella di chiunque altro dell’équipe (che 
era il motivo principale per cui Zel’dovich lo aveva reclutato), era ormai il 
capitano di quella squadra (Zel’dovich era l'allenatore), e il suo inglese era 
passabile, anche se non lo parlava affatto correntemente. Logico che la scelta 
ricadesse su di lui. 

Era un buon periodo per le relazioni tra Est e Ovest. La morte di Stalin, 
avvenuta una dozzina di anni prima, aveva attivato gradualmente una ripresa 
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della corrispondenza e delle visite tra gli scienziati sovietici e i loro colleghi 
occidentali (anche se non con la libertà di cui si godeva negli anni Venti e 
Trenta, prima che calasse la cortina di ferro staliniana). Ora era normale che 
l'Unione Sovietica inviasse una piccola delegazione di scienziati a ogni con- 
ferenza internazionale di rilievo. L’invio di queste delegazioni era importante 
non solo per mantenere vitale la scienza sovietica, ma anche per dimostrare 
agli scienziati occidentali il valore di quelli sovietici. Dai tempi degli zar, i bu- 
rocrati russi nutrivano un complesso di inferiorità rispetto all’Occidente; per 
essi era molto importante poter andare a testa alta di fronte all’opinione pub- 
blica occidentale e mostrare con orgoglio i successi della propria nazione. 

Perciò fu facile per Zel’dovich, che si era procurato un invito a Londra per 
Novikov affinché tenesse uno degli interventi più importanti alla Conferenza 
sulla relatività, convincere i burocrati a inserire il suo giovane collega nella de- 
legazione sovietica. Novikov aveva molte cose impressionanti su cui riferire, e 
avrebbe dato un'immagine molto positiva del valore della fisica sovietica. 

A Londra, Novikov tenne un intervento di un’ora e mezza di fronte a un 
pubblico composto da trecento dei principali fisici del mondo impegnati sul- 
la relatività. Il suo intervento fu un tour de force. I risultati dell’implosione 
gravitazionale di una stella dotata di una montagna ne occuparono solo una 
piccola parte; il resto era una serie di contributi altrettanto rilevanti alla no- 
stra conoscenza sulla gravità relativistica, le stelle di neutroni, l’implosione 
stellare, i buchi neri, la natura dei quasar, le radiazioni gravitazionali e l’origi- 
ne dell’Universo. Mentre ascoltavo Novikov a Londra, ero sbalordito dalla 
vastità e dall’incisività della ricerca svolta dall’équipe di Zel’dovich. Non 
avevo mai visto nulla di simile. 

Dopo il suo intervento mi unii alla folla entusiasta che si assiepava attorno 
a Novikov e scoprii, con gran piacere, che il mio russo era un po’ meglio del 
suo inglese e che c’era bisogno di me come interprete della discussione. Quan- 
do la folla si assottigliò io e Novikov ce ne andammo insieme per continuare 
la discussione privatamente. Iniziò così una delle mie più belle amicizie. 


A Londra non era possibile, per me e per nessun altro, assorbire intera- 
mente i particolari dell’analisi svolta dall’équipe di Zel’dovich sulla mancanza 
di peli dei buchi neri. Erano troppo complessi. Dovevamo attendere una ver- 
sione scritta del loro lavoro, in cui i particolari fossero illustrati accuratamente. 

Tale versione giunse a Princeton nel settembre del 1965, in russo. Ancora 
una volta fui contento di aver dedicato tante ore noiose alle lezioni di russo 
prima di laurearmi. L'analisi scritta era articolata in due parti. La prima, 
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chiaramente opera di Doroshkevich e Novikov, era una dimostrazione mate- 
matica del fatto che quando una stella statica con una piccola montagna di- 
venta sempre più compatta vi sono due soli risultati possibili. O la stella crea 
un buco nero esattamente sferico attorno a sé, o la montagna produce una 
curvatura dello spaziotempo talmente enorme, mentre la stella si avvicina 
alla sua circonferenza critica, che i suoi effetti non costituiscono più una 
«piccola perturbazione»; in tal caso il metodo di calcolo non è più adatto e il 
risultato dell’implosione è sconosciuto. La seconda parte dell’analisi era quel- 
lo che avrei presto imparato a riconoscere come un argomento «tipicamente 
alla Zel’dovich». Se la montagna inizialmente è piccola, è intuitivamente ov- 
vio che essa ron può produrre una curvatura enorme quando la stella si avvi- 
cina alla sua circonferenza critica. Questa possibilità va allora scartata. L'altra 
deve essere vera: la stella produce un buco nero esattamente sferico. 

Ciò che era intuitivamente ovvio per Zel’dovich (e alla fine si sarebbe ri- 
velato vero) era lontano dall’esserlo per la maggior parte dei fisici occidenta- 
li. La controversia cominciò a infuriare. 

La potenza dei risultati di una ricerca controversa è enorme. Essa attira i 
fisici come il miele le mosche. E così fu con la prova dell’assenza di peli dei 
buchi neri fornita dall’équipe di Zel’dovich. I fisici all’inizio si avvicinarono 
uno alla volta, e poi in massa. 


Il primo fu Werner Israel, nato a Berlino, cresciuto in Sudafrica, divenuto 
esperto nelle leggi della relatività in Irlanda e all’epoca impegnato a organiz- 
zare un gruppo di ricerca sulla relatività a Edmonton, in Canada. Impegnan- 
dosi a fondo, Israel perfezionò la prima parte della prova sovietica, quella di 
Doroshkevich e Novikov: egli analizzò non solo le montagne piccole, come 
avevano fatto i sovietici, ma anche quelle di ogni forma e dimensione. In 
effetti i suoi calcoli funzionavano correttamente per qualsiasi implosione, a 
prescindere dal fatto che fosse molto o poco non sferica, o addirittura qua- 
drata, e permettevano all’implosione di essere dinamica, e non solo una se- 
quenza astratta di stelle statiche. Altrettanto notevole era la conclusione di 
Israel, che era simile a quella di Doroshkevich e Novikov, ma molto più decisa: 
un’implosione altamente non sferica può dar luogo a due soli risultati: o non 
produce affatto un buco nero, o produce un buco nero esattamente sferico. 
Ma affinché tale conclusione fosse vera, il corpo che implodeva doveva pos- 
sedere due proprietà speciali: doveva essere completamente privo di carica 
elettrica e non doveva minimamente ruotare. Le ragioni appariranno chiare 
in seguito. 
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Israel presentò la sua analisi e i relativi risultati per la prima volta 1°8 feb- 
braio 1967, in una conferenza al Kings College di Londra. Il titolo era un 
po’ enigmatico, ma Dennis Sciama a Cambridge invitò caldamente i suoi 
studenti a recarsi a Londra ad assistervi. Come ricorda George Ellis, uno di 
quegli studenti: «Fu una conferenza molto, molto interessante. Israel dimo- 
strò un teorema mai sentito, del tutto inaspettato, neanche lontanamente si- 
mile a qualcosa di già visto». Quando Israel stava per concludere la sua con- 
ferenza, Charles Misner (un ex-studente di Wheeler) si alzò in piedi e pro- 
pose una riflessione: cosa accade se la stella ruota e ha una carica elettrica? 
Anche in quel caso ci possono essere solo due possibilità: nessun buco, o un 
buco con un'unica forma, interamente determinata dalla massa, dalla rota- 
zione e dalla carica della stella? La risposta sarebbe infine stata sì, ma non 
prima che l’intuizione di Zel’dovich venisse verificata. 


Zel’dovich, Doroshkevich e Novikov, come ricorderete, avevano studiato 
delle stelle non molto deformate, ma quasi sferiche, con delle piccole mon- 
tagne. La loro analisi e le affermazioni di Zel’dovich sollevavano una gran 
quantità di domande. 

Se una stella che implode ha una piccola montagna sulla sua superficie, 
qual è il risultato dell’implosione? La montagna produce un’enorme curva- 
tura dello spaziotempo, quando la stella si avvicina alla sua circonferenza 
critica (il risultato intuitivamente scartato da Zel’dovich)? Oppure l’influen- 
za della montagna scompare, lasciando dietro di sé un buco nero perfetta- 
mente sferico (l’opzione preferita da Zel’dovich)? E se si forma un buco 
nero perfettamente sferico, come fa a liberarsi dell’influenza gravitazionale 
della montagna? Cosa fa diventare sferico il buco? 

In quanto allievo di Wheeler, riflettei su tali questioni. Tuttavia, non le 
consideravo una sfida per me stesso, quanto per i miei studenti. Era ormai il 
1968, avevo ottenuto il Ph.D. a Princeton ed ero tornato alla mia università 
di provenienza, il Caltech, prima come postdoc e poi come professore, e ini- 
ziavo a costruire intorno a me un entourage di studenti come quello di 
Wheeler a Princeton. 

Richard Price, un giovane poderoso dalla barba rossa che veniva da 
Brooklyn, del peso di un quintale e cintura nera di karate, aveva già lavorato 
con me in diversi piccoli progetti di ricerca, tra cui uno in cui venivano usati 
i metodi matematici necessari per rispondere a quelle domande: i metodi 
perturbativi. Egli era ormai abbastanza maturo per affrontare un progetto 
più impegnativo. La verifica dell’intuizione di Zel’dovich sembrava ideale, 
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tranne per un aspetto. Era un argomento scottante; altri se ne stavano occu- 
pando altrove; le mosche cominciavano a darsi da fare col miele. Price avreb- 
be dovuto fare in fretta. 

Non lo fece. Altri trovarono prima le risposte. Vi arrivò per terzo, dopo 
Novikov e dopo Israel, ma vi arrivò in modo più solido e completo e con 
una conoscenza più approfondita. 

La scoperta di Price venne immortalata da Jack Smith, un commentatore 
ricco di spirito del «Los Angeles Times». Nel numero del 27 agosto 1970 
Smith descrisse la visita fatta il giorno prima al Caltech «Dopo il pranzo al 
Circolo della Facoltà, me ne andai in giro da solo per il campus. Sentivo 
aleggiare nell’aria pensieri profondi. Perfino in estate scuotevano gli ulivi. 
Guardai attraverso una finestra. C'era una lavagna coperta di equazioni, fitte 
come foglie su un sentiero, e tre frasi in inglese: Teorema di Price: tutto ciò 
che può essere irradiato viene irradiato. Osservazione di Schutz: tutto ciò che 
viene irradiato può essere irradiato. Le cose possono essere trradiate se e solo se 
vengono irradiate. Ripresi a camminare e mi chiesi come avrebbe influito in 
autunno l’arrivo delle ragazze al Caltech per la prima volta. Non credo che 
faranno alcun danno... ho proprio idea che saranno radiose». 

La citazione richiede qualche spiegazione. L’«osservazione di Schutz» era 
una battuta, ma il teorema di Price «tutto ciò che può essere irradiato viene 
irradiato» era una seria conferma di un'ipotesi di Roger Penrose del 1969. 

Il teorema di Price è illustrato dall’implosione di una stella dotata di mon- 
tagna, rappresentata nella figura 7.4. La parte sinistra della figura è un dia- 
gramma spaziotemporale del tipo introdotto con la figura 6.7 del capitolo 
VI; la parte destra è una sequenza di istantanee della forma della stella e 
dell’orizzonte in successione temporale, con le fasi iniziali in fondo e quelle 
finali in cima. 

Quando la stella implode (le due istantanee sul fondo nella figura 7.4), la 
sua montagna diventa più grande, provocando una crescente distorsione a 
forma di montagna nella curvatura dello spaziotempo. Poi, quando la stella 
sprofonda al di sotto della sua circonferenza critica e crea l’orizzonte di un 
buco nero attorno a sé, la curvatura distorta dello spaziotempo deforma 
l'orizzonte con una protrusione simile a una montagna. La protrusione del- 
l'orizzonte, tuttavia, non può sopravvivere a lungo. La montagna stellare che 
l’ha generata si trova ormai all’interno del buco, perciò l'orizzonte non può 
più avvertirne l’influenza. L'orizzonte non è più costretto dalla montagna a 
mantenere la sua protrusione e la espelle nell’unico modo possibile: la con- 
verte in increspature della curvatura dello spaziotempo (onde gravitazionali; 
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capitolo X) che si propagano in tutte le direzioni (le due istantanee in alto). 
Alcune delle increspature scendono nel buco, altre si dileguano nell'Universo 
circostante e, così facendo, le increspature lasciano il buco con una forma 
perfettamente sferica. 

Un’analogia familiare è quella di una corda di violino che viene pizzicata. 
Finché il dito la preme, la corda resta deformata; finché la montagna spunta 
fuori dal buco, l’orizzonte appena formatosi resta deformato. Quando si to- 
glie il dito, la corda vibra emettendo onde sonore nella stanza; esse traspor- 
tano altrove l’energia proveniente dalla deformazione della corda e quest’ul- 
tima riprende una forma diritta. Analogamente, quando sprofonda all’inter- 
no del buco, la montagna non può più mantenere l’orizzonte deformato, 
quindi l’orizzonte vibra emettendo onde gravitazionali che trasportano altro- 
ve l'energia della deformazione dell’orizzonte, e quest’ultimo assume una 
forma perfettamente sferica. 

Che relazione c’è tra questa implosione con montagna e il teorema di Pri- 
ce? Secondo le leggi della fisica, la protrusione a forma di montagna del- 
l'orizzonte può essere convertita in onde gravitazionali (increspature della 
curvatura). Il teorema di Price ci dice, invece, che la protrusione deve essere 
convertita in onde gravitazionali, e che questa irradiazione deve far scompa- 
rire completamente la protrusione. Questo è #l weccanismo che rende il buco 
nero privo di peli. 

Il teorema di Price ci dice non solo che un buco deformato perde la sua 
deformazione, ma anche come un buco magnetizzato perde il suo campo 
magnetico (figura 7.5; in questo caso il meccanismo era già chiaro prima del 
teorema di Price grazie a una simulazione al computer fatta da Werner Israel 
e due dei suoi studenti canadesi, Vicente de la Cruz e Ted Chase). Il buco 
magnetizzato viene creato dall’implosione di una stella magnetizzata. Prima 
che l’orizzonte inghiotta la stella che sta implodendo, il campo magnetico è 
saldamente ancorato all’interno di quest’ultima; correnti elettriche presenti 
dentro la stella impediscono al campo di fuggire. Dopo che la stella è stata 
ingoiata dall’orizzonte (figura 7.5b) il campo non può più avvertire le cor- 
renti elettriche della stella, ed esse non lo trattengono più. Ora il campo per- 
mea l’orizzonte anziché la stella, ma l'orizzonte come ancoraggio non vale 
granché. Le leggi della fisica permettono al campo di trasformarsi in radia- 
zioni elettromagnetiche (increspature della forza magnetica ed elettrica), e 
pertanto il teorema di Price richiede che lo faccia (figura 7.5c). La radiazione 
elettromagnetica vola via, in parte entra nel buco e in parte se ne allontana, 
lasciandolo smagnetizzato (figura 7.5d). 
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(b) 


GD A è 


(c) (d) 


7.5 — Una sequenza di istantanee che mostrano l’implosione di una stella magne- 
tizzata (a) che dà luogo a un buco nero (b). Il buco inizialmente eredita il campo 
magnetico dalla stella. Tuttavia, il buco non ha la forza per trattenere il campo. Es- 
so scivola via (c), viene convertito in radiazioni elettromagnetiche e si dilegua (d). 


Se, come abbiamo visto, le montagne possono essere irradiate via, e anche 
i campi magnetici, cosa rimane? Cosa zor può essere trasformato in radiazio- 
ni? La risposta è semplice: tra le leggi della fisica vi è un insieme speciale 
chiamato leggi di conservazione. Secondo tali leggi, vi sono determinate quan- 
tità che non possono mai oscillare o vibrare in modo radiativo, e pertanto 
non possono mai essere convertite in radiazioni ed essere espulse dalle vici- 
nanze di un buco nero. Queste quantità che vengono conservate sono l’attra- 
zione gravitazionale dovuta alla massa del buco, il vortice spaziale dovuto 
alla rotazione (discusso qui di seguito) e le linee del campo elettrico che pun- 
tano radialmente verso l’esterno (discusse qui di seguito) dovute alla carica 
elettrica del buco. 

Perciò, secondo il teorema di Price, l'influenza della massa, della rotazione 
e della carica del buco sono le sole cose che possono rimanere quando tutte 
le radiazioni sono sparite. Tutte le altre caratteristiche del buco saranno scom- 
parse, portate via dalle radiazioni. Ciò significa che nessuna misurazione pos- 
sibile delle proprietà del buco definitivo potrà mai rivelare le caratteristiche 
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della stella che lo ha creato implodendo, a parte la massa, la velocità di rota- 
zione e la carica. Dalle proprietà del buco non si può nemmeno stabilire (se- 
condo i calcoli di James Hartle e Jacob Bekenstein, entrambi allievi di Whee- 
ler) se la stella che ha dato vita al buco fosse fatta di materia o di antimateria, 
di protoni ed elettroni, o di neutrini e antineutrini. Per usare l’espressione di 
Wheeler, in modo più preciso, un buco nero non ha quasi peli; i suoi unici 
«peli» sono la massa, la velocità di rotazione e la carica elettrica. 


La prova solida e definitiva del fatto che un buco nero non ha peli (a 
parte la massa, la velocità di rotazione e la carica elettrica), in realtà non fu 
fornita da Price. L'analisi di Price si limitava alle stelle in fase di implosione 
quasi perfettamente sferiche e che ruotano, se ruotano, molto lentamente. I 
metodi perturbativi da lui utilizzati richiedevano queste restrizioni. Per co- 
noscere il destino finale di una stella in fase di implosione molto deformata 
e che ruota a grande velocità si richiedeva una serie di tecniche matematiche 
molto diverse dai metodi perturbativi. 

Gli studenti di Dennis Sciama a Cambridge erano maestri nelle tecniche 
richieste, ma esse erano estremamente difficili. Usando queste tecniche, gli 
studenti di Sciama e i loro discendenti intellettuali impiegarono quindici an- 
ni per produrre una prova solida e completa del fatto che i buchi non hanno 
peli: anche se un buco ruota velocemente ed è fortemente deformato dalla 
sua rotazione, le sue proprietà finali (dopo che tutte le radiazioni sono state 
emesse) sono determinate solo dalla sua massa, dalla sua rotazione e dalla 
sua carica. Il merito della prova va per la maggior parte a due degli studenti 
di Sciama, Brandon Carter e Stephen Hawking, e a Werner Israel; ma im- 
portanti contributi sono arrivati anche da David Robinson, Gary Bunting e 
Pavel Mazur. 


Nel capitolo III ho commentato la grande differenza esistente tra le leggi 
della fisica del nostro Universo reale e la società delle formiche del romanzo 
epico di T.H. White The Once and Future King. Le formiche di White sono 
governate dal motto «Tutto ciò che non è vietato è obbligatorio», ma le leggi 
della fisica violano questa regola in maniera eclatante. Molte cose consentite 
dalle leggi della fisica sono talmente improbabili che non accadono mai. Il 
teorema di Price è una eccezione degna di nota. È una delle poche situazioni 
che io abbia mai incontrato nella fisica in cui domina il motto delle formiche: 
se le leggi fisiche non vietano a un buco nero di emettere qualcosa sotto for- 
ma di radiazioni, l'emissione è obbligatoria. 
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Altrettanto inusuali sono le implicazioni che derivano dall’assenza di peli 
di un buco nero. Di solito i fisici costruiscono modelli teorici o informatici 
semplificati per comprendere la complessità dell'Universo che ci circonda. 
Per aiutarci a capire il tempo, i fisici dell'atmosfera costruiscono modelli in- 
formatici della circolazione atmosferica terrestre. Per contribuire a capire 
come funzionano i terremoti, i geofisici costruiscono semplici modelli teorici 
degli slittamenti delle rocce. Come aiuto alla comprensione dell’implosione 
stellare, Oppenheimer e Snyder nel 1939 costruirono un semplice modello 
teorico: una nube di materia in fase di implosione perfettamente sferica, 
perfettamente omogenea e del tutto priva di pressione. Quando costruiamo 
simili modelli, noi fisici siamo pienamente consapevoli dei loro limiti. Essi 
non sono che pallide immagini della complessità che abbonda «là fuori», 
nell’Universo «reale». 

Non è così per un buco nero, almeno non è così una volta che le radiazioni 
sono volate via trasportando fuori tutti i «peli» del buco. Allora il buco è 
così eccessivamente semplice che possiamo descriverlo mediante semplici, 
precise formule matematiche. Non abbiamo bisogno di alcuna semplifica- 
zione astratta. Ciò non vale per nessun altro luogo nel mondo macroscopico 
(ossia su scale più grandi di una particella subatomica). In nessun altro luogo 
ci si può attendere che la nostra matematica sia tanto precisa. In nessun altro 
possiamo liberarci dei limiti dei modelli astratti. 

Perché i buchi neri sono così diversi da ogni altro oggetto dell'Universo 
macroscopico? Perché essi e solo essi sono di una così elegante semplicità? 
Se la conoscessi, questa risposta mi rivelerebbe probabilmente qualcosa di 
molto profondo sulle leggi della fisica. Ma non la conosco. Forse i fisici della 
prossima generazione riusciranno a scoprirla. 


I buchi neri ruotano e pulsano 


Quali sono le proprietà dei buchi neri senza peli, descritte in maniera così 
perfetta dalla matematica della relatività generale? 

Se creiamo un modello ideale di buco nero assolutamente privo di carica 
elettrica e di rotazione, otteniamo esattamente il buco sferico che abbiamo 
visto nei capitoli precedenti. Esso è descritto matematicamente dalla solu- 
zione data nel 1916 da Karl Schwarzschild all’equazione di campo di Fin- 
stein (capitoli III e VI). 

Se si immette la carica elettrica in un buco di questo tipo, esso acquisisce 
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una sola nuova caratteristica: le linee del campo elettrico che si diramano ra- 
dialmente come gli aculei di un porcospino. Se la carica è positiva, queste li- 
nee spingono fuori dal buco i protoni e attirano gli elettroni; se è negativa, le 
linee espellono gli elettroni e attirano i protoni. Un buco dotato di carica co- 
me questo è descritto matematicamente, con assoluta precisione, da una so- 
luzione dell'equazione di campo di Finstein trovata da un fisico tedesco e da 
uno olandese, Hans Reissner e Gunnar Nordstròm rispettivamente nel 1916 
e nel 1918. Ma all’epoca nessuno comprese la rilevanza per la fisica della so- 
luzione di Reissner e Nordstròm, e fu così fino al 1960, quando due degli 
studenti di Wheeler, John Graves e Dieter Brill, scoprirono che essa descrive 
un buco nero dotato di carica. 

Possiamo raffigurare la curvatura dello spazio intorno a un buco nero do- 
tato di carica e le linee del suo campo elettrico usando un diagramma a incas- 
so (a sinistra nella figura 7.6). Questo diagramma è essenzialmente identico 
alla parte in basso a destra della figura 3.4, ma senza la stella (la porzione nera 
della figura 3.4), poiché essa si trova ormai dentro il buco nero e non ha più 
contatti con l'Universo esterno. Per essere più precisi, questo diagramma raf- 
figura il «piano» equatoriale — una parte bidimensionale dello spazio del buco 
— esterno al buco nero, incassato in un iperspazio tridimensionale piatto (per 
una illustrazione del significato di questi diagrammi si veda la figura 3.3 e il 
testo che l’accompagna). Il «piano» equatoriale è interrotto dall’orizzonte del 
buco e perciò vediamo solo l’esterno di quest’ultimo e non l’interno. L’oriz- 


7.6 — Linee del campo elettrico che emergono dall’orizzonte di un buco nero 
p 8 

dotato di carica elettrica. Sinistra: Diagramma a incasso. Destra vista del dia- 

gramma a incasso dall'alto. 


Iperspazio 


Orizzonte 
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Scheda 7.2 
L'ORGANIZZAZIONE DELLA SCIENZA SOVIETICA E DI QUELLA OCCIDENTALE: 
CONTRASTI E CONSEGUENZE 


Mentre io e i giovani fisici miei colleghi ci affannavamo a elaborare la con- 
gettura del cerchio, a dimostrare che i buchi neri non hanno peli e a sco- 
prire in che modo li perdano, al tempo stesso andavamo scoprendo quan- 
to la fisica fosse organizzata in modo diverso nell’Urss rispetto all’Inghil- 
terra e all'America e gli effetti profondi esercitati da tali differenze. Quan- 
to abbiamo appreso allora può essere utile per pianificare il futuro, spe- 
cialmente nell’ex-Unione Sovietica, dove tutte le istituzioni statali — scien- 
tifiche, governative ed economiche — stanno oggi (1993) faticosamente 
cercando di riorganizzarsi secondo schemi occidentali. Il modello occi- 
dentale non è assolutamente perfetto, e il sistema sovietico non era com- 
pletamente sbagliato! 

In America e in Inghilterra vi è un flusso costante di giovani talenti in 
un’équipe di ricerca come quelle di Wheeler o di Sciama. I laureati possono 
unirsi alle équipe per il loro anno conclusivo, ma poi vengono inviati altrove 
per il dottorato. Quelli che lo hanno conseguito si inseriscono nelle équipe 
per un periodo fra i tre e i cinque anni e poi vengono mandati a seguire gli 
studi post-dottorato. I postdoc vi si inseriscono a loro volta per due o tre 
anni e poi vengono mandati altrove per fondare una loro équipe di ricerca 
(come ho fatto io al Caltech) o per unirsi a un piccolo nucleo attivo altrove. 
In Inghilterra e in America non è consentito quasi a nessuno, per quanto ta- 
lento possa avere, restare sotto l’ala dei suoi mentori. 

Nell’Urss, invece, giovani fisici eccellenti, come Novikov, vi restavano dieci, 
venti e a volte trenta o quarant'anni. Un grande mentore sovietico, come 
Zel’dovich o Landau, lavorava in un istituto dell’Accademia delle Scienze, 
anziché in una università, con un carico di ore di insegnamento ridotto o 
nullo; trattenendo i propri studenti migliori, egli creava attorno a sé 
un’équipe permanente di ricercatori a tempo pieno, uniti tra loro ed estre- 
mamente efficaci, e che potevano restare con lui anche fino al termine della 
sua carriera. 

Alcuni dei miei amici sovietici attribuivano questa differenza alle carenze 
del sistema angloamericano: quasi tutti i grandi fisici inglesi o americani la- 
vorano nelle università dove la ricerca è spesso subordinata all’insegnamento 
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e dove i posti permanenti sono in numero insufficiente a permettere di crea- 
re un’équipe di ricercatori solida e duratura. Di conseguenza, non vi è stata 
nessuna équipe di ricerca in fisica teorica in America o in Inghilterra che 
potesse paragonarsi a quella di Landau tra gli anni Trenta e Cinquanta o a 
quella di Zel’dovich negli anni Sessanta e Settanta. In questo senso, l’Occi- 
dente non aveva speranza di competere con l'Unione Sovietica. 

Alcuni dei miei amici americani attribuivano questa differenza alle carenze 
del sistema sovietico: era molto difficile, logisticamente, spostarsi da un 
istituto all’altro e da una città all'altra nell’Urss, perciò i giovani fisici erano 
costretti a restare con i loro mentori, non avevano opportunità di allonta- 
narsene e avviare delle équipe indipendenti. Il risultato, affermavano i cri- 
tici, era un sistema feudale. Il mentore era come il signore e i membri del- 
l'équipe come i servi, legati da rapporti di dipendenza per la maggior parte 
della loro carriera. Il signore e i servi erano interdipendenti tra loro in 
modo complesso, ma era chiaro chi comandava. Se il signore era un mae- 
stro abile e ingegnoso come Landau o Zel’dovich, l'équipe padrone/servo 
poteva rivelarsi altamente produttiva. Se il padrone era autoritario e non 
particolarmente brillante (come era di solito), il risultato poteva essere tra- 
gico: uno spreco di talento e una vita miserabile per i servi. 

Nel sistema sovietico, ogni grande mentore, come Zel’dovich, creava una 


zonte, che in realtà è la superficie di una sfera, appare come un cerchio nel 
diagramma perché ne vediamo solo l’equatore. Il diagramma mostra le linee 
del campo elettrico che fuoriescono radialmente dall’orizzonte. Se osserviamo 
il diagramma dall’alto (parte destra della figura 7.6), non vediamo la curvatura 
dello spazio, ma vediamo più chiaramente le linee del campo elettrico. 

Gli effetti della rotazione di un buco nero non sono stati compresi fino 
alla fine degli anni Sessanta. Le nuove scoperte si devono in gran parte a 
Brandon Carter, uno degli studenti di Sciama all’Università di Cambridge. 

Quando Carter si unì al gruppo di Sciama nell’autunno del 1964, questi 
gli suggerì immediatamente come primo tema di ricerca lo studio dell’implo- 
sione di stelle realistiche e dotate di rotazione. Sciama gli spiegò che tutti i 
calcoli precedenti dell’implosione riguardavano delle stelle astratte e non ro- 
tanti, ma che ormai il tempo e gli strumenti sembravano quelli giusti per an- 
dare all’assalto degli effetti della rotazione. Un matematico neozelandese di 
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sola équipe di ricerca, ma di estrema efficacia, senza uguali in nessuna par- 
te dell'Occidente. Al contrario, i grandi mentori americani o inglesi, come 
Wheeler o Sciama, avevano una progenie fatta di molte équipe di ricerca 
più piccole e meno efficaci disseminate per il Paese, ma capaci di esercitare 
un ampio impatto cumulativo sulla fisica. I mentori americani e inglesi 
hanno un’affluenza costante di giovani che li aiutano ad avere una mente 
aperta e delle idee brillanti. Nei rari casi in cui i mentori sovietici volevano 
ricominciare da capo, dovevano spezzare il legame con la loro vecchia 
équipe in un modo che poteva risultare assai traumatico. 

Questo infatti era ciò che doveva capitare a Zel’dovich. Egli cominciò a 
costruire la sua équipe di astrofisici nel 1961; nel 1964 essa era superiore a 
ogni altra équipe di fisica teorica di qualsiasi parte del mondo; poi nel 
1978, subito dopo la fine dell’età dell'oro, ci fu una separazione traumatica, 
esplosiva, in cui quasi ogni membro dell’équipe di Zel’dovich andò per 
una strada e lui per un’altra, psicologicamente ferito ma libero da impedi- 
menti, libero di ripartire da capo. Purtroppo, la sua rifondazione non 
avrebbe avuto successo. Non sarebbe mai più stato circondato da un’équi- 
pe così ricca di talento e così efficace come quella che aveva guidato con 
l’assistenza di Novikov. Ma Novikov, ormai indipendente, sarebbe emerso 
negli anni Ottanta come l’abile direttore di una ricostituita équipe. 


nome Roy Kerr aveva appena pubblicato un articolo in cui forniva una solu- 
zione all’equazione di campo di Einstein che sembrava descrivere la curvatu- 
ra dello spaziotempo all’esterno di una stella rotante. Si trattava della prima 
soluzione per una stella rotante che fosse mai stata trovata. Purtroppo, spiegò 
Sciama, era una soluzione molto particolare e sicuramente non poteva de- 
scrivere ze le stelle rotanti. Le stelle rotanti hanno molti «peli» (molte ca- 
ratteristiche quali forme complicate e movimenti interni complicati dei loro 
gas), e la soluzione di Kerr non ne aveva affatto tanti: le forme della sua cur- 
vatura dello spaziotempo erano molto omogenee e semplici, troppo semplici 
per corrispondere a delle tipiche stelle rotanti. Malgrado ciò, la soluzione di 
Kerr dell’equazione di campo di Einstein era un punto da cui partire. 

Pochi temi di ricerca hanno le ricadute immediate che ha avuto questo: 
nel giro di un anno Carter dimostrò matematicamente che la soluzione di 
Kerr non descrive una stella rotante, ma un buco nero rotante (questa sco- 
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CARENE 


A sinistra: Roy Kerr, ca. 1975. A destra: Brandon Carter mentre tiene una lezione 
sui buchi neri in una scuola estiva sulle Alpi francesi nel giugno del 1972. [A si- 
nistra: per gentile concessione di Roy Kerr; a destra: foto di Kip Thorne]. 


perta venne fatta in modo indipendente anche da Roger Penrose a Londra, e 
da Robert Boyer a Liverpool, e da Richard Lindquist, un ex-studente di 
Wheeler che lavorava alla Wesleyan University a Middleton, nel Connecti- 
cut). Verso la metà degli anni Settanta, Carter e altri erano giunti a dimostrare 
che la soluzione di Kerr descrive non solo un tipo speciale di buco nero ro- 
tante, ma tutti i buchi neri rotanti possibilmente esistenti. 

Le proprietà fisiche di un buco nero rotante sono contenute nella mate- 
matica della soluzione di Kerr, e Carter, scandagliandola a fondo, scoprì 
quali erano. Una delle più interessanti è un vortice simile a un ciclone che il 
buco crea nello spazio attorno a sé. 

Il vortice è raffigurato nel diagramma a incasso della figura 7.7. La superfi- 
cie a forma di cono di tromba è il piano equatoriale del buco (una parte bidi- 
mensionale dello spazio del buco) inserito in un iperspazio piatto tridimen- 
sionale. La rotazione del buco fa presa sullo spazio circostante (la superficie a 
cono di tromba) e lo obbliga a ruotare in modo simile a un ciclone, a velocità 
proporzionali alla lunghezza delle frecce riportate sul diagramma. Lontano 
dall'occhio del ciclone l’aria ruota lentamente e, analogamente, lontano dal- 
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Iperspazio 


Orizzonte 


7.7 — Un diagramma a incasso che mostra il «vortice tipo ciclone» dello spazio 
creato dalla rotazione di un buco nero. 


l'orizzonte del buco lo spazio ruota lentamente. In prossimità dell’occhio del 
ciclone l’aria ruota velocemente e, analogamente, vicino all'orizzonte lo spazio 
ruota velocemente. All’orizzonte, lo spazio è saldamente bloccato al suo inter- 
no: esso ruota esattamente alla stessa velocità alla quale ruota l'orizzonte. 

Questo vortice di spazio ha un’influenza inesorabile sui movimenti delle 
particelle che precipitano dentro il buco. La figura 7.8 mostra le traiettorie 
di due di esse viste dal quadro di riferimento di un osservatore statico ester- 
no, ossia dal quadro di un osservatore che non precipita oltre l'orizzonte e 
dentro il buco. 

La prima particella (figura 7.8a) frana delicatamente dentro il buco. Se il 
buco non ruotasse, la particella, come la superficie di una stella che implode, 
si muoverebbe radialmente verso l’interno sempre più velocemente, dappri- 
ma; ma poi, vista dall’osservatore statico esterno, rallenterebbe la sua caduta 
e resterebbe congelata esattamente all'orizzonte (si ricordino le «stelle conge- 
late» del capitolo VI). La rotazione del buco modifica questa situazione in un 
modo molto semplice: la rotazione fa vorticare lo spazio, e il vortice spaziale 
fa ruotare la particella, man mano che si avvicina all’orizzonte, in sintonia 
con l’orizzonte stesso. Quindi, la particella rimane congelata nella rotazione 
dell'orizzonte e, vista da un osservatore statico esterno, continua a girare in- 
torno assieme all’orizzonte per sempre (analogamente, quando una stella ro- 
tante implode per dare vita a un buco nero rotante, vista da un osservatore 
statico esterno, la superficie della stella si «congela» nella rotazione dell’oriz- 
zonte, girando assieme a esso per sempre). 
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7.8- Le traiettorie nello spazio di due particelle scagliate verso un buco nero (le 
traiettorie sono quelle che verrebbero misurate in un quadro di riferimento sta- 
tico esterno). Malgrado i movimenti iniziali molto diversi, entrambe le particelle 
sono trascinate dal vortice spaziale esattamente nella stessa rotazione in sintonia 
con quella del buco man mano che si avvicinano all’orizzonte. 


Mentre gli osservatori esterni vedono la particella della figura 7.8a conge- 
larsi nella rotazione dell’orizzonte e restarvi per sempre, la particella stessa 
vede uno spettacolo ben diverso. Man mano che essa si avvicina all’orizzonte, 
la dilatazione gravitazionale obbliga il tempo della particella a scorrere sem- 
pre più lentamente rispetto a quello di un quadro di riferimento statico ester- 
no. Trascorsa una quantità infinita di tempo esterno, la particella ha speri- 
mentato soltanto il passaggio di una quantità finita e molto piccola di tempo. 
In quel tempo finito la particella ha raggiunto l'orizzonte del buco e nei 
pochi momenti successivi del suo tempo si tuffa dritta nell’orizzonte e giù 
verso il centro del buco. L'enorme differenza tra la caduta della particella vi- 
sta dalla particella stessa e vista da osservatori esterni è del tutto analoga alla 
differenza tra l’implosione stellare vista dalla superficie della stella (rapida 
caduta oltre l'orizzonte) o vista da osservatori esterni (congelamento dell’im- 
plosione; si veda l’ultima parte del capitolo VI). 

La seconda particella (figura 7.8b) viene scagliata verso il buco lungo una 
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traiettoria a spirale rivolta verso l’interno che ruota in senso opposto a quello 
del buco. Tuttavia, man mano che si avvicina all’orizzonte, il vortice spaziale 
fa presa sulla particella e ne inverte il movimento rotatorio. Come la prima 
particella, essa viene obbligata a seguire una rotazione in sintonia con l’oriz- 
zonte, dal punto di vista di osservatori esterni. 


Oltre a creare un vortice nello spazio, la sua rotazione distorce anche 
l'orizzonte del buco nero in modo molto analogo a quello in cui la rotazione 
della Terra distorce la superficie della Terra. Le forze centrifughe spingono 
l’equatore della Terra che ruota verso l’esterno facendolo sporgere di venti- 
due chilometri rispetto ai suoi poli. Analogamente, le forze centrifughe fan- 
no rigonfiare in fuori l'orizzonte all’altezza dell'equatore nel modo indicato 
nella figura 7.9. Se il buco non ruota, il suo orizzonte è sferico (parte sinistra 
della figura). Se ruota rapidamente il suo orizzonte si rigonfia notevolmente 
verso l'esterno (parte destra della figura). 

Se il buco avesse una rotazione estremamente rapida, le forze centrifughe 
strapperebbero via il suo orizzonte in modo simile a quello in cui fanno 
uscire fuori l’acqua da un secchio quando quest’ultimo viene fatto ruotare 
rapidamente. Esiste pertanto una velocità massima di rotazione alla quale il 
buco può sopravvivere. Il buco della parte destra della figura 7.9 ruota al 
58% del suo massimo. 


7.9- La forma dell’orizzonte di due buchi neri, uno (a sinistra) che non ruota, 
e l’altro (a destra) che ruota al 58% della sua velocità massima. L'effetto della 
rotazione sulla forma dell’orizzonte è stato scoperto nel 1973 da Larry Smart, 
uno studente della Stanford University su suggerimento di Wheeler. 


Orizzonte di un buco nero Orizzonte di un buco nero 
che non ruota che ruota rapidamente 
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È possibile far ruotare un buco oltre la sua velocità massima consentita di- 
struggendone l’orizzonte e dando in tal modo uno sguardo al suo interno? 
Sfortunatamente, no. Nel 1986, un decennio dopo l'età dell’oro, Werner Israel 
dimostrò che se si cercasse, con qualunque metodo, di far ruotare il buco a 
una velocità superiore al suo massimo, non ci si riuscirebbe. Ad esempio, se si 
cerca di far accelerare un buco che sta ruotando alla massima velocità gettan- 
dovi dentro della materia che ruota molto rapidamente, le forze centrifughe 
impedirebbero a essa di raggiungere l’orizzonte e penetrare nel buco. Aspetto 
forse più pertinente, qualsiasi minima interazione casuale tra un buco che 
ruota alla massima velocità e l'Universo circostante (ad esempio, l'attrazione 
gravitazionale di stelle distanti) ne rallenterebbe la rotazione. Le leggi della fi- 
sica, sembra, non vogliono permettere a nessuno che si trovi all’esterno di un 
buco di sbirciarvi dentro e scoprire i segreti della gravità quantistica custoditi 
nella singolarità al centro del buco (capitolo XIII). 

Per un buco della massa del Sole il tasso di rotazione massimo è una rivo- 
luzione ogni 0,000062 secondi (62 microsecondi). Dato che la circonferenza 
del buco è pari a circa 18,5 chilometri, ciò corrisponde a una velocità di ro- 
tazione di circa (18,5 chilometri)/(0,000062 secondi), che è quasi la velocità 
della luce, 299.792 chilometri al secondo (non del tutto una coincidenza!). 
Un buco la cui massa è pari a un milione di Soli ha una circonferenza un mi- 
lione di volte più grande di un buco di massa pari a quella del Sole, perciò il 
suo tasso massimo di rotazione (il tasso che lo fa ruotare quasi alla velocità 
della luce) è un milione di volte più piccolo, una rivoluzione ogni 62 secondi. 


Nel 1969 Roger Penrose (sul quale apprenderemo molte cose nel capitolo 
XIII) fece una scoperta meravigliosa. Lavorando sulle equazioni della solu- 
zione di Kerr all’equazione di campo di Einstein egli scoprì che un buco 
nero rotante immagazzina energia rotazionale nel vortice dello spazio attorno 
a sé, e poiché l’energia del vortice si trova all'esterno dell’orizzonte del buco, 
e non all’interno, questa energia può essere effettivamente estratta e utilizza- 
ta per alimentare qualcosa. La scoperta di Penrose era meravigliosa perché 
(come avrebbe dimostrato in seguito Demetrios Christodoulou) l'energia 
rotazionale del buco è immensa. Se il buco ruota al suo massimo tasso pos- 
sibile, la sua efficienza nell’immagazzinare e rilasciare energia è 48 volte 
maggiore di quella di tutto il combustibile nucleare del Sole. Se bruciasse 
tutto il suo combustibile nucleare (in realtà non lo brucerà #70), il Sole riu- 
scirebbe a convertire solo una frazione pari allo 0,006 della sua massa in 
luce e calore. Se si estraesse tutta l'energia rotazionale di un buco che ruota 
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velocemente (arrestandone con ciò la rotazione) si otterrebbe una quantità 
di energia utilizzabile pari a 48 x 0,006 = 29% della massa del buco. 

Sorprendentemente, i fisici hanno impiegato sette anni a scoprire un me- 
todo pratico attraverso il quale la natura può estrarre l'energia rotazionale di 
un buco e utilizzarla. I fisici hanno passato in rassegna un metodo folle dietro 
l’altro, ognuno dei quali poteva funzionare in linea di principio, ma nessuno 
dei quali sembrava promettente sul piano pratico, finché finalmente non 
hanno scoperto l’astuzia della natura. Nel capitolo IX descriverò questa ri- 
cerca e questa scoperta, e i suoi risultati: una «macchina» basata sui buchi 
neri per alimentare quasar e getti giganteschi. 


Se, come abbiamo visto, la carica elettrica produce linee del campo elet- 
trico che fuoriescono radialmente dall’orizzonte di un buco, e la rotazione 
dà luogo a un vortice nello spazio intorno al buco, a una distorsione della 
forma dell’orizzonte e all’immagazzinamento di energia, cosa accade quando 
un buco oltre a ruotare è anche dotato di carica elettrica? Purtroppo la ri- 
sposta non è di un interesse spettacolare, contiene poche informazioni nuo- 
ve. La carica del buco produce le consuete linee del campo elettrico. La ro- 
tazione del buco crea il consueto vortice spaziale, immagazzina la consueta 
energia rotazionale, e fa rigonfiare l’equatore del buco nel modo consueto. 
Le sole cose nuove sono delle poco interessanti linee del campo magnetico 
create dal vortice spaziale nel suo scorrere attraverso il campo elettrico (que- 
ste linee di campo 707 soro una nuova forma di «peli» sul buco; sono solo 
una manifestazione dell’interazione delle vecchie forme standard di peli: 
l'interazione del vortice provocato dalla rotazione con il campo elettrico do- 
vuto alla carica elettrica). Tutte le proprietà di un buco nero rotante e dotato 
di carica elettrica sono contenute in un’elegante soluzione dell'equazione di 
campo di Einstein ottenuta nel 1965 da Ted Newman dell’Università di Pitt- 
sburgh e da un gruppo di suoi studenti: Eugene Couch, K. Chinnapared, 
Albert Exton, A. Prakash e Robert Torrence. 


I buchi non solo possono ruotare, possono anche pulsare. Le loro pulsazio- 
ni, tuttavia, sono state scoperte matematicamente solo quasi un decennio do- 
po la loro rotazione: la scoperta era impedita da un potente blocco mentale. 

Per tre anni (1969-1971) la progenie di John Wheeler aveva «guardato» 
pulsare i buchi neri e non sapeva cosa stesse vedendo. La progenie era com- 
posta da Richard Price (mio allievo e quindi nipote intellettuale di Wheeler), 
C.V. Vishveshwara e Lester Edelstein (allievi di Charles Misner all’Università 
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del Maryland, e quindi a loro volta nipoti intellettuali di Wheeler), e Frank 
Zerilli (allievo dello stesso Wheeler a Princeton). 

Vishveshwara, Edelstein, Price e Zerilli osservarono i buchi neri pulsare 
nelle loro simulazioni al computer e nei calcoli fatti con carta e penna. Ciò che 
pensavano di vedere era la radiazione gravitazionale (increspature della curva- 
tura dello spaziotempo) che rimbalzava in prossimità di un buco nero, intrap- 
polata dalla curvatura dello spaziotempo del buco stesso. Non si trattava di 
una completa prigionia; le increspature fuoriuscivano lentamente dalle vici- 
nanze del buco e si disperdevano. Era curioso, ma non di grande interesse. 

Nell’autunno del 1971 Bill Press, un nuovo allievo del mio gruppo che 
aveva completato il dottorato, si rese conto che le increspature della curvatu- 
ra dello spaziotempo che rimbalzavano attorno in prossimità di un buco po- 
tevano essere pensate come pulsazioni del buco nero stesso. Dopotutto, visto 
dal di fuori del suo orizzonte, il buco non consiste che in una curvatura dello 
spaziotempo. Le increspature quindi non erano niente di più e niente di me- 
no che le pulsazioni della curvatura del buco e, pertanto, pulsazioni del buco 
stesso. 

Questo cambiamento di punto di vista ebbe un impatto enorme. Se pen- 
siamo che i buchi neri siano in grado di pulsare viene naturale chiedersi se vi 
siano somiglianze tra le loro pulsazioni e le pulsazioni (la «risonanza») di 
una campana, 0 quelle di una stella. Prima dell’intuizione di Press non ci si 
poneva queste domande. Dopo, divennero ovvie. 

Una campana e una stella hanno delle frequenze naturali alle quali esse 
amano pulsare (le frequenze naturali di una campana producono il suono 
limpido dei suoi rintocchi). Esistono analoghe frequenze naturali alle quali i 
buchi neri amano pulsare? Sì, scoprì Press utilizzando le simulazioni al com- 
puter. Questa scoperta spinse Chandrasekhar, insieme a Stephen Detweiler 
(un pronipote intellettuale di Wheeler), a intraprendere un progetto di cata- 
logazione di tutte le frequenze naturali di pulsazione di un buco nero. Tor- 
neremo su queste frequenze, i suoni simili a rintocchi di un buco nero, nel 
capitolo X. 

Quando una ruota d’automobile che gira rapidamente è lievemente disal- 
lineata, essa può iniziare a vibrare e le sue vibrazioni possono cominciare a 
estrarre energia dalla rotazione e usare tale energia per aumentare sempre 
più. Le vibrazioni possono acquistare in effetti tanta forza da strappare via, 
in casi estremi, la ruota dalla macchina. I fisici descrivono questo fenomeno 
dicendo che «le vibrazioni della ruota sono instabili». Bill Press era consa- 
pevole di questo e di un comportamento analogo da parte delle stelle rotanti, 
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pertanto, quando scoprì che i buchi neri possono pulsare, gli venne naturale 
domandarsi «se un buco nero ruota rapidamente, le sue pulsazioni saranno 
instabili? Estrarranno energia dalla rotazione del buco e la useranno per au- 
mentare sempre più, e possono aumentare tanto da distruggere il buco?». 
Chandrasekhar (che non era ancora profondamente immerso nella ricerca 
sui buchi neri) pensava di sì. Io pensavo di no. Nel novembre del 1971 fa- 
cemmo una scommessa. 

Gli strumenti per decidere la scommessa non esistevano ancora. Che tipo 
di strumenti ci occorrevano? Dato che le pulsazioni sarebbero iniziate de- 
bolmente e sarebbero andate aumentando in modo graduale (semmai fossero 
aumentate), potevano essere considerate come piccole «perturbazioni» della 
curvatura dello spaziotempo del buco, come le vibrazioni di un bicchiere da 
vino che viene fatto tintinnare sono piccole perturbazioni della forma del 
bicchiere. Ciò significava che le pulsazioni del buco potevano essere analiz- 
zate ricorrendo ai metodi perturbativi, la cui concezione è stata descritta 
nella precedente scheda 7.1. Tuttavia, i metodi perturbativi specifici che Pri- 
ce, Press, Vishveshwara, Chandrasekhar e altri stavano usando nell’autunno 
del 1971, funzionavano solo per le perturbazioni di buchi neri z0r rotanti o 
che ruotavano solo molto lentamente. Ciò di cui avevano bisogno erano me- 
todi perturbativi completamente nuovi adatti alle perturbazioni riguardanti 
buchi neri che ruotavano rapidamente. 

La creazione di tali metodi era un tema molto sentito nel 1971 e nel 1972. 
I miei allievi, quelli di Misner, quelli di Wheeler e Chandrasekhar con il suo 
allievo John Friedman lavoravano tutti su questo argomento, così come fa- 
cevano anche altri. La competizione era aspra. Il vincitore fu Saul Teukolsky, 
un mio allievo sudafricano. 

Teukolsky ricorda vividamente la scena in cui le equazioni del suo metodo 
andarono a posto. «A volte, quando uno si mette a giocare con la matemati- 
ca, la mente comincia a riconoscere degli schemi», dice. «Ero lì seduto al ta- 
volo della cucina nel nostro appartamento a Pasadena una sera di maggio 
del 1972 che giocavo con la matematica, e mia moglie Roz stava preparando 
delle crepes in una padella al Teflon che, in teoria, non doveva attaccare. Le 
crepe continuavano ad attaccarsi. Ogni volta che vi versava dentro la pastel- 
la, batteva la padella sul ripiano del banco. Imprecava e sbatteva e io le gri- 
davo di star calma perché ero nervoso; i termini matematici stavano comin- 
ciando ad annullarsi l'un l’altro nelle mie formule. Si stavano annullando 
tutti! Le equazioni stavano andando a posto! Mentre sedevo a guardare le 
mie equazioni sorprendentemente semplici sentivo dentro di me quanto ero 
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stato stupido, ci sarei potuto riuscire sei mesi prima; tutto quello che avrei 
dovuto fare era mettere insieme i termini giusti». 

Con le equazioni di Teukolsky si poteva analizzare qualsiasi tipo di pro- 
blema: le frequenze naturali delle pulsazioni dei buchi neri, la stabilità delle 
pulsazioni di un buco, la radiazione gravitazionale che si produce quando 
una stella di neutroni viene inghiottita da un buco nero e altro ancora. Que- 
ste analisi, e l'estensione dei metodi di Teukolsky, vennero immediatamente 
intraprese da un piccolo esercito di ricercatori: Alexi Starobinsky (allievo di 
Zel’dovich), Bob Wald (allievo di Wheeler), Jeff Cohen (allievo di Dieter 
Brill, che era stato a sua volta allievo di Wheeler) e da molti altri. Lo stesso 
Teukolsky insieme a Bill Press si occupò del problema principale: la stabilità 
delle pulsazioni dei buchi neri. 

Le loro conclusioni, frutto di un mix di calcoli effettuati al computer e 
mediante formule, erano deludenti: per quanto velocemente possa ruotare, 
le pulsazioni di un buco nero sono stabili. Le pulsazioni estraggono effetti- 
vamente energia rotazionale dal buco ma irradiano anche energia sotto for- 


Un party a casa di Mama Kovacs a New York, dicembre 1972. Da sinistra: Kip 
Thorne, Margaret Press, Bill Press, Roselyn Teukolsky e Saul Teukolsky. [Per 
gentile concessione di Sindor J. Kovécs]. 
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ma di onde gravitazionali; e il tasso al quale esse irradiano l'energia è sempre 
maggiore del tasso al quale la estraggono dalla rotazione del buco. La loro 
energia pulsazionale pertanto si affievolisce sempre. Non aumenta mai e 
quindi il buco non può essere distrutto dalle sue pulsazioni. 

Chandrasekhar, insoddisfatto delle conclusioni di Press e Teukolsky a 
causa della loro dipendenza dai calcoli al computer, rifiutò di considerare 
persa la nostra scommessa. Solo quando la prova intera fosse stata ottenuta 
direttamente dalla formula si sarebbe convinto del tutto. Quindici anni dopo 
Bernard Whiting, un ex-postdoc di Hawking (e quindi nipote intellettuale 
di Sciama) fornì tale prova, e Chandrasekhar gettò la spugna”. 


Chandrasekhar è ancora più perfezionista di me. Lui e Zel’dovich si tro- 
vano agli estremi opposti dello spettro del perfezionismo. Così nel 1975, 
quando i giovani dell’età dell'oro dichiararono quest’ultima terminata e ab- 
bandonarono in massa la ricerca sui buchi neri, Chandrasekhar rimase infa- 
stidito. Quei giovani avevano spinto i metodi di Teukolsky abbastanza in là 
da dimostrare che probabilmente i buchi neri sono stabili, ma non li avevano 
perfezionati dando a essi una forma che altri fisici avrebbero potuto usare 
per calcolare automaticamente 2/7 i dettagli di qualsiasi perturbazione dei 
buchi neri, si trattasse di pulsazioni, di onde gravitazionali di una stella di 
neutroni che vi precipitava dentro, l’effetto bomba in un buco nero, o qual- 
siasi altra cosa. Questa incompletezza era irritante. 

Perciò Chandrasekhar nel 1975, all’età di sessantacinque anni, riversò tut- 
ta la forza della sua maestria matematica sulle equazioni di Teukolsky. Con 
energia inesauribile e intuizione matematica, egli procedette, attraverso la 
matematica complessa, a organizzarle in una forma che è stata definita «ro- 
cocò: sfarzosa, gioiosa e immensamente elaborata». Infine, nel 1983, all’età 
di settantatré anni portò a termine il suo compito e pubblicò un trattato inti- 
tolato The Mathematical Theory of Black Holes, un trattato che sarebbe stato 
il manuale di matematica dei ricercatori sui buchi neri per i decenni a venire, 
un manuale da cui essi avrebbero potuto ricavare metodi per risolvere qual- 
siasi perturbazione dei buchi neri che avesse catturato la loro fantasia. 
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Dove un metodo 

per individuare i buchi neri nel cielo 
viene proposto e applicato 

e (probabilmente) si rivela valido 


Il metodo 


Immaginate di essere J. Robert Oppenheimer. È il 1939, vi siete appena 
convinti del fatto che le stelle massive quando muoiono devono formare dei 
buchi neri (capitoli V e VI). Vi sedete insieme a degli astronomi e pianificate 
di scandagliare il cielo per scoprire se i buchi neri esistono davvero? No, af- 
fatto. Se siete Oppenheimer, i vostri interessi risiedono nella fisica fonda- 
mentale; potete offrire le vostre idee agli astronomi ma la vostra attenzione è 
tutta rivolta al nucleo atomico, e allo scoppio della Seconda Guerra Mon- 
diale, che presto vi coinvolgerà nella costruzione della bomba atomica. E 
quanto agli astronomi, riprendono la vostra idea? No, affatto. Nella comu- 
nità degli astronomi regna il conservatorismo, fatta eccezione per quel «roz- 
zo individuo» di Zwicky che propugna la sua idea sulle stelle di neutroni 
(capitolo V). L'atteggiamento diffuso a livello mondiale che aveva respinto 
l’esistenza di una massa massima per le nane bianche proposta da Chandra- 
sekhar (capitolo IV) impera ancora. 

Immaginate di essere John Archibald Wheeler. È il 1962; cominciate a 
convincervi, dopo una strenua resistenza, che alcune stelle massive devono 
creare dei buchi neri quando muoiono (capitoli VI e VII). Vi sedete insieme 
a degli astronomi e progettate di mettervi a cercarli? No, affatto. Se siete 
Wheeler, il vostro interesse si incentra sulla focosa unione tra la relatività ge- 
nerale e la meccanica quantistica, un'unione che può avere luogo al centro 
di un buco nero (capitolo XIII). La verità che predicate ai fisici è che il 
punto finale dell’implosione di una stella costituisce una grande crisi dalla 
quale può emergere una nuova e profonda conoscenza. Non esortate gli 
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astronomi a mettersi in cerca dei buchi neri, e nemmeno delle stelle di neu- 
troni. Non fate parola della ricerca dei buchi neri. Sull’idea più promettente 
di cercare le stelle di neutroni, nei vostri scritti riecheggia la posizione con- 
servatrice della comunità degli astronomi: «Un simile oggetto avrebbe un 
diametro dell’ordine di una trentina di chilometri... si raffredderebbe rapi- 
damente... Le speranze di osservare un oggetto così esiguo sono tante quan- 
te quelle di vedere un pianeta che appartenga a un’altra stella» (in altre pa- 
role, nessuna speranza in assoluto). 

Immaginate di essere Yakov Borisovich Zel’dovich. È il 1964; Mikhail 
Podurets, un membro della vostra vecchia équipe di progettazione della 
bomba all’idrogeno ha appena completato le simulazioni al computer di 
un’implosione stellare, compresi gli effetti della pressione, delle onde d’urto, 
del calore, dell’irradiazione e dell'emissione di massa (capitolo VI). Le simu- 
lazioni davano vita a un buco nero (o meglio, a una sua versione compute- 
rizzata). Ora siete del tutto convinti che alcune stelle massive, quando muo- 
iono, devono creare dei buchi neri. Adesso vi sedete insieme agli astronomi 
e progettate di mettervi alla loro ricerca? Sì, in ogni modo. Se siete Zel’do- 
vich avete poca simpatia per l'ossessione di Wheeler per il punto conclusivo 
dell’implosione stellare. Quel punto sarà occultato dall’orizzonte del buco, 
sarà invisibile. Invece, l'orizzonte stesso e l'influenza del buco sulle sue vici- 
nanze sì che potrebbero essere osservabili; bisogna solo essere abbastanza 
intelligenti da capire come. Comprendere la parte osservabile dell'Universo 
è la vostra ossessione, se siete Zel’dovich; come potreste mai resistere alla 
sfida di mettervi in cerca dei buchi neri? 

Da dove dovrebbe cominciare la vostra ricerca? Chiaramente, dovete co- 
minciare dalla vostra galassia, dalla Via Lattea, il nostro raggruppamento in 
forma discoidale di 10! stelle. L'altra grande galassia più vicina alla nostra, 
Andromeda, si trova a una distanza di 2 milioni di anni luce, 20 volte mag- 
giore delle dimensioni della Via Lattea (si veda la figura 8.1). Perciò qualsiasi 
stella, nube di gas o altro oggetto appartenente ad Andromeda apparirà 20 
volte più piccolo e 400 volte più fioco di uno analogo che si trovi nella nostra 
galassia. Pertanto, se i buchi neri sono difficili da individuare nella Via Lat- 
tea, essi saranno 400 volte più ardui da trovare in Andromeda, ed enorme 
mente più difficili ancora da trovare nelle galassie oltre Andromeda che si 
estendono per circa un miliardo di anni luce. 

Se cercare nelle vicinanze è così importante perché non cercare nel nostro 
Sistema Solare, nell’area che si estende dal Sole a Plutone? Potrebbe esservi 
qui, tra i pianeti, un buco nero rimasto inosservato a causa della sua oscurità? 
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8.1- Un quadro sommario della struttura del nostro Universo. 


No, chiaramente no. L’attrazione gravitazionale di un buco del genere sa- 
rebbe più forte di quella del Sole; sconvolgerebbe completamente le orbite 
dei pianeti; ma di questo sconvolgimento non c'è traccia. Il buco più vicino, 
pertanto, deve trovarsi molto al di là dell’orbita di Plutone. 

Quanto oltre Plutone? Si può fare una stima approssimativa. Se i buchi 
neri si formano in seguito alla morte di stelle massive, il buco più prossimo 
a noi probabilmente non si trova più vicino della stella massiva più vicina, 
Sirio, a 8 anni luce dalla Terra; e quasi certamente non sarà più vicino della 
più vicina di tutte le stelle (a parte il Sole), Alpha Centauri, a 4 anni luce di 
distanza. 
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Come potrebbe mai, un astronomo, individuare un buco nero a una di- 
stanza così grande? Potrebbe limitarsi a scrutare il cielo in cerca di un og- 
getto scuro semovente che occulta la luce delle stelle alle sue spalle? No, con 
la sua circonferenza grosso modo pari a 50 chilometri e una distanza pari ad 
almeno 4 anni luce, il disco oscuro del buco sottende un angolo non più am- 
pio di 107 arcosecondi. Ciò equivale più o meno allo spessore di un capello 
umano visto dalla Luna, e 10 milioni di volte più piccolo della risoluzione 
dei telescopi più potenti del mondo. L'oggetto oscuro semovente sarebbe 
esile al punto da essere invisibile. 

Se non si può vedere il disco del buco nero quando quest’ultimo passa 
davanti a una stella, si potrebbe vedere la gravità del buco agire come una 
lente che amplifica la luce della stella (figura 8.2)? Potrebbe la stella apparire 
fioca all’inizio e poi più brillante mentre il buco si muove tra la Terra e la 


8.2 La gravità di un buco nero dovrebbe agire come una lente e modificare le 
dimensioni apparenti e la forma di una stella vista dalla Terra. In questa figura, il 
buco è esattamente allineato tra la stella e la Terra, di modo che i raggi di luce 
provenienti dalla stella possono raggiungere la Terra con uguale facilità passando 
al di sopra o al di sotto del buco, attorno alla parte anteriore o a quella posteriore. 
Tutti i raggi di luce che raggiungono la Terra fuoriescono dalla stella formando 
un cono divergente; quando superano il buco vengono piegati in basso verso la 
Terra, e la raggiungono formando un cono convergente. L'immagine della stella 
che appare nel cielo della Terra è quella di un cerchio sottile. Questo cerchio ha 
un’area superficiale molto più ampia, e pertanto una brillantezza totale molto 
maggiore, di quelle che avrebbe se non ci fosse il buco nero. Il cerchio è troppo 
piccolo per essere individuato da un telescopio, ma la brillantezza totale della 
stella può essere aumentata di un fattore 10, 100, o ancora superiore. 
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stella, e poi fioca di nuovo quando il buco si sposta? No, neanche questo 
metodo di ricerca funzionerebbe. Il motivo dipende dall’ipotesi che la stella 
e il buco stiano o meno orbitando l’uno intorno all’altra e siano quindi vicini 
o separati da tipiche distanze interstellari. Se sono vicini, il buco di dimen- 
sioni ridotte sarebbe come una lente d’ingrandimento collocata su un da- 
vanzale all’ottantanovesimo piano dell’Empire State Building vista da diversi 
chilometri di distanza. Ovviamente, la piccola lente d’ingrandimento non è 
in grado di amplificare l’immagine dell’edificio e, analogamente, il buco non 
esercita alcun effetto sull’aspetto della stella. 

Ma se la stella e il buco sono distanti come nella figura 8.2, l’effetto della 
concentrazione può essere cospicuo e corrispondere a un aumento di dieci, 
cento o più volte della luminosità della stella. Tuttavia, le distanze interstel- 
lari sono così vaste che il necessario allineamento Terra-buco-stella rappre- 
senterebbe un evento di eccezionale rarità, talmente raro che cercarne uno 
sarebbe un'impresa disperata. Inoltre, anche se fosse possibile osservare un 
simile effetto-lente, i raggi di luce che dalla stella raggiungono la Terra pas- 
serebbero a una tale distanza dal buco (figura 8.2) che una stella intera po- 
trebbe trovarsi al suo posto e agire da lente. Perciò un astronomo sulla Terra 
non potrebbe sapere se la lente è costituita da un buco nero o da una stella 
qualsiasi, anche se molto piccola. 

Zel’dovich deve aver seguito una concatenazione di pensieri molto simile 
a questa quando cercava un metodo per osservare i buchi neri. La sua con- 
catenazione portò infine a un metodo che sembrava promettente (figura 
8.3): supponiamo che un buco nero e una stella orbitino l’uno intorno all’al- 
tra (formando un szsterza binario). Quando gli astronomi puntano i loro te- 
lescopi su questo sistema binario, vedono solo la luce della stella, il buco è 
invisibile. Tuttavia, la luce della stella testimonierà la presenza del buco: 
muovendosi attorno a esso nella sua orbita prima viaggerà in direzione della 
Terra e poi se ne allontanerà. Quando si avvicina a noi l’effetto Doppler do- 
vrebbe spostare la luce della stella verso il blu e, quando essa si allontana, 
verso il rosso. Gli astronomi possono misurare questi spostamenti con gran- 
de precisione poiché la luce della stella, quando viene fatta passare attraverso 
uno spettrografo (una forma sofisticata di prisma) mostra delle righe spet- 
trali nette e un lieve cambiamento della lunghezza d’onda (colore) emerge 
chiaramente. Misurando lo spostamento della lunghezza d’onda, gli astro- 
nomi possono stabilire la velocità con cui la stella si avvicina alla Terra e te- 
nendo sotto controllo tale spostamento possono stabilire se la velocità della 
stella muta nel tempo. L'ampiezza di questi cambiamenti può essere di solito 
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8.3 — Il metodo proposto da Zel’dovich per cercare i buchi neri. (a) Il buco e 
una stella sono in orbita l'uno intorno all’altra. Se il buco è più pesante della 
stella la sua orbita sarà più piccola di quella della stella, come indicato (ossia, il 
buco si muove solo un po’ mentre la stella si muove molto). Se il buco fosse più 
leggero della stella, la sua orbita sarebbe quella più ampia (ossia, la stella si 
muoverebbe solo un po’ mentre il buco si muoverebbe molto). Quando la stella 
si allontana dalla Terra, come indicato, la sua luce viene spostata verso il rosso 
(verso una lunghezza d’onda più lunga). (b) La luce che penetra in un telescopio 
che si trova sulla Terra viene fatta passare attraverso uno spettrografo in modo 
da creare uno spettro. Qui ne vengono mostrati due: quello in alto, registrato 
quando la stella si allontana dalla Terra, e quello in basso, registrato mezza 
orbita dopo, quando la stella si avvicina alla Terra. Le lunghezze d’onda delle 
nette righe spettrali sono spostate l’una relativamente all’altra. (c) Misurando 
una sequenza di questi spettri, gli astronomi possono stabilire come cambia nel 
tempo la velocità della stella quando essa si avvicina e si allontana dalla Terra, e 
in base a questi cambiamenti di velocità possono stabilire la massa dell'oggetto 
attorno al quale essa orbita. Se la sua massa è superiore a quella di circa 2 Soli e 
da esso non proviene luce, allora l'oggetto potrebbe essere un buco nero. 


compresa tra i 10 e i 100 chilometri al secondo, e la precisione delle misura- 
zioni è solitamente pari a 0,1 chilometri al secondo. 

Cosa si apprende da queste misurazioni ad alta precisione della velocità 
della stella? Qualcosa sulla massa del buco: più il buco è massivo, più forte 
è l’attrazione gravitazionale che esercita sulla stella, e quindi più forti devono 


316 


LA RICERCA 


essere le forze centrifughe che permettono alla stella di non essere trascinata 
dentro il buco. Per acquisire delle potenti forze centrifughe la stella deve 
muoversi velocemente lungo la sua orbita. Perciò un'elevata velocità orbitale 
si accompagna a una grande massa del buco nero. 

Per cercare un buco nero, pertanto, gli astronomi dovrebbero cercare 
una stella il cui spettro presenti un eloquente spostamento periodico dal 
rosso al blu, al rosso, al blu. Un simile spostamento è un segno inequivoca- 
bile del fatto che la stella ha un compagno di viaggio. Gli astronomi dovreb- 
bero misurare gli spettri della stella per stabilire la velocità con cui orbita at- 
torno al suo compagno, e in base a tale velocità stabilire la massa di quest’ul- 
timo. Se il compagno è molto massivo e da esso non proviene alcuna luce, 
allora è molto probabile che esso sia un buco nero. Questa era la proposta 
di Zel’dovich. 

Sebbene fosse ampiamente superiore a qualsiasi altro precedente, questo 
metodo presentava molte insidie; qui mi limiterò a illustrarne due: in primo 
luogo, stabilire il peso del compagno scuro non è semplice. La velocità mi- 
surata della stella non dipende solo dalla massa del suo compagno ma anche 
dalla massa della stella stessa e dall’inclinazione del piano orbitale del sistema 
binario rispetto al nostro orizzonte visivo. La massa della stella e l’inclinazio- 
ne possono essere dedotte in base ad attente osservazioni, ma non è possibile 
effettuarle con facilità e grande precisione. Di conseguenza, si possono com- 
mettere facilmente grossi errori (diciamo di un fattore 2 o 3) nella stima 
della massa del compagno scuro. In secondo luogo, i buchi neri non sono 
l’unico tipo di compagni scuri che una stella può avere. Ad esempio, anche 
una stella di neutroni potrebbe esserlo. Per essere sicuri che il compagno 
non sia una stella di neutroni bisogna essere convinti che sia molto più pe- 
sante del massimo consentito a una stella di neutroni, ossia circa due masse 
solari. Due stelle di neutroni in orbita stretta l’una intorno all’altra potreb- 
bero a loro volta essere scure e pesare quanto 4 Soli. Il compagno scuro po- 
trebbe essere costituito da un sistema del genere o da due nane bianche 
fredde in orbita stretta con una massa totale pari a 3 Soli. E vi sono altri tipi 
di stelle che, pur non essendo del tutto scure possono essere alquanto mas- 
sive e anormalmente fioche. Bisogna esaminare molto attentamente gli spet- 
tri misurati per essere certi che non vi siano segnali della presenza di una 
seppur minima luce proveniente da queste stelle. 

Gli astronomi nei decenni precedenti avevano lavorato duro per osservare 
e catalogare i sistemi di stelle binari, quindi Zel’dovich non aveva bisogno di 
effettuare la sua ricerca direttamente nel cielo, poteva utilizzare i cataloghi 
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degli astronomi. Tuttavia egli non aveva il tempo né la pazienza di passare in 
rassegna i cataloghi, né disponeva dell’esperienza necessaria per evitare di 
incappare in errori. Perciò, come era sua abitudine in situazioni simili, egli 
diresse e gestì il tempo e il talento di altri, in questo caso quelli di Oktay Gu- 
seinov, uno studente che aveva completato il dottorato e ne sapeva già molto 
sulle stelle binarie. Insieme, Guseinov e Zel’dovich trovarono cinque pro- 
mettenti candidati al ruolo di buco nero tra le molte centinaia di sistemi bi- 
nari ben documentati presenti nei cataloghi. 

Negli anni seguenti gli astronomi prestarono poca attenzione a quei cinque 
candidati al ruolo di buco nero. Io ero abbastanza irritato dalla mancanza di 
interesse degli astronomi così, nel 1968, mi assicurai la collaborazione di Vir- 
ginia Trimble, un’astronoma del Caltech, affinché mi aiutasse a rivedere e 
ampliare la lista di Zel’dovich e Guseinov. Trimble, sebbene avesse ottenuto 
il Ph.D. solo da pochi mesi, aveva già acquisito una conoscenza formidabile 
della scienza astronomica. Conosceva tutti gli errori nei quali avremmo po- 
tuto incappare, quelli descritti in precedenza e molti altri, ed era in grado di 
misurarli con precisione. Esaminando i cataloghi e raccogliendo tutti i dati 
pubblicati, riuscimmo a individuare le stelle binarie più promettenti e a redi- 
gere una nuova lista di otto candidati al ruolo di buco nero. Purtroppo, in 
tutti e otto i casi, Trimble riuscì a escogitare un modo abbastanza plausibile 
per spiegare come mai il compagno di viaggio in questione fosse scuro senza 
perciò dover essere un buco nero. Oggi, un quarto di secolo dopo, nessuno 
dei nostri candidati è sopravvissuto. Sembra probabile che nessuno di essi 
sia davvero un buco nero. 


Quando lo ha concepito, Zel’dovich sapeva che questo metodo di ricerca 
delle stelle binarie era un gioco d'azzardo che non garantiva in alcun modo 
il successo. Fortunatamente, il suo brainstorming sul modo di cercare i buchi 
neri produsse una seconda idea, un’idea concepita simultaneamente e indi- 
pendentemente nel 1964 da Edwin Salpeter, un astrofisico della Cornell 
University di Ithaca. 

Supponiamo che un buco nero stia attraversando una nube di gas 0, ana- 
logamente ma dal punto di vista del buco nero, che una nube di gas stia pas- 
sando nei suoi pressi (figura 8.4). In questo caso, dei flussi di gas, portati a 
una velocità prossima a quella della luce dalla gravità, si leverebbero intorno 
ai lati opposti del buco e si scontrerebbero tra loro sul retro di esso. L’urto, 
sotto forma di un fronte di shock (un improvviso, grande aumento della 
densità) converte l'immensa energia sprigionata dalla caduta del gas in calo- 
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re, provocandone una potente irradiazione. In effetti, in questo caso il buco 
nero funziona come una macchina per convertire parte della massa del gas 
in caduta in calore e poi in radiazioni. Questa «macchina» potrebbe essere 
molto efficiente, dedussero Zel’dovich e Salpeter, molto più efficiente, ad 
esempio, della combustione del combustibile nucleare. 

Zel’dovich e la sua équipe rimuginarono su questa idea per due anni, esa- 
minandola da un lato e dall’altro, cercando un modo per renderla più profi- 
cua. Tuttavia, essa non era che una delle dozzine di idee sui buchi neri, le 
stelle di neutroni, le supernovae e l’origine dell'Universo che essi stavano stu- 
diando, e ricevette scarsa attenzione. Poi, un giorno del 1966, in un'intensa 
discussione, Zel’dovich e Novikov si resero conto insieme che potevano com- 
binare l’idea delle stelle binarie con quella sulla ricaduta del gas (figura 8.5). 

Dalle superfici di alcune stelle soffiano forti venti di gas (perlopiù idroge- 
no ed elio; il Sole emette un vento del genere, anche se debole). Supponiamo 
che un buco nero e una stella che emette dei venti orbitino l'uno intorno al- 
l’altra. Il buco catturerà parte del gas del vento, lo riscalderà in un fronte di 
shock e lo obbligherà a irradiarsi. Sulla lavagna grande un metro quadrato 
dell’appartamento moscovita di Zel’dovich, questi e Novikov stimarono la 
temperatura del gas sottoposto a shock: vari milioni di gradi. 

Il gas a queste temperature non emette molta luce. Emette invece raggi X. 


8.4- Il metodo Salpeter-Zel’dovich per individuare i buchi neri. 


319 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


8.5 — La proposta di Zel’dovich e Novikov su come individuare un buco nero. 
Un vento che soffia dalla superficie di una stella compagna viene catturato dalla 
gravità del buco. I flussi di gas del vento girano attorno al buco in direzioni op- 
poste e collidono bruscamente in un fronte di shock, dove si riscaldano fino a 
raggiungere temperature di milioni di gradi ed emettono raggi X. I telescopi ot- 
tici dovrebbero vedere la stella orbitare intorno a un compagno scuro e pesante. 
I telescopi a raggi X dovrebbero vedere i raggi X emessi dal compagno. 


Quindi, come compresero Zel’dovich e Novikov, tra quei buchi neri che or- 
bitano attorno a delle stelle compagne, alcuni (anche se non la maggior par- 
te) potrebbero risplendere di raggi X. 

Per individuare questi buchi neri, quindi, si potrebbe usare una combina- 
zione di telecopi ottici e telescopi a raggi X. I candidati al ruolo di buchi 
neri sarebbero sistemi binari in cui un oggetto è una stella luminosa in ter- 
mini ottici, ma scura per quanto riguarda i raggi X, e l’altro è un oggetto 
scuro in termini ottici, ma luminoso in termini di raggi X (il buco nero). 
Dato che anche una stella di neutroni potrebbe catturare il gas di una stella 
compagna, riscaldarlo in un fronte di shock e produrre raggi X, stabilire il 
peso dell'oggetto scuro in termini ottici e luminoso in termini di raggi X sa- 
rebbe di importanza cruciale. Bisogna essere sicuri che sia più pesante di 
due Soli e che quindi non sia una stella di neutroni. 

Questa strategia di ricerca presentava un solo problema. Nel 1966 i tele- 
scopi a raggi X erano estremamente primitivi. 
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Il problema con i raggi X, se siete un astronomo, è che non possono pe- 
netrare nell’atmosfera terrestre (se siete degli esseri umani ciò rappresenta 
un vantaggio, perché i raggi X provocano tumori e mutazioni). 

Fortunatamente, dei fisici sperimentali lungimiranti, sotto la direzione di 
Herbert Friedman dell’U.S. Naval Research Laboratory (NRL) si adoperavano 
dagli anni Quaranta per porre le basi dell'astronomia basata sui raggi X at- 
traverso strutture spaziali. Poco dopo la fine della Seconda Guerra Mondia- 
le, Friedman e i suoi colleghi avevano cominciato a spedire nello spazio stru- 
menti per studiare il Sole sfruttando dei razzi V-2 catturati ai tedeschi. Fried- 
man ha descritto il loro primo volo, avvenuto il 28 giugno 1946, effettuato 
con un razzo sulla cui punta era collocato uno spettrografo per studiare le 
radiazioni ultraviolette lontane (i raggi ultravioletti lontani, come i raggi X, 
non possono penetrare nell'atmosfera terrestre). Dopo essersi librato breve- 
mente al di sopra dell’atmosfera e aver raccolto dati, «il razzo ritornò a Terra, 
in picchiata con la punta verso il suolo e si seppellì in un cratere di circa 240 
metri di diametro e 90 di profondità. Molte settimane di scavi portarono alla 
luce solo un mucchietto di detriti irriconoscibili; era come se il razzo fosse 
evaporato nell’impatto». 

A partire da questo infelice inizio, l'inventiva, la costanza e il duro lavoro 
di Friedman e di altri rese a poco a poco possibile utilizzare l'astronomia ba- 
sata sui raggi X e su quelli ultravioletti. Nel 1949 Friedman e i suoi colleghi 
piazzavano contatori Geiger su razzi V-2 per studiare i raggi X emessi dal 
Sole. Alla fine degli anni Cinquanta, quando ormai facevano volare i loro 
contatori su razzi Aerobee di fabbricazione americana, Friedman e i suoi 
colleghi studiavano le radiazioni ultraviolette provenienti non solo dal Sole 
ma anche dalle stelle. I raggi X, tuttavia, erano un altro paio di maniche. 
Ogni secondo il Sole scaricava un milione di raggi X su un centimetro qua- 
drato del loro contatore Geiger, perciò individuare il Sole basandosi sui 
raggi X era relativamente facile. Tuttavia, secondo le stime teoriche, le più 
luminose stelle a raggi X sarebbero state un miliardo di volte più fioche del 
Sole. Individuare una stella così flebile avrebbe richiesto un rilevatore di 
raggi X dieci milioni di volte più sensibile di quelli che Friedman spediva in 
volo nel 1958. Un simile miglioramento era di ordine assai elevato, ma non 
impossibile. 

Nel 1962 i rilevatori erano migliorati di diecimila volte. Mancava ancora 
solo un fattore mille e altre équipe di ricerca, impressionate dai progressi di 
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A sinistra: Herbert Friedman con il carico di un razzo Aerobee, 1968. A destra: 
Riccardo Giacconi con il rilevatore di raggi X Uhuru, ca 1970 [A sinistra: per 
gentile concessione dell’U.S. Naval Research Laboratory; a destra: per gentile 
concessione di R. Giacconi]. 


Friedman, cominciarono a competere con lui. Una di esse, diretta da Riccar- 
do Giacconi, sarebbe diventata una concorrente formidabile. 

In un modo alquanto particolare, Zel’dovich potrebbe aver giocato un 
ruolo nel successo di Giacconi. Nel 1961 l'Unione Sovietica abrogò inaspet- 
tatamente l’accordo che la impegnava insieme agli Stati Uniti a una morato- 
ria di tre anni sui test delle armi nucleari, e sperimentò la bomba più potente 
mai fatta esplodere dagli esseri umani, una bomba progettata dalle équipe di 
Zel’dovich e Sakharov nell’Installazione (capitolo VI). Presi dal panico, gli 
americani prepararono da parte loro nuovi test atomici. Sarebbero stati i 
primi test americani nell’era delle attrezzature spaziali orbitanti intorno alla 
Terra. Per la prima volta sarebbe stato possibile misurare dallo spazio i raggi 
X, i raggi gamma e le particelle ad alta energia emessi da un’esplosione nu- 
cleare. Queste misurazioni sarebbero state di importanza cruciale per tenere 
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sotto controllo in futuro i test delle bombe sovietiche. Effettuare tali misura- 
zioni sulle imminenti serie di test americani richiedeva però un programma 
d’urgenza. Il compito di organizzarlo e dirigerlo venne affidato a Giacconi, 
un fisico sperimentale ventottenne della American Science and Engineering 
(un’impresa privata di Cambridge), che aveva da poco iniziato a progettare 
e a lanciare rivelatori di raggi X come Friedman. La U.S. Air Force diede a 
Giacconi tutti i soldi di cui aveva bisogno, ma poco tempo. In meno di un 
anno egli allargò la sua équipe composta da sei astronomi impegnati nello 
studio dei raggi X inserendovi altre settanta persone, progettò, costruì e spe- 
rimentò tutta una serie di strumenti di monitoraggio delle esplosioni provo- 
cate da armamenti e li lanciò con una percentuale di successo del 99% me- 
diante ventiquattro razzi e sei satelliti. Questa esperienza plasmò il nucleo 
dei membri del suo gruppo facendone un’équipe leale, impegnata e alta- 
mente specializzata, idealmente pronta a battere tutti i concorrenti nella 
creazione dell’astronomia basata sui raggi X. 

L’esperta équipe di Giacconi inaugurò la sua attività astronomica con una 
ricerca sui raggi X della Luna utilizzando un rivelatore modellato su quelli 
di Friedman e come quelli montati su razzi Aerobee. Il loro razzo lanciato 
da White Sands, nel New Mexico, a mezzanotte meno un minuto del 18 
giugno 1962, raggiunse rapidamente un'altezza di 230 chilometri, poi ricad- 
de sulla Terra. Per 350 secondi rimase abbastanza al di sopra dell’atmosfera 
terrestre da rilevare i raggi X emessi dalla Luna. I dati telemisurati e tra- 
smessi a Terra erano enigmatici: i raggi X erano molto più forti di quanto ci 
si aspettasse. A un esame più accurato i dati si rivelarono ancora più sor- 
prendenti. I raggi X sembravano provenire non dalla Luna, ma dalla costel- 
lazione dello Scorpione (figura 8.6b). Per due mesi Giacconi e i membri del- 
la sua équipe (Herbert Gursky, Frank Paolini e Bruno Rossi) frugarono alla 
ricerca di errori nei dati e nella strumentazione. Quando non ne trovarono 
nessuno, annunciarono la loro scoperta: la prima stella a raggi X mai scoper- 
ta, 5000 volte più brillante di quanto gli astrofisici teorici avessero previsto. 
Dieci mesi più tardi, l'équipe di Friedman confermò la scoperta e la stella 
venne battezzata Sco X-1 (1 stava per «la più brillante», X per «fonte di 
raggi X» e Sco per «nella costellazione dello Scorpione»). 

Come mai i teorici si erano sbagliati? Come avevano potuto sottostimare 
di un fattore 5.000 la forza dei raggi X cosmici? Essi avevano ipotizzato, er- 
roneamente, che il cielo a raggi X fosse dominato da oggetti già noti nel 
cielo ottico, oggetti come la Luna, i pianeti e le stelle comuni, che emettono 
pochi raggi X. Tuttavia, Sco X-1 e altre stelle a raggi X che sarebbero presto 
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8.6 — La tecnologia e il rendimento in via di perfezionamento degli strumenti per 
l'astronomia a raggi X, 1962-1978. (a) Disegno schematico del contatore Geiger 
usato dall’équipe di Giacconi nella scoperta della prima stella a raggi X nel 1962. 
(b) I dati del contatore Geiger che indicavano che la stella aveva un’ubicazione 
diversa dalla Luna; si noti la scarsa risoluzione angolare (ampio margine di erro- 
re), 90 gradi. (c) Il rilevatore di raggi X Uhuru del 1970. Nell’involucro si trova 
un contatore Geiger notevolmente perfezionato e davanti al contatore si vede 
una struttura di stecche alla veneziana per impedire al contatore di rilevare dei 
raggi X che non ne colpiscano quasi perpendicolarmente la finestra. (d) Misura- 
zione effettuata dall’Uhuru dei raggi X provenienti dal candidato a buco nero 
Cygnus X-1. (e) Diagramma schematico e (£) fotografia degli specchi che con- 
centrano i raggi X nel telescopio a raggi X Einstein del 1978. (g, h) Fotografie 
scattate dal telescopio Einstein di due candidati a buchi neri Cygnus X-1 e SS- 
433 [Disegni e illustrazioni singoli, per gentile concessione di R. Giacconi]. 
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state scoperte erano oggetti di un tipo che nessuno aveva mai visto prima. 
Erano stelle di neutroni e buchi neri che catturavano gas emessi da normali 
stelle compagne e li riscaldavano portandoli a temperature elevate nel modo 
che sarebbe presto stato proposto da Zel’dovich e Novikov (figura 8.5). De- 
durre che questa era in effetti la natura delle stelle a raggi X osservate, tutta- 
via, avrebbe richiesto un altro decennio di duro lavoro in collaborazione da 
parte di sperimentatori come Friedman e Giacconi e di teorici come Zel’do- 
vich e Novikov. 


Il rilevatore di Giacconi del 1962 era estremamente semplice (figura 8.62): 
una camera di gas elettrificata con una sottile finestra sulla sommità. Quando 
un raggio X penetrava nella camera attraverso la finestra spingeva fuori degli 
elettroni da qualche atomo del gas, e quegli elettroni venivano attirati in un 
cavo da un campo elettrico dove creavano una corrente elettrica che annun- 
ciava l’arrivo del raggio X (queste camere a volte vengono chiamate contatori 
Geiger, altre volte contatori proporzionali). Il razzo che trasportava la camera 
compiva due rotazioni al secondo e la sua punta cambiava rapidamente dire- 
zione dirigendosi verso l’alto e poi verso il basso. Questi movimenti permisero 
alla finestra della camera di perlustrare un’ampia fascia di cielo, puntando 
prima in una direzione e poi in un’altra. Quando puntò verso la costellazione 
dello Scorpione, registrò molti segnali a raggi X. Quando puntò altrove, ne 
registrò pochi. Tuttavia, dato che i raggi X potevano penetrare nella camera 
da un ampio ventaglio di direzioni, la stima dell’ubicazione di Sco X-1 nel 
cielo fornita dalla camera era molto incerta. Essa poteva riportare solo un’ubi- 
cazione approssimativa e un capo di errore circostante dell’ampiezza di no- 
vanta gradi che indicava di quanto poteva probabilmente essere sbagliata 
l’approssimazione (si veda la figura 8.6b). 

Per scoprire che Sco X-1 e altre stelle a raggi X che sarebbero state trovate 
di lì a poco erano in realtà stelle di neutroni e buchi neri inseriti in sistemi 
binari, sarebbero occorsi campi di errore (incertezze sulla posizione nel cie- 
lo) di pochi arcominuti o più piccoli ancora. Si trattava di un ordine molto 
elevato: un miglioramento di mille volte della precisione angolare. 

Il miglioramento necessario, e molto di più, arrivò a poco a poco nel corso 
dei sedici anni successivi con varie équipe (quella di Friedman, quella di 
Giacconi e altre ancora) che competevano tra loro a ogni passo lungo questo 
cammino. A una serie di lanci di razzi da parte dell’una e dell’altra équipe 
con rilevatori sempre più perfezionati, fece seguito nel dicembre del 1970 il 
lancio di Uhurz, il primo satellite a raggi X (figura 8.60). Costruito dall’équipe 
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di Giacconi, Uhuru disponeva di una camera di rilevazione dei raggi X con- 
tenente gas cento volte più grande di quella lanciata con il razzo nel 1962. 
Davanti alla finestra della camera erano state piazzate delle stecche, come 
una veneziana, per impedire alla stanza di ricevere raggi X da ogni direzione, 
eccetto pochi gradi intorno alla perpendicolare (figura 8.6d). Uhuru, che sco- 
prì e catalogò 339 stelle a raggi X, fu seguito da diversi altri satelliti simili ma 
specificamente destinati allo studio dei raggi X, costruiti da scienziati ameri- 
cani, inglesi e tedeschi. Poi nel 1978 l'équipe di Giacconi lanciò un imponente 
successore di Uhuru: Ezrstezr, il primo vero telescopio a raggi X del mondo. 
Poiché i raggi X penetrano attraverso qualsiasi oggetto che essi colpiscano 
perpendicolarmente, perfino uno specchio, il telescopio Einstein usava una 
serie di specchi inseriti l’uno nell’altro lungo i quali i raggi X scivolavano co- 
me un toboga su un pendio ghiacciato (figure 8.6 e, f). Questi specchi con- 
centravano i raggi X per creare immagini del cielo a raggi X delle dimensioni 
di un arcosecondo, immagini accurate quanto quelle realizzate dai migliori 
telescopi ottici del mondo (figure 8.6 g, h). 

Dal razzo di Giacconi al telescopio Finstein, in soli sedici anni, dal 1962 
al 1978, era stato ottenuto un miglioramento di 300.000 volte nella precisio- 
ne angolare, e in questo processo la nostra visione dell'Universo era stata ri- 
voluzionata: i raggi X avevano rivelato stelle di neutroni, possibili buchi 
neri, il gas diffuso incandescente che inonda le galassie quando sono riunite 
in enormi ammassi, il gas incandescente presente nei resti delle supernovae 
e nelle corone (atmosfere esterne) di alcuni tipi di stelle, e particelle dotate 
di energia ultra-elevata nei nuclei di galassie e quasar. 


Dei vari possibili buchi neri individuati dai rilevatori di raggi X e dai tele- 
scopi a raggi X, Cygnus X-1 (Cyg X-1 per brevità) era uno dei più attendibili. 
Nel 1974, dopo che esso era assurto al ruolo di probabile candidato, io e 
Stephen Hawking facemmo una scommessa: lui scommise che non era un 
buco nero, io che lo era. 

Carolee Winstein, che sposai dieci anni dopo la scommessa, era mortificata 
dalla posta in gioco («Penthouse» per me, in caso di vittoria e «Private Eye» 
per Stephen, se avesse vinto lui). Altrettanto lo erano le mie sorelle e mia ma- 
dre. Ma non dovevano preoccuparsi dell’eventualità che potessi vincere l’ab- 
bonamento a «Penthouse» (o così credevo negli anni Ottanta); le nostre in- 
formazioni sulla natura di Cyg X-1 progredivano solo molto lentamente. Nel 
1990, a mio parere, potevamo essere sicuri solo al 99% che fosse un buco 
nero, ancora non abbastanza per far capitolare Stephen. Evidentemente, 
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RUE TII Vemer 
A destra: La scommessa tra me e Stephen Hawking sull’eventualità che Cygnus 
X-1 fosse un buco nero. A siristra: Hawking durante una conferenza alla Uni- 
versity of South California nel giugno 1990, due ore prima di fare irruzione nel 
mio ufficio e siglare la conclusione della nostra scommessa. [La foto di Hawking 
è stata gentilmente concessa da Irene Fertik, University of South California]. 


cuinat 


Stephen leggeva le prove in modo diverso. Un giorno di giugno del 1990, a 
tarda notte, mentre ero a Mosca per lavorare a una ricerca insieme ai colleghi 
sovietici, Stephen, con un gruppo di membri della famiglia, infermiere e 
amici, fece irruzione nel mio ufficio al Caltech, trovò la scommessa incorni- 
ciata, scrisse una nota in cui egli ammetteva la sconfitta e la convalidò con la 
sua impronta digitale. 

La prova che Cyg X-1 contiene un buco nero è proprio del tipo ipotizzato 
da Zel’dovich e Novikov quando avevano proposto il loro metodo di ricerca: 
Cyg X-1 è un sistema binario costituito da una stella luminosa, ma scura in 
termini di raggi X, che orbita intorno a un compagno luminoso in termini di 
raggi X, ma scuro dal punto di vista ottico; il compagno era stato pesato per 
assicurarsi che fosse troppo pesante per essere una stella di neutroni, e per- 
tanto era probabilmente un buco nero. 
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8.7 — A sinistra: Negativo di una fotografia fatta con il telescopio ottico di cinque 
metri di Monte Palomar da Jerome Kristian nel 1971. Il rettangolo nero delimita 
il campo di errore in cui secondo i dati di Uhuru del 1971 si troverebbe Cygnus 
X-1. La x bianca indica l’ubicazione di un segnale radio, misurato da radiotele- 
scopi, che coincideva con un cambiamento improvviso nei raggi X provenienti 
da Cyg X-1. La x coincide con la stella ottica HDE 226868 e quindi la identifica 
come compagna binaria di Cyg X-1. Nel 1978 il telescopio a raggi X Finstein ha 
confermato questa identificazione; si veda la figura 8.6g. A destra: Raffigurazio- 
ne artistica di Cyg X-1 e HDE 226868, basata su tutti i dati ottici e relativi ai 
raggi X. [A sinistra: per gentile concessione del Dr. Jerome Kristian, Carnegie 
Observatories; a destra: dipinto di Victor J. Kelley, per gentile concessione della 
National Geographic Society]. 


La prova che questa sia la natura di Cyg X-1 non è stata facile da trovare. 
Essa ha richiesto uno sforzo massiccio e in collaborazione effettuato durante 
gli anni Sessanta e Settanta da centinaia di fisici sperimentali, di astrofisici 
teorici e di astronomi osservativi. 

I fisici sperimentali erano persone come Herbert Friedman, Stuart Bowyer, 
Edward Byram e Talbot Chubb, che scoprirono Cyg X-1 nel volo di un razzo 
nel 1964; Harvey Tananbaum, Edwin Kellog, Herbert Gursky, Stephen Mur- 
ray, Ethan Schrier e Riccardo Giacconi che usarono Uhuru nel 1971 per in- 
dividuare la posizione di Cyg X-1 con un campo di errore di due arcominuti 
(figura 8.7), e molti altri che hanno scoperto e studiato le violente, caotiche 
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fluttuazioni dei raggi X e le loro energie, fluttuazioni che sono ciò che ci si 
aspetta da dei gas turbolenti e incandescenti attorno a un buco nero. 

Gli astronomi osservativi che hanno contribuito a questo sforzo mondiale 
erano persone come Robert Hjellming, Cam Wade, Luc Braes e George Mi- 
ley, che nel 1971 hanno scoperto un’emissione di onde radio all’interno del 
campo di errore di Cyg X-1 simultanea a un enorme cambiamento nei raggi 
X emessi da Cyg X-1 misurato da Uhuru, precisando in tal modo l’ubicazio- 
ne di Cyg X-1 entro un arcosecondo (figure 8.6 d e 8.7); Louise Webster, 
Paul Murdin e Charles Bolton che con dei telescopi ottici hanno scoperto 
che una stella ottica, HDE 226868, nel luogo di ubicazione del segnale radio, 
orbita intorno a un compagno massiccio, scuro in termini ottici ma luminoso 
in termini di raggi X (Cyg X-1); e circa un centinaio di altri astronomi ottici 
che hanno effettuato approfondite misurazioni di HDE 226868 e di altre 
stelle nelle sue vicinanze, misurazioni fondamentali per evitare gravi errori 
nella stima della massa di Cyg X-1. 

Tra gli astrofisici che hanno contribuito allo sforzo figuravano persone 
come Zel’dovich e Novikov, che avevano proposto il metodo di ricerca; 
Bohdan Paczynski, Yoram Avni e John Bahcall, che hanno elaborato modi 
complessi ma affidabili per evitare di incappare in errori quando si stimano 
le masse; Geoffrey Burbidge e Kevin Prendergast, che hanno capito che il 
gas incandescente che emette raggi X doveva formare un disco intorno al 
buco; e Nikolai Shakura, Rashid Sunyaev, James Pringle, Martin Rees, Jerry 
Ostriker e molti altri che hanno elaborato modelli teorici dettagliati del gas 
che emette raggi X e del suo disco da mettere a confronto con le osservazioni 
dei raggi X. 

Nel 1974 questo sforzo massiccio aveva prodotto, con un’affidabilità pari 
all’incirca all'80%, l’immagine di Cyg X-1 e della sua stella compagna HDE 
226868, raffigurata da un artista e riportata nella parte destra della figura 
8.7. Era proprio il tipo di immagine che avevano previsto Zel’dovich e Novi- 
kov, ma molto più dettagliata: il buco nero al centro di Cyg X-1 ha una massa 
certamente più grande di 3 e probabilmente di 7 Soli, e molto verosimilmente 
pari a 16 Soli; la sua compagna HDE 226868, luminosa in termini ottici ma 
scura in termini di raggi X, ha una massa probabilmente superiore a quella 
di 20 Soli e molto verosimilmente pari a circa 33 Soli, e ha un raggio grosso 
modo 20 volte più grande di quello del Sole; la distanza tra la superficie della 
stella e il buco è di circa 20 volte il raggio del Sole (14 milioni di chilometri); 
e il sistema binario si trova a circa 6.000 anni luce dalla Terra. Cyg X-1 è il 
secondo oggetto a raggi X più brillante nel cielo; HDE 226868, molto bril- 
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lante in confronto alla maggior parte delle stelle osservate da un grande tele- 
scopio, è tuttavia troppo fioca per essere vista a occhio nudo. 

Nei due decenni trascorsi dal 1974, la nostra fiducia in questa immagine 
di Cyg X-1 è aumentata da più o meno l’80% al 95% (sono mie stime per- 
sonali). La nostra fiducia non è del 100% perché, malgrado gli enormi sforzi, 
non sono ancora stati trovati segnali inequivocabili della presenza di un buco 
nero in Cyg X-1. Nessun segnale luminoso o a raggi X grida agli astronomi 
in modo incontrovertibile «io provengo da un buco nero». È ancora possibile 
escogitare spiegazioni diverse da quelle del buco nero per tutte le osservazio- 
ni effettuate, anche se tali spiegazioni sono così contorte che pochi astronomi 
le prendono sul serio. 

Invece, alcune stelle di neutroni chiamate pulsar annunciano in modo ine- 
quivocabile «io sono una stella di neutroni»: i loro raggi X o in certi casi le lo- 
ro onde radio, giungono sotto forma di chiare pulsazioni regolate con preci- 
sione. La cadenza temporale in certi casi è precisa quanto il ticchettio dei no- 
stri migliori orologi atomici. Queste pulsazioni posso essere interpretate w74- 
camente come il prodotto di fasci di radiazioni emessi dalla superficie di una 
stella di neutroni che passano accanto alla Terra quando la stella ruota, come 
il segnale luminoso rotante di un aeroporto o di un faro. Perché questa è la 
sola spiegazione possibile? Una scansione temporale così precisa può derivare 
solo dalla rotazione di un oggetto massivo, dotato di inerzia dovuta alla sua 
massa e quindi di resistenza inerziale alle forze erratiche che renderebbero 
erratica anche la sequenza temporale di queste manifestazioni; di tutti gli og- 
getti massivi mai concepiti dalla mente degli astrofisici solo le stelle di neutro- 
ni e i buchi neri possono ruotare alle enormi velocità (centinaia di rotazioni al 
secondo) di alcune pulsar; e solo le stelle di neutroni, non i buchi neri, posso- 
no emettere fasci rotanti, perché i buchi neri non possono avere «peli» (qual- 
siasi fonte di un simile fascio, associata all'orizzonte del buco, costituirebbe 
un esempio del tipo di «peli» che un buco nero non può avere!). 

Gli astronomi hanno cercato inutilmente per vent'anni un segnale inequi- 
vocabile, analogo alle pulsazioni delle pulsar, della presenza di un buco nero 
in Cyg X-1. Un esempio di un simile segno (suggerito nel 1972 da Rashid Su- 
nyaev, membro dell’équipe di Zel’dovich) sono le pulsazioni tipo pulsar delle 
radiazioni prodotte da un fascio oscillante originato da un grumo coeso di 
gas che orbita intorno al buco. Se questa massa si trovasse vicina al buco e re- 
sistesse per molte orbite prima di cominciare a sprofondare nell’orizzonte, i 
particolari del graduale cambiamento dell’intervallo tra le sue pulsazioni po- 
trebbero fornire un segnale chiaro e non ambiguo del tipo «io sono un buco 
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nero». Purtroppo, questo segnale non è mai stato rilevato. Le ragioni sem- 
brano essere diverse: (1) il gas incandescente che emette raggi X si muove in- 
torno al buco nero in modo così turbolento e caotico che dei grumi coesi 
possono resistere alla disgregazione solo per una o poche orbite, non per 
molte; (2) se qualche grumo riesce a resistere e a produrre un segnale della 
presenza di un buco nero, i turbolenti raggi X emessi dal resto del gas turbo- 
lento evidentemente lo soffocheranno; (3) se Cyg X-1 è effettivamente un bu- 
co nero, le simulazioni matematiche indicano che la maggior parte dei raggi 
X proviene da aree molto al di fuori del suo orizzonte, da circonferenze gros- 
so modo dieci volte quella critica, o più, dove vi è un volume molto più gran- 
de dal quale i raggi X possono essere emessi che non vicino all'orizzonte. A 
distanze così grandi dal buco, le previsioni gravitazionali della relatività gene- 
rale e della teoria newtoniana della gravità sono approssimativamente le stes- 
se, perciò se dai grumi di gas orbitanti provenissero delle pulsazioni, queste 
non fornirebbero un segnale inequivocabile della presenza di un buco nero. 

Per ragioni analoghe a queste, gli astronomi potrebbero non trovare mai 
alcun tipo di segnale definitivo della presenza di un buco nero in nessun 
tipo di onda elettromagnetica emessa nelle vicinanze di un buco nero. For- 
tunatamente, vi sono eccellenti prospettive per quanto riguarda un segnale 
completamente diverso trasportato dalle radiazioni gravitazionali. Tornere- 
mo su questo aspetto nel capitolo X. 


L'età dell’oro della ricerca teorica sui buchi neri (capitolo VII) è coincisa 
con la ricerca osservativa in questo campo e con la scoperta di Cyg X-1 e la 
decifrazione della sua natura. Quindi ci si aspetterebbe che i giovani che 
avevano dominato l’età dell’oro (Penrose, Hawking, Novikov, Carter, Israel, 
Price, Teukolsky, Press e altri) abbiano svolto un ruolo centrale nella ricerca 
sui buchi neri. Ma non è stato così, a eccezione di Novikov. Il talento e le co- 
noscenze che quei giovani avevano sviluppato, e le notevoli scoperte che an- 
davano facendo sulla rotazione, la pulsazione e la mancanza di peli dei buchi 
neri, erano irrilevanti per la ricerca e la decifrazione di Cyg X-1. Avrebbe 
potuto essere diverso se vi fosse stato un segnale inequivocabile del fatto che 
Cyg X-1 è un buco nero. Ma non ne è stato rilevato nessuno. 

Quei giovani, e altri fisici teorici come loro, vengono a volte chiamati rela- 
tivisti, perché passano gran parte del loro tempo a esplorare le leggi della re- 
latività generale. I teorici che invece hanzo contribuito alla ricerca (Zel’do- 
vich Paczynski, Sunyaev, Rees e altri) erano di una razza assai diversa, detta 
degli astrofisici. Per questa ricerca gli astrofisici dovevano padroneggiare 
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solo una quantità ridotta di relatività generale, quanto bastava per essere 
convinti che la curvatura dello spaziotempo fosse abbastanza irrilevante, e 
che una descrizione newtoniana della gravità sarebbe stata sufficiente per 
costruire il modello di un oggetto come Cyg X-1. Tuttavia, essi avevano biso- 
gno di un'enorme quantità di altre conoscenze, conoscenze che fanno parte 
della comune cassetta degli attrezzi degli astrofisici. Dovevano padroneggiare 
un vasto patrimonio di conoscenze astronomiche riguardanti i sistemi di stel- 
le binarie, le strutture e gli spettri delle stelle compagne di possibili buchi 
neri e lo spostamento verso il rosso della luce stellare da parte della polvere 
interstellare, uno strumento fondamentale per stabilire la distanza di Cyg X- 
1. Essi dovevano anche essere esperti di aspetti come i flussi di gas ad alte 
temperature, le onde d’urto formate dalla collisione di flussi di gas, la turbo- 
lenza del gas, le forze d’attrito presenti nei gas provocate dalla turbolenza e 
da campi magnetici caotici, la rottura violenta e la ricomposizione delle linee 
del campo magnetico, la formazione di raggi X nei gas ad alte temperature, 
la propagazione dei raggi X attraverso il gas e molti altri ancora. Pochi indi- 
vidui potevano padroneggiare tutto questo e al tempo stesso la complicata 
matematica dello spaziotempo curvo. I limiti umani costrinsero la comunità 
dei ricercatori a dividersi. O ci si specializzava nella fisica teorica dei buchi 
neri, deducendo dalla relatività generale le proprietà che essi dovrebbero 
avere, o ci si specializzava nell’astrofisica dei sistemi binari, del gas ad alte 
temperature che cade nei buchi neri e nelle radiazioni prodotte da tale gas. 
Si era relativisti o astrofisici. 

Alcuni di noi cercarono di essere entrambi, ottenendo solo modesti suc- 
cessi. Zel’dovich, il consumato astrofisico, ebbe occasionalmente nuove in- 
tuizioni sulle caratteristiche fondamentali dei buchi neri. Io, in quanto rela- 
tivista di un certo talento, cercai di costruire modelli relativistici generali dei 
gas che fluiscono in prossimità del buco nero dentro Cyg X-1. Ma Zel’dovich 
non comprendeva a fondo la relatività, e io non comprendevo alla perfezione 
la scienza astronomica. Le barriere da superare erano enormi. Di tutti i ri- 
cercatori che ho conosciuto nell’età dell’oro, solo Novikov e Chandrasekhar 
avevano un piede saldamente piantato nell’astrofisica e l’altro nella relatività. 

I fisici sperimentali come Giacconi, che progettavano e lanciavano rileva- 
tori e satelliti a raggi X, dovevano affrontare una barriera simile. Ma c’era una 
differenza. I relativisti non erano necessari nella ricerca dei buchi neri, mentre 
i fisici sperimentali erano essenziali. Gli astronomi osservativi e gli astrofisici, 
con la loro padronanza degli strumenti necessari alla comprensione dei siste- 
mi binari, dei flussi di gas e della propagazione dei raggi X, non erano in gra- 
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do di fare nulla finché i fisici sperimentali non fornivano loro dati dettagliati 
sui raggi X. I fisici sperimentali spesso cercarono di decifrare cosa dicevano i 
loro dati sul flusso del gas e l'eventuale buco nero che lo produceva, prima di 
passarli agli astronomi e agli astrofisici, ma con risultati solo modesti. Gli 
astronomi e gli astrofisici li ringraziavano molto gentilmente, prendevano i 
dati e li interpretavano nel loro modo, più sofisticato e affidabile. 

La dipendenza degli astronomi e degli astrofisici dai fisici sperimentali è 
solo una delle interdipendenze cruciali per il successo nella ricerca dei buchi 
neri. Il successo, infatti, era il risultato degli sforzi comuni e mutuamente in- 
terdipendenti di sei diverse comunità di individui, ognuna delle quali svol- 
geva un ruolo fondamentale. I relazivisti hanno dedotto, in base alle leggi 
della relatività generale, che i buchi neri devono esistere. Gli astrofisici hanno 
proposto il metodo di ricerca e fornito una guida cruciale in diverse fasi di 
quel cammino. Gli astronorzi osservativi hanno individuato HDE 226868, la 
compagna di Cyg X-1; hanno utilizzato le righe spettrali spostate periodica- 
mente di frequenza provenienti da essa per stabilire il peso di Cyg X-1, e 
hanno effettuato estese osservazioni per confermare le loro stime del suo pe- 
so. I fisici sperimentali hanno creato gli strumenti e le tecniche che hanno re- 
so possibile la ricerca delle stelle a raggi X e hanno realizzato la ricerca che 
ha individuato Cyg X-1. Gli irggegrieri e i manager della NASA hanno creato i 
razzi e i veicoli spaziali che hanno trasportato i rilevatori di raggi X nell’or- 
bita terrestre. E, non meno importanti, i contribuenti americani hanno forni 
to i fondi, diverse centinaia di milioni di dollari, necessari per i razzi, i velivoli 
spaziali, i rilevatori di raggi X, i telescopi a raggi X e gli stipendi degli inge- 
gneri, dei manager e degli scienziati che hanno lavorato con essi. 

Grazie a questo notevole lavoro di squadra, oggi, negli anni Novanta, sia- 
mo sicuri quasi al 100% che i buchi neri esistono non solo all’interno di Cyg 
X-1, ma anche in diversi altri sistemi binari della nostra galassia. 


IX. SERENDIPITY 


Dove gli astronomi sono costretti a concludere che, 
senza che sia stato previsto, nei nuclei delle galassie 
(probabilmente) risiedono buchi neri un milione di volte 
più pesanti del Sole 


Radiogalassie 


Se nel 1962 (quando i fisici teorici stavano appena cominciando ad accet- 
tare il concetto di buco nero) qualcuno avesse affermato che l’Universo con- 
tiene buchi neri giganti milioni o miliardi di volte più pesanti del Sole, gli 
astronomi si sarebbero messi a ridere. Ciononostante, gli astronomi, senza 
saperlo, avevano osservato quei giganteschi buchi fin dal 1939 utilizzando le 
onde radio. O perlomeno ne abbiamo oggi il forte sospetto. 

Le onde radio sono l’estremo opposto dei raggi X. I raggi X sono onde 
elettromagnetiche di lunghezza d’onda estremamente corta, di solito 10.000 
volte pà corte della lunghezza d’onda della luce (figura 2 del Prologo). Anche 
le onde radio sono onde elettromagnetiche, ma hanno lunghezze d’onda 
lunghe, che presentano di solito una distanza di qualche metro tra la cresta e 
la valle dell’onda, ossia un milione di volte più lunghe di quella della luce. I 
raggi X e le onde radio sono opposti anche in termini di dualismo onda/par- 
ticella (scheda 4.1), la propensione delle onde elettromagnetiche a compor- 
tarsi a volte come un’onda e a volte come una particella (un fotone). I raggi 
X, tipicamente, si comportano come particelle ad alta energia (fotoni) e quin- 
di sono più facili da individuare con contatori Geiger in cui i fotoni raggi X 
colpiscono degli atomi espellendone gli elettroni (capitolo VII). Le onde ra- 
dio quasi sempre si comportano come onde di forze elettriche e magnetiche, 
e quindi sono più facili da individuare con cavi o antenne di metallo in cui la 
forza elettrica oscillante delle onde spinge gli elettroni su e giù, creando in tal 
modo segnali oscillanti in un radioricevitore collegato all’antenna. 

Le onde radio cosmiche (onde radio provenienti dall’esterno della Terra) 
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sono state scoperte per un caso fortuito nel 1932 da Karl Jansky, un ingegne- 
re radio dei Bell Telephone Laboratories di Holmdel, nel New Jersey. Appe- 
na uscito dal college, a Jansky era stato assegnato il compito di individuare il 
rumore che funestava le telefonate verso l'Europa. In quei giorni, le telefo- 
nate venivano trasmesse oltre Atlantico via radio, così Jansky costruì una 
speciale antenna radio, composta da una lunga schiera di tubi di metallo, 
per cercare la fonte del rumore statico (figura 9.1a). Egli scoprì che la mag- 
gior parte del rumore statico era provocata dai temporali, ma che una volta 
che essi erano cessati, restava un sibilo appena percettibile. Nel 1935 egli 
aveva individuato la fonte di questo sibilo: esso proveniva perlopiù dalle re- 
gioni centrali della Via Lattea. Quando le regioni centrali erano sopra di noi, 
il sibilo era forte; quando scendevano oltre l'orizzonte, il sibilo diminuiva, 
ma non spariva del tutto. 

Era una scoperta sorprendente. Chiunque avesse mai pensato a delle onde 
radio cosmiche si sarebbe aspettato che il Sole fosse la fonte più intensa di 
onde radio nel cielo, così come era la fonte di luce più brillante. Dopotutto, 
il Sole è un miliardo (10°) di volte più vicino a noi della maggior parte delle 
stelle della nostra galassia, per cui le sue onde radio dovrebbero essere grosso 
modo 10° x 10° = 10! volte più intense di quelle provenienti da altre stelle. 
Dato che nella nostra galassia sono presenti solo 10! stelle, il Sole dovrebbe 
emettere onde radio più intensamente di tutte le altre messe assieme di un 
fattore più o meno pari a 10!8/10! = 10° (un milione). Come poteva essere 
sbagliato questo ragionamento? Come era possibile che le onde radio pro- 
venienti dalle distanti regioni centrali della Via Lattea fossero tanto più in- 
tense di quelle del vicino Sole? 

Per quanto questo mistero possa essere sorprendente, lo è molto di più, a 
posteriori, che gli astronomi non vi abbiano prestato quasi alcuna attenzione. 
Infatti, malgrado l’ampia pubblicità data al fenomeno dalla Bell Telephone 
Company, solo due astronomi sembrano essersi interessati alla scoperta di 
Jansky. Essa era condannata quasi all’oblio dallo stesso conservatorismo del- 
la comunità degli astronomi che aveva incontrato l'affermazione di Chan- 
drasekhar secondo cui nessuna nana bianca poteva essere più pesante di 1,4 
Soli (capitolo IV). 

Le due eccezioni a questa generale mancanza di interesse erano un dotto- 
rando, Jesse Greenstein, e un assistente universitario, Fred Whipple, del Di- 
partimento di astronomia dell’Università di Harvard. Greenstein e Whipple, 
riflettendo sulla scoperta di Jansky, dimostrarono che se le idee allora preva- 
lenti sul modo in cui le onde radio venivano generate erano corrette, era im- 
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possibile che la nostra galassia producesse onde radio forti come quelle os- 
servate da Jansky. Malgrado questa apparente impossibilità, Greenstein e 
Whipple credevano alle osservazioni di Jansky; erano sicuri che il problema 
fosse la teoria astrofisica, e non Jansky. Ma senza indicazioni sui punti in cui 
la teoria era errata e poiché, come ricorda Greenstein, «non incontrai mai 
nessun altro [negli anni Trenta] che avesse il minimo interesse per questo ar- 
gomento, non un solo astronomo», essi rivolsero altrove la loro attenzione. 

Nel 1935 (all’incirca l’epoca in cui Zwicky stava inventando il concetto di 
stella di neutroni; capitolo V), Jansky aveva imparato sul sibilo galattico 
tutto quello che la sua primitiva antenna gli potesse permettere di scoprire. 
Nell’intento di arrivare a una maggiore conoscenza, egli propose ai Bell Te- 
lephone Laboratories la costruzione del primo vero radiotelescopio del mon- 
do: un’enorme scodella di metallo di 30 metri di diametro da cui le onde ra- 
dio in arrivo sarebbero state riflesse verso un’antenna e un ricevitore in mo- 
do analogo a quello con cui un telescopio ottico riflette la luce dal suo spec- 
chio verso un oculare o una lastra fotografica. La burocrazia della Bell re- 
spinse il progetto, non dava adito ad alcun profitto. Jansky, da bravo dipen- 
dente, ubbidì. Abbandonò lo studio del cielo e con la Seconda Guerra Mon- 
diale ormai imminente, rivolse i suoi sforzi alle comunicazioni radio sulle 
onde corte. 


Gli scienziati professionisti erano talmente poco interessati alla scoperta 
di Jansky che l’unico a costruire un radiotelescopio durante il successivo de- 
cennio fu Grote Reber, un eccentrico laureato e radioamatore di Wheaton, 
nell’Illinois, sigla WIGFZ. Avendo letto del sibilo radio di Jansky sulla rivista 
«Popular Astronomy», Reber si mise a studiarlo nei dettagli. Reber aveva un 
livello di istruzione molto basso in campo scientifico, ma ciò non era impor- 
tante. Quel che importava era la sua buona preparazione in campo ingegne- 
ristico e la sua forte vena pratica. Con la sua enorme ingenuità e i suoi mode- 
sti risparmi, egli progettò e costruì con le sue mani nel giardino di sua madre 
il primo radiotelescopio del mondo, un disco del diametro di 9 metri (figura 
9.1c), e con esso tracciò delle mappe radio del cielo (figura 9.1d). In queste 
mappe si vede chiaramente non solo la regione centrale della Via Lattea ma 
anche altre due radiosorgenti, in seguito battezzate Cyg A e Cas A, dove A 
sta per «radiosorgente più intensa», Cyg e Cas per «nelle costellazioni del 
Cigno e di Cassiopea». Quattro decenni di indagini avrebbero infine dimo- 
strato, con un’elevata probabilità, che Cyg A e molte altre radiosorgenti sco- 
perte negli anni successivi sono alimentate da buchi neri giganti. 


IL CENTRO da) 
DELLA NOSTRA GALASSIA = ( d ) 


9.1 — (a) Karl Jansky e l’antenna con cui nel 1932 scoprì le onde radio cosmiche 
provenienti dalla nostra galassia. (b) Grote Reber, ca. 1940. (c) Il primo radiote- 
lescopio del mondo, costruito da Reber nel giardino della madre a Wheaton, 
nell’Illinois. (d) Una mappa delle onde radio provenienti dal cielo tracciata da 
Reber con il suo radiotelescopio artigianale [(a) Fotografia dei Bell Telephone 
Laboratories, per gentile concessione dell’AtP Emilio Segrè Visual Archives; (b) 
e (c) per gentile concessione di Grote Reber; (d) Adattamento da Reber (1944)]. 


SERENDIPITY 


La storia di questo lavoro di indagine costituirà il filo principale di questo 
capitolo. Ho scelto di dedicare un intero capitolo a questa storia per diverse 
ragioni. 

Primo, questa storia illustra una modalità di scoperta astronomica abba- 
stanza diversa da quelle descritte nel capitolo VIII, in cui Zel’dovich e Novi- 
kov proposero un metodo concreto per cercare i buchi neri; i fisici speri- 
mentali, gli astronomi e gli astrofisici lo applicarono, ed esso diede i suoi ri- 
sultati. In questo capitolo, dei buchi neri giganti vengono già osservati da Re- 
ber nel 1939, molto prima che qualcuno avesse mai pensato di mettersi a 
cercarli, ma ci vorranno quarant’anni di prove osservative sempre più nume- 
rose per costringere gli astronomi ad ammettere che ciò che stanno osser- 
vando sono dei buchi neri. 

Secondo, il capitolo VII illustrava l'abilità e le capacità degli astrofisici e 
dei relativisti; il presente capitolo mostra i loro limiti. L'esistenza dei tipi di 
buchi neri scoperti nel capitolo VIII era stata prevista un quarto di secolo 
prima che qualcuno si mettesse a cercarli. Erano i buchi di Oppenheimer e 
Snyder: poche volte più pesanti del Sole e creati dall’implosione di stelle pe- 
santi. L'esistenza dei buchi neri giganti di questo capitolo, invece, non era 
mai stata prevista da nessun teorico. Essi sono migliaia o milioni di volte più 
pesanti di qualsiasi stella che gli astronomi abbiano mai visto in cielo, e quin- 
di non possono verosimilmente essere stati creati dall’implosione di stelle 
come quelle. Qualsiasi teorico che avesse preannunciato l’esistenza di questi 
buchi neri giganti avrebbe macchiato la propria reputazione scientifica. La 
loro scoperta rappresenta una circostanza fortuita nella sua forma più pura. 

Terzo, la storia delle scoperte presentate in questo capitolo illustrerà ancor 
più chiaramente del capitolo VIII le complesse interazioni e interdipendenze 
esistenti tra quattro comunità di scienziati: relativisti, astrofisici, astronomi e 
fisici sperimentali. 

Quarto, alla fine del capitolo risulterà che la rotazione e l’energia rotazio- 
nale dei buchi neri giganti svolgono un ruolo centrale nella spiegazione delle 
onde radio osservate. Invece, la rotazione del buco non rivestiva alcuna im- 
portanza per le proprietà osservate nei buchi neri di modeste dimensioni del 
capitolo VII. 


Nel 1940, dopo aver effettuato le sue prime radioesplorazioni del cielo, 
Reber redasse con cura una descrizione tecnica del suo telescopio, delle sue 
misurazioni e della sua mappa e la spedì a Subrahmanyan Chandrasekhar, 
allora redattore dell’«Astrophysical Journal» presso l'Osservatorio Yerkes 
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dell’Università di Chicago, in riva al lago Geneva, nel Winsconsin. Chandra- 
sekhar fece circolare il notevole manoscritto di Reber tra gli astronomi dello 
Yerkes. Perplessi di fronte al manoscritto e scettici verso quel dilettante com- 
pletamente sconosciuto, diversi astronomi si recarono a Wheaton, nell’Illi- 
nois, per vedere il suo strumento. Restarono impressionati. Chandrasekhar 
pubblicò l’articolo. 

Jesse Greenstein, che dopo il dottorato a Harvard era diventato astrono- 
mo allo Yerkes, si recò più volte a Wheaton negli anni seguenti e divenne 
un buon amico di Reber. Greenstein descrive Reber come «l'inventore ame- 
ricano ideale. Se non si fosse interessato alla radioastronomia avrebbe fatto 
milioni di dollari». 

Entusiasta della ricerca di Reber, Greenstein cercò pochi anni dopo di 
farlo arrivare all’Università di Chicago. «L'Università non voleva spendere 
un centesimo nella radioastronomia», ricorda Greenstein. Ma Otto Struve, 
direttore dell’Osservatorio Yerkes, si disse favorevole a un incarico di ricerca 
purché il denaro necessario per pagare Reber e finanziare la sua ricerca arri 
vasse da Washington. Ma Reber era «un tipo dannatamente indipendente», 
dice Greenstein. Si rifiutò di spiegare nei dettagli alla burocrazia in che mo- 
do sarebbero stati spesi i soldi per i nuovi telescopi. L'accordo andò a monte. 

Nel frattempo, la Seconda Guerra Mondiale era finita e gli scienziati che 
si erano dedicati agli aspetti tecnici dello sforzo bellico erano alla ricerca di 
nuove sfide. Tra essi vi erano fisici sperimentali che avevano inventato il ra- 
dar per individuare i velivoli nemici durante la guerra. Dato che il radar 
non consiste in altro se non in onde radio emesse da un trasmettitore simile 
a un radiotelescopio che rimbalzano su un aeroplano e tornano al trasmet- 
titore, questi fisici sperimentali erano potenzialmente pronti a dar vita al 
nuovo campo della radioastronomia, e alcuni di loro erano ansiosi di farlo; 
le sfide tecniche erano consistenti e i risultati intellettuali promettenti. Tra i 
molti che ci provarono, tre furono le équipe che divennero rapidamente 
dominanti nel settore: quella di Bernard Lovell del Jodrell Bank dell’Uni- 
versità di Manchester in Inghilterra; quella di Martine Ryle dell’Università 
di Cambridge, in Inghilterra; e un’équipe messa insieme da J.L. Pawsey e 
John Bolton in Australia. In America vi furono pochi sforzi degni di nota; 
Grote Reber continuava la sua ricerca nel campo della radioastronomia 
praticamente da solo. 

Gli astronomi ottici (astronomi che studiano il cielo attraverso la luce!, 
l’unico genere di astronomi che esisteva all’epoca) prestavano poca atten- 
zione alla febbrile attività dei fisici sperimentali. Essi avrebbero continuato 
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a disinteressarsene fino a quando i radiotelescopi non sarebbero stati in gra- 
do di misurare la posizione di una sorgente nel cielo in modo abbastanza 
preciso da stabilire quale oggetto luminoso fosse responsabile dell’emissione 
di raggi X. Ciò richiedeva una risoluzione cento volte migliore rispetto a 
quella ottenuta da Reber, ossia un miglioramento di cento volte della preci- 
sione con cui si misuravano la posizione, le dimensioni e la forma delle ra- 
diosorgenti. 

Si trattava di un ordine di miglioramento enorme. Un telescopio ottico, o 
anche l’occhio nudo di un essere umano, può raggiungere facilmente un’alta 
risoluzione perché le onde con cui lavora (la luce) hanno lunghezze d’onda 
molto brevi, inferiori a 10° metri. Invece, le orecchie umane non possono 
distinguere con grande precisione la direzione di provenienza di un suono 
perché le onde sonore hanno lunghezze d’onda lunghe, all’incirca un metro. 
Analogamente, le onde radio, con le loro lunghezze d’onda nell’ordine del 
metro, forniscono una bassa risoluzione — a meno che il telescopio che si usa 
non sia enormemente più ampio di un metro. Il telescopio di Reber era solo 
modestamente più grande, di qui la sua risoluzione modesta. Un migliora- 
mento di cento volte nella risoluzione richiederebbe un telescopio cento vol- 
te più grande, approssimativamente delle dimensioni di un chilometro e/o 
l’uso di onde radio di lunghezza d’onda più breve, ad esempio di pochi cen- 
timetri anziché di un metro. 

I fisici sperimentali ottennero effettivamente questo miglioramento di 
cento volte nel 1949, non attraverso la forza bruta, ma con l'intelligenza. La 
chiave della loro intelligenza può essere compresa attraverso un’analogia 
con qualcosa di semplice e di familiare (si tratta solo di un’analogia; in realtà 
è un po’ un trucco ma dà un’idea del concetto generale). Noi esseri umani 
possiamo cogliere la tridimensionalità del mondo che ci circonda con l’ausi- 
lio di due soli occhi, non di più. L’occhio sinistro vede un oggetto un po’ 
dal lato sinistro e quello destro un po’ dal lato destro. Se giriamo la testa in- 
torno ai suoi lati possiamo vedere un po’ della sommità e un po’ del fondo 
dell'oggetto; e se facessimo divergere gli occhi (come si fa in effetti con un 
paio di telecamere per realizzare i film in 3D con un'esagerata tridimensio- 
nalità), vedremmo ancora un po’ più in là intorno all'oggetto. Tuttavia, la 
nostra visione tridimensionale non verrebbe enormemente migliorata dal 
fatto di possedere un gran numero di occhi tutt'intorno al viso. Con tutti 
quegli occhi in più vedremmo le cose molto più distintamente (avremmo 
una maggiore serzsibilità), ma otterremmo solo modesti risultati in termini di 
risoluzione tridimensionale. 
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9.2 — Il principio del radiointerferometro. Sinistra: per ottenere una buona riso- 
luzione angolare si dovrebbe disporre di un telescopio enorme, diciamo di un 
chilometro di ampiezza. Tuttavia, è sufficiente che solo alcuni punti (solidi) del 
piatto dell’antenna siano ricoperti di metallo e che riflettano le onde radio. De- 
stra: Non è necessario che le onde radio riflesse da tali punti vengano concen- 
trate su un'antenna e un radioricevitore al centro dell'enorme piatto. Ogni pun- 
to può invece concentrare le sue onde sulla propria antenna e il proprio ricevi- 
tore, e i radiosegnali risultanti possono essere trasportati via cavo da tutti i rice- 
vitori a una stazione ricevente centrale, dove vengono combinati nello stesso 
modo in cui lo sarebbero stati nel ricevitore del grande telescopio. Il risultato è 
una rete di piccoli radiotelescopi i cui dati sono collegati e combinati, un ra- 
diointerferometro. 


Un radiotelescopio enorme, dell’ampiezza di un chilometro, (parte sinistra 
della figura 9.2) sarebbe un po’ come avere la faccia ricoperta di occhi. Il te- 
lescopio consisterebbe in una scodella delle dimensioni di un chilometro, ri- 
coperta di metallo, che riflette e concentra le onde radio su un’antenna filare 
e un radioricevitore. Se eliminassimo tutto il metallo a eccezione di alcuni 
punti disseminati sulla scodella, sarebbe come se avessimo eliminato la mag- 
gior parte di quegli occhi dalla nostra faccia lasciandone solo alcuni. In en- 
trambi i casi si ottiene una modesta perdita di risoluzione, ma una grande 
perdita di sensibilità. Ciò che i fisici sperimentali desideravano era una mag- 
giore risoluzione (volevano scoprire da dove provenivano le onde radio e che 
forma avevano le radiosorgenti), non una maggiore sensibilità (non la capa- 
cità di individuare radiosorgenti più numerose e più fioche, almeno non per 
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il momento). Perciò occorreva loro solo una scodella dotata di qualche punto 
sensibile, non una che ne fosse interamente ricoperta. 

Un modo pratico di realizzare un simile piatto ricoperto solo in alcuni 
punti era quello di costruire una rete di piccoli radiotelescopi collegati via 
cavo a una stazione radioricevente centrale (parte destra della figura 9.2). 
Ogni telescopio era come un punto ricoperto di metallo del piatto dell’an- 
tenna, i rispettivi cavi che trasportavano i singoli segnali radio erano come 
fasci radio riflessi dal piatto, e la stazione ricevente centrale che combina i se- 
gnali dei cavi era come l’antenna e il ricevitore del piatto che combina i se- 
gnali provenienti dai punti ricoperti di metallo. Queste reti di piccoli telesco- 
pi, gli elementi centrali su cui si basavano i tentativi dei fisici sperimentali, 
venivano chiamate radiointerferometri, perché il principio base del loro fun- 
zionamento era l’irzterferometria: facendo «interferire» i dati dei piccoli tele- 
scopi tra loro nel modo illustrato nella scheda 10.3 del capitolo X, la stazione 
ricevente centrale costruisce una mappa o immagine radio del cielo. 


Dalla fine degli anni Quaranta agli anni Sessanta quelle tre équipe di fisici 
sperimentali (Jodrell Bank, Cambridge e Australia) fecero a gara nella co- 
struzione di radiointerferometri sempre più grandi e sofisticati dotati di una 
risoluzione sempre maggiore. La prima tappa fondamentale, quella di un 
miglioramento pari a cento volte necessario per suscitare l’interesse degli 
astronomi ottici, arrivò nel 1949 quando John Bolton, Gordon Stanley e 
Bruce Slee dell’équipe australiana individuarono la posizione di una serie di 
radiosorgenti con campi di errore delle dimensioni di dieci arcominuti; ossia, 
quando individuarono regioni dell’ampiezza di dieci arcominuti in cui le ra- 
diosorgenti dovevano trovarsi (dieci arcominuti corrispondono a un terzo 
del diametro del Sole visto dalla Terra, una risoluzione molto più bassa di 
quella che può raggiungere l’occhio umano con la luce, ma notevolmente 
buona quando si ha a che fare con le onde radio). Quando i campi di errore 
vennero esaminati con i telescopi ottici, delle radiosorgenti, compresa Cyg 
A, non mostrarono alcuna luminosità degna di nota; sarebbe stata necessaria 
una risoluzione migliore per stabilire quali fra i tantissimi oggetti fiochi in 
termini ottici presenti in quei campi di errore potessero essere le vera sor- 
gente delle onde radio. In tre campi di errore, tuttavia, vi era un oggetto in- 
solitamente brillante in termini ottici: il residuo di un’antica supernova e 
due galassie distanti. 

Per quanto fosse stato difficile per gli astrofisici spiegare le onde radio sco- 
perte da Jansky che provenivano dalla nostra galassia, comprendere come 
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delle galassie distanti potessero emettere radiosegnali così forti, era ancora 
più difficile. Che alcune delle radiosorgenti più brillanti nel cielo potessero 
essere degli oggetti così estremamente distanti era impossibile da credere (ma 
alla fine si rivelò vero). Perciò sembrava più conveniente scommettere (ma 
coloro che lo fecero persero) che i radiosegnali di ogni campo di errore pro- 
venissero non da galassie distanti, ma da una delle tantissime stelle deboli in 
termini ottici, ma vicine, presenti nel campo di errore. Solo una migliore riso- 
luzione avrebbe potuto fornire una risposta certa. I fisici sperimentali prose- 
guirono nel loro lavoro e alcuni astronomi ottici cominciarono a gettarvi uno 
sguardo, con moderato interesse. 

Nell'estate del 1951, l'équipe di Ryle a Cambridge aveva migliorato ancora 
la risoluzione di dieci volte, e Graham Smith, un dottorando di Ryle, ne ap- 
profittò per ottenere un campo di errore di un arcominuto per Cyg A, un 
campo abbastanza piccolo da contenere solo un centinaio di oggetti ottici 
(oggetti visibili mediante la luce) o giù di lì. Smith spedì per posta aerea la 
sua posizione stabilita per approssimazione e il suo campo di errore al famo- 
so astronomo ottico Walter Baade alla Carnegie Institution di Pasedena 
(Baade era colui che diciassette anni prima, insieme a Zwicky, aveva indivi- 
duato le supernovae e avanzato l’ipotesi che esse fossero alimentate da stelle 
di neutroni; capitolo V). La Carnegie Institution possedeva il telescopio ot- 
tico di 2,5 metri di diametro del Monte Wilson, fino a non molto tempo fa il 
più grande del mondo; il Caltech, a due passi da Pasadena, aveva appena fi- 
nito di costruire il telescopio di 5 metri di Monte Palomar; e gli astronomi 
della Carnegie e del Caltech mettevano in condivisione i loro telescopi. Nella 
sessione di osservazione che svolse di lì a poco con il Palomar (figura 9.3a), 
Baade fotografò il campo di errore nella regione celeste dove secondo Smith 
si trovava Cyg A (quel punto del cielo, come moltissimi altri, non era mai 
stato esaminato prima con un grande telescopio ottico). Quando Baade svi- 
luppò le fotografie, quasi non credeva ai suoi occhi. Lì, nel campo di errore, 
c'era un oggetto diverso da qualsiasi altro mai visto prima. Sembravano es- 
sere due galassie in collisione l’una con l’altra (al centro della figura 9.3d). 
(Oggi, grazie alle osservazioni effettuate negli anni Ottanta con i telescopi a 
infrarossi, sappiamo che la collisione tra le galassie era un'illusione ottica. 
Cyg A è in realtà una singola galassia con una fascia di pulviscolo che ne at- 
traversa la faccia. Il pulviscolo assorbe la luce in modo da dare l'impressione 
che si tratti, anziché di una sola galassia, di due galassie in collisione). L’in- 
tero sistema, galassia centrale più radiosorgente, in seguito sarebbe stato 
chiamato radiogalassia. 
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Per due anni gli astronomi rimasero convinti che le onde radio venissero 
prodotte da una collisione galattica. Poi nel 1953 arrivò un’altra sorpresa. 
R.C. Jennison e M.K. Das Gupta dell’équipe di Lovell a Jodrell Bank studia- 
rono Cyg A usando un nuovo interferometro che consisteva di due telescopi, 
uno fisso a terra e l’altro che si muoveva per i campi a bordo di un autocarro 
in modo da coprire, uno dopo l’altro, una serie di «punti» sul «piatto» di un 
immaginario telescopio di quattro chilometri quadrati (si veda la parte sinistra 
della figura 9.2). Con questo nuovo interferometro (figure 9.3 b, c) essi sco- 
prirono che le onde radio di Cyg A non provenivano da «galassie in collisio- 
ne», ma da due gigantesche regioni dello spazio grosso modo rettangolari di 
ampiezza pari a circa 200.000 anni luce e separate da una distanza di 200.000 
anni luce, collocate agli estremi opposti delle «galassie in collisione». Queste 
regioni radiotrasmittenti, o /obz, sono raffigurate sotto forma di rettangoli 
nella figura 9.3d, insieme alla fotografia ottica di Baade delle «galassie in col- 
lisione». La figura mostra inoltre una mappa dettagliata delle emissioni radio 
dei lobi, realizzata sedici anni dopo utilizzando interferometri più sofisticati; 
questa mappa è tracciata con delle sottili linee di livello che indicano la lumi- 
nosità delle emissioni radio nello stesso modo in cui le linee altimetriche di 
una carta topografica indicano l'altezza del territorio. Queste linee conferma- 
no la conclusione raggiunta nel 1955 secondo cui le onde radio provengono 
da giganteschi lobi di gas su entrambi i lati delle «galassie in collisione». In 
che modo entrambi questi lobi possano essere alimentati da un unico buco 
nero gigante sarà uno dei temi principali nel prosieguo di questo capitolo. 


Queste scoperte erano abbastanza sbalorditive da suscitare, alla lunga, un 
forte interesse tra gli astronomi ottici. Jesse Greenstein non era più il solo a 
prestarvi seriamente attenzione. 

Per Greenstein queste scoperte erano l’indizio definitivo. Non essendosi 
lanciati nello studio delle onde radio subito dopo la guerra, ora gli americani 
si limitavano a essere spettatori della più grande rivoluzione che avesse inte- 
ressato l'astronomia da quando Galileo aveva inventato il telescopio ottico. I 
frutti di questa rivoluzione venivano raccolti in Inghilterra e in Australia, 
non in America. 

Greenstein all’epoca era professore al Caltech. Vi era giunto da Yerkes per 
costruire un programma di astronomia imperniato sul nuovo telescopio otti- 
co di 5 metri, e quindi ovviamente si rivolse a Lee DuBridge, presidente del 
Caltech, e insisté affinché il Caltech costruisse un radiointerferometro da uti- 
lizzare di pari passo con il telescopio nell’esplorazione delle galassie distanti. 
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DuBridge, essendo stato direttore del programma americano volto a realizza- 
re il radar durante la guerra, era ben disposto, ma prudente. Per smuovere 
DuBridge, Greenstein organizzò una conferenza internazionale sul futuro 
della radioastronomia a Washington il 5 e 6 gennaio 1954. 

A Washington, dopo che i rappresentanti dei radio osservatori inglesi e 
australiani ebbero descritto le loro notevoli scoperte, Greenstein pose questa 
domanda: «Gli Stati Uniti devono continuare a non avere niente da dire nel 
campo della radioastronomia?». La risposta era ovvia. 

Con il forte appoggio della National Science Foundation, fisici, ingegneri 
e astronomi americani si impegnarono in un programma d'urgenza volto a 
realizzare un Osservatorio radioastronomico nazionale a Greenbank, nel 
West Virginia; e DuBridge approvò la proposta di Greenstein di dotare il 
Caltech di un interferometro all’avanguardia, da costruire nella Owens Valley, 
in California, a sudest dello Yosemite National Park. Poiché nessuno al Cal- 
tech possedeva le conoscenze necessarie per costruire uno strumento del ge- 
nere, Greenstein chiamò a dirigere il progetto John Bolton dall'Australia. 


9.3 — La scoperta che Cyg A è una radiogalassia distante: (a) Il telescopio ottico 
di 5 metri con cui nel 1951 Baade ha scoperto che Cyg A è collegata a quelle 
che sembravano essere due galassie in collisione tra loro. (b) Il radiointerfero- 
metro di Jodrell Bank usato nel 1953 da Jennison e Das Gupta per dimostrare 
che le onde radio provenivano da due giganteschi lobi esterni alle galassie in 
collisione tra loro. Le due antenne dell’interferometro (ognuna costituita da una 
serie di cavi avvolti attorno a una struttura di legno) qui appaiono una accanto 
all'altra. Durante le misurazioni una di esse veniva collocata su un autocarro e 
trasportata in giro per i campi mentre l’altra restava ferma sul terreno. (c) Jenni- 
son e Das Gupta mentre ispezionano i dati radio nella stanza di controllo del lo- 
ro interferometro. (d) I due lobi giganti di emissioni radio (rettangoli) rilevati 
nelle misurazioni del 1953 e mostrati insieme alla fotografia ottica scattata da 
Baade delle «galassie in collisione». Sempre in (d) è riportata una carta a curve 
di livello ad alta definizione delle emissioni radio dei lobi (a tratto sottile conti- 
nuo) tracciata nel 1969 dall’équipe di Ryle a Cambridge. [(a) Per gentile conces- 
sione dell’Osservatorio Palomar/California Institute of Technology; (b) e (c) per 
gentile concessione dei Nuffield Radio Astronomy Laboratories, Università di 
Manchester; (d) adattamento da Mitton e Ryle (1969), Baade e Minkowski 
(1954), Jennison e Das Gupta (1953)]. 
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Alla fine degli anni Cinquanta, gli americani erano diventati competitivi. I 
radiotelescopi a Greenbank stavano entrando in funzione e al Caltech Tom 
Mathews, Per Eugen Maltby e Alan Moffett con il nuovo radiointerferome- 
tro della Owens Valley lavoravano fianco a fianco con Baade, Greenstein e 
altri al nuovo telescopio ottico di 5 metri sul Monte Palomar, per scoprire e 
studiare numerose radiogalassie. 

Nel 1960 questo sforzo produsse un’altra sorpresa: Tom Mathews al Cal- 
tech venne a sapere da Henry Palmer che, secondo le misurazioni del Jodrell 
Bank, una radiosorgente chiamata 3C48 (la quarantottesima sorgente nella 
terza versione di un catalogo redatto dal gruppo di Ryle a Cambridge) era 
estremamente piccola, non più di un arcosecondo di diametro (1/2000 della 
dimensione angolare del Sole). Una sorgente così piccola sarebbe stata una 
novità. Tuttavia, Palmer e i suoi colleghi di Jodrell Bank non erano in grado 
di produrre un campo di errore ridotto relativo alla sua ubicazione. Mathews, 
lavorando splendidamente con il nuovo radiointerferometro del Caltech, ot- 
tenne un campo di errore di appena 5 arcosecondi e lo passò ad Allan San- 
dage, un astronomo ottico della Carnegie Institution di Pasadena. Nella suc- 
cessiva sessione di osservazione al telescopio ottico di 5 metri, Sandage scattò 
una fotografia centrata sul campo di errore di Mathews e trovò, con sua 
grande sorpresa, non una galassia ma un singolo punto luminoso azzurro, 
che sembrava simile a una stella. «La notte successiva esaminai lo spettro, 
era il più strano che avessi mai visto», ricorda Sandage. Le lunghezze d’onda 
delle righe spettrali non erano affatto simili a quelle delle stelle o di qualsiasi 
gas ad alta temperatura mai prodotto sulla Terra, erano diverse da tutte quel- 
le mai viste prima dagli astronomi o dai fisici. Sandage non riusciva a dare al- 
cun senso a quello strano oggetto. 

Nei due anni seguenti venne scoperta un’altra mezza dozzina di oggetti 
simili lungo la stessa rotta, tutti enigmatici come 3C48. Tutti gli astronomi 
ottici del Caltech e della Carnegie cominciarono a fotografarli, a registrarne 
gli spettri e ad arrovellarsi sulla loro natura. La risposta avrebbe dovuto es- 
sere ovvia, ma non lo era. Imperava un blocco mentale. Questi strani oggetti 
somigliavano tanto a delle stelle che gli astronomi continuarono a cercare di 
interpretarli come un tipo di stelle della nostra galassia mai visto prima, ma 
le interpretazioni erano orribilmente contorte e non veramente credibili. 

Il blocco mentale venne forzato da Maarten Schmidt, un astronomo olan- 
dese di trentadue anni arrivato di recente al Caltech. Per mesi si era affannato 
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a comprendere lo spettro che aveva registrato di 3C273, uno di quegli strani 
oggetti. Il 5 febbraio 1963, mentre era impegnato nel suo ufficio al Caltech a 
tracciare accuratamente quello spettro per inserirlo in un manoscritto che 
stava preparando, venne folgorato dalla risposta. Le quattro righe più lumi- 
nose dello spettro erano le quattro righe standard di Balmer prodotte dal gas 
di idrogeno, le più famose fra tutte le righe spettrali, le prime che gli studenti 
universitari di fisica imparavano nei loro corsi di meccanica quantistica. Tut- 
tavia, quelle quattro righe non avevano le loro consuete lunghezze d’onda. 
Ognuna era spostata verso il rosso del 16%. 3C273 doveva essere un oggetto 
che conteneva una notevole quantità di gas di idrogeno e che si allontanava 
dalla Terra al 16% della velocità della luce, una velocità enormemente supe- 
riore a quella di qualsiasi stella mai osservata dagli astronomi. 

Scmhidt si precipitò nell’atrio, raggiunse Greenstein e in preda all’eccita- 
zione gli descrisse la scoperta. Greenstein si voltò e tornò in ufficio. Tirò fuori 


A sinistra: Jesse L. Greenstein con un disegno del telescopio ottico da 5 metri 
Palomar, ca 1955. A destra: Maarten Schmidt con uno strumento per misurare 
gli spettri ottenuti con il suddetto telescopio, ca 1963. [Per gentile concessione 
degli Archivi del California Insititute of Technology]. 
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il suo spettro della 3C48 e lo osservò per qualche istante. Non c'erano righe 
di Balmer relativamente a nessuno spostamento verso il rosso; ma le righe 
emesse dal magnesio, dall’ossigeno e dal neon erano lì davanti ai suoi occhi, e 
presentavano uno spostamento verso il rosso del 37%. La 3C48 era, almeno 
in parte, un'enorme quantità di gas contenente magnesio, ossigeno e neon, e 
si stava allontanando dalla Terra a quasi il 37% della velocità della luce. 

Cosa produceva queste alte velocità? Se, come tutti avevano pensato, que- 
gli strani oggetti (che in seguito sarebbero stati chiamati quasar) erano un 
tipo di stelle della nostra galassia, essi dovevano essere stati espulsi da qual- 
che luogo, forse dal nucleo centrale della Via Lattea, con una forza enorme. 
Era un'ipotesi troppo incredibile per essere presa sul serio, e un esame più 
attento degli spettri dei quasar la rese estremamente improbabile. L'unica al- 
ternativa ragionevole, affermarono (correttamente) Greenstein e Schmidt 
era che i quasar si trovano molto lontano nell'Universo e si allontanano a 
gran velocità dalla Terra a causa dell'espansione dell'Universo. 

Si ricordi che l’espansione dell'Universo è come l’espansione della super- 
ficie di un pallone che viene gonfiato. Se un certo numero di formiche si 
trova sulla superficie del pallone, ognuna di esse vedrà tutte le altre allonta- 
narsi da sé a causa dell’espansione. Più un’altra formica si trova lontano, più 
la prima la vedrà allontanarsi rapidamente. Analogamente, più un oggetto 
distante si trova lontano dalla Terra, più noi che ci troviamo sulla Terra lo ve- 
dremo spostarsi velocemente a causa dell’espansione dell'Universo. In altre 
parole, la velocità dell’oggetto è proporzionale alla sua distanza. Pertanto, 
dalla velocità di 3C273 e 3C48 Schmidt e Greenstein poterono dedurre le 
loro distanze: rispettivamente 2 miliardi e 4,5 miliardi di anni luce. 

Erano distanze enormi, quasi le più ampie mai registrate. Ciò significava 
che 3C273 e 3C48, per essere brillanti come apparivano attraverso il telesco- 
pio da 5 metri, dovevano irradiare una quantità enorme di energia: 100 volte 
più delle galassie più luminose mai viste. 

La 3C273, infatti, era così brillante che, con molti altri oggetti vicini a essa 
nel cielo, era stata fotografata più di 2000 volte dal 1895 utilizzando telescopi 
di dimensioni modeste. Venuto a conoscenza della scoperta di Schmidt, 
Harlan Smith dell’Università del Texas intraprese un attento esame di questo 
ritrovato tesoro fotografico, archiviato in gran parte a Harvard, e scoprì che 
la 3C273 aveva manifestato delle fluttuazioni della luminosità negli ultimi 
settant'anni. La luce da essa emessa cambiava sostanzialmente durante pe- 
riodi lunghi appena un mese. Ciò significava che gran parte della luce della 
3C273 doveva provenire da una regione più piccola della distanza che la 
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luce percorre in un mese, ossia più piccola di un «mese luce» (se la regione 
fosse più grande nessuna forza che viaggiasse, ovviamente, a una velocità in- 
feriore o uguale a quella della luce potrebbe in alcun modo far aumentare o 
diminuire la luminosità del gas emesso simultaneamente con una precisione 
di un mese). 

Le implicazioni erano difficili da accettare. Questo strano quasar, la 
3C273, brillava 100 volte più luminosamente della più luminosa galassia 
dell’Universo; ma mentre le galassie producono la loro luce in regioni delle 
dimensioni di 100.000 anni luce, la 3C273 produce la sua luce in una regione 
dal diametro almeno un milione di volte più piccolo e dal volume 10!5 volte 
inferiore: appena un mese luce o meno. La luce doveva provenire da un mas- 
sivo, compatto oggetto gassoso riscaldato da un motore di enorme potenza. 
Il motore si sarebbe infine rivelato essere, con un'elevata ma non totale affi- 
dabilità, un buco nero gigante, ma per trovare solide prove di ciò ci sarebbe- 
ro voluti altri quindici anni. 


Se spiegare le onde radio di Jansky provenienti dalla nostra galassia era 
difficile, e spiegare quelle provenienti da radiogalassie distanti era ancora più 
difficile, spiegare le onde radio provenienti da questi quasar superdistanti 
avrebbe dovuto essere enormemente difficile. 

La difficoltà, come poi si vide, risiedeva in un blocco mentale estremo. 
Jesse Greenstein, Fred Whipple e altri astronomi degli anni Trenta e Qua- 
ranta ritenevano che le onde radio cosmiche, come la luce delle stelle, fossero 
emesse dalle vibrazioni degli atomi, delle molecole e degli elettroni indotte 
dal calore. Gli astronomi degli anni Trenta e Quaranta non concepivano 
nessun altro modo in cui la natura potesse creare le onde radio osservate, 
anche se i loro calcoli mostravano in maniera inequivocabile che ciò non 
funzionava. 

Un altro sistema, tuttavia, era noto ai fisici sin dall’inizio del XX secolo. 
Quando un elettrone che viaggia ad alta velocità incontra un campo magne- 
tico, la forza magnetica del campo modifica il movimento dell’elettrone fa- 
cendolo avvitare in una spirale. L’elettrone è costretto a procedere tracciando 
una spirale attorno alle linee del campo magnetico (figura 9.4), e mentre 
compie questa spirale emette una radiazione elettromagnetica. Negli anni 
Quaranta i fisici cominciarono a chiamare questa radiazione radiazione di sin- 
crotrone, perché veniva prodotta facendo assumere agli elettroni il moto a 
spirale negli acceleratori di particelle chiamati sezcrotrorzi che all’epoca si sta- 
vano costruendo. È degno di nota che negli anni Quaranta, malgrado il con- 
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9.4 — Le onde radio cosmiche sono prodotte da elettroni che si muovono trac- 
ciando una spirale quasi alla velocità della luce nei campi magnetici. Il campo 
magnetico obbliga l’elettrone a compiere una spirale invece di muoversi in linea 
retta, e così facendo l’elettrone produce onde radio. 


siderevole interesse dei fisici per la radiazione di sincrotrone, gli astronomi 
invece se ne disinteressassero. Tra gli astronomi dominava un blocco mentale. 
Nel 1950 Karl Otto Kiepenheuer a Chicago e Vitaly Lazarevich Ginzburg 
a Mosca (lo stesso Ginzburg che aveva inventato il combustibile LID per la 
bomba all’idrogeno sovietica e che per primo aveva scoperto che i buchi neri 
non hanno peli?) infransero questo blocco mentale. Sulla base delle feconde 
idee di Hans Alfvén e Nicolai Herlofson, Kiepenheuer e Ginzburg ipotizza- 
rono (correttamente) che le onde radio di Jansky provenienti dalla nostra ga- 
lassia fossero radiazioni di sincrotrone prodotte da elettroni che si muoveva- 
no tracciando una spirale quasi alla velocità della luce attorno alle linee del 
campo magnetico che riempiono lo spazio interstellare (figura 9.4). 
Qualche anno dopo, quando vennero scoperti i giganteschi lobi delle ra- 
diogalassie che emettevano onde radio e i quasar, fu naturale (e corretto) 
giungere alla conclusione che anche le loro onde radio fossero prodotte da 
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elettroni che si muovevano a spirale attorno a linee del campo magnetico. 
Sulla base delle leggi fisiche che governano questo moto a spirale e delle ca- 
ratteristiche delle onde radio osservate, Geoffrey Burbidge dell’Università 
della California di San Diego, calcolò quanta energia dovevano possedere i 
campi magnetici dei lobi e gli elettroni ad alta velocità. La sua sbalorditiva 
risposta fu: nei casi più estremi i lobi che emettono onde radio devono avere 
all'incirca tanta energia magnetica e ad alta velocità (cizetica) quanta se ne 
otterrebbe convertendo l’intera massa di 10 milioni (10°) di Soli in energia 
pura con un'efficienza del 100%. 


I requisiti energetici dei quasar e delle radiogalassie erano talmente sba- 
lorditivi che costrinsero gli astrofisici, nel 1963, a esaminare tutte le possibili 
fonti di energia in cerca di una spiegazione. 

L'energia chimica (la combustione di benzina, petrolio, carbone o dinami- 
te) che è alla base della civiltà umana, era chiaramente inadeguata. L’effi- 
cienza chimica nel convertire la massa in energia non è superiore a una parte 
per miliardo (1 parte su 10°). Per alimentare il gas radiotrasmittente di un 
quasar essa richiederebbe pertanto 10° x 107 = 10! masse solari di combu- 
stibile chimico, 100.000 volte più di quello contenuto in tutta la Via Lattea. 
Sembrava del tutto irragionevole. 

L'energia nucleare, la base della bomba all’idrogeno e del calore e della lu- 
ce del Sole, appariva come un mezzo di marginale importanza per alimentare 
un quasar. L'efficienza del combustibile nucleare nel convertire la massa in 
energia è all'incirca pari all'1% (1 parte su 10°), quindi un quasar avrebbe 
avuto bisogno di 10? x 10” = 10? (1 miliardo) di masse solari di combustibile 
nucleare per alimentare i suoi lobi radiotrasmittenti. E questo miliardo di 
masse solari sarebbe adeguato solo se il combustibile nucleare venisse bru- 
ciato interamente e l’energia risultante fosse convertita completamente in 
campi magnetici ed energia cinetica degli elettroni ad alta velocità. Una com- 
bustione e una conversione energetica complete apparivano estremamente 
improbabili. Perfino utilizzando macchinari accuratamente progettati, gli es- 
seri umani raramente riuscivano a convertire più di una piccola percentuale 
dell’energia proveniente dal combustibile in energia utilizzabile, e la natura, 
senza un’adeguata progettazione, poteva tranquillamente fare di peggio. Per- 
tanto 10 miliardi o 100 miliardi di masse solari di combustibile nucleare sem- 
bravano più ragionevoli. Ciò è meno della massa di una galassia gigante, ma 
non molto meno, e in che modo la natura potesse operare la conversione 
dell’energia nucleare del combustibile in campi magnetici ed energia cinetica 
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era tutt'altro che chiaro. Pertanto, il combustibile nucleare era una possibili 
tà, ma non molto probabile. 

L’annientamento della materia da parte dell'antimateria? potrebbe fornire 
una conversione al 100% della massa in energia, quindi 5 milioni di masse 
solari di antimateria che annientassero 5 milioni di masse solari di materia 
potrebbero soddisfare il fabbisogno energetico di un quasar. Tuttavia, non vi 
sono prove dell’esistenza dell’antimateria nel nostro Universo, fatta eccezione 
per delle piccole quantità create artificialmente dagli esseri umani negli acce- 
leratori di particelle e per delle piccole quantità create dalla natura nella col- 
lisione tra particelle di materia. Inoltre, anche se una tale quantità di materia 
e di antimateria si annientasse in un quasar, l'energia del loro annientamento 
si trasformerebbe in raggi gamma ad altissima energia, e non in campi ma- 
gnetici ed energia cinetica degli elettroni. Perciò l’annientamento della mate- 
ria e dell’antimateria sembrava un modo molto insoddisfacente di alimentare 
un quasar. 

Restava un’altra possibilità, la gravità. L’implosione di una normale stella 
che dava luogo a una stella di neutroni o a un buco nero poteva ragionevol- 
mente convertire il 10% della massa della stella in campi magnetici ed ener- 
gia cinetica, ma in che modo, esattamente, non era chiaro. Se ci riusciva, 
l’implosione di 10 x 10” = 108 (100 milioni) di stelle normali avrebbe potuto 
fornire l’energia di un quasar, come avrebbe fatto del resto un'unica, ipote- 
tica stella supermassiva 100 milioni di volte più pesante del Sole [l’idea cor- 
retta che il buco nero gigante prodotto dall’implosione di una simile stella 
supermassiva potesse essere il motore che alimenta il quasar non venne in 
mente a nessuno nel 1963. Si sapeva molto poco dei buchi neri. Wheeler 
non aveva ancora coniato l’espressione «buco nero» (capitolo VI). Salpeter 
e Zel’dovich non avevano ancora capito che il gas attratto in un buco nero 
poteva riscaldarsi e irradiare con grande efficienza (capitolo VII). Penrose 
non aveva ancora scoperto che un buco nero può immagazzinare fino al 
29% della sua massa sotto forma di energia rotazionale e rilasciarla (capitolo 
VII. L'età dell’oro della ricerca sui buchi neri non era ancora iniziata]. 

L'idea che l’implosione di una stella destinata a creare un buco nero po- 
tesse alimentare un quasar comportava un distacco radicale dalla tradizione. 
Era la prima volta nella storia che gli astronomi e gli astrofisici avevano sen- 
tito il bisogno di ricorrere agli effetti della relatività generale per spiegare un 
oggetto che veniva osservato. Prima, i relativisti vivevano in un mondo e gli 
astronomi e gli astrofisici in un altro, e la comunicazione tra essi era scarsa. 
Ma il loro isolamento stava per finire. 
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Per favorire il dialogo tra relativisti, astronomi e astrofisici, e far progredi- 
re lo studio dei quasar, tra il 16 e il 18 dicembre del 1963 si tenne una con- 
ferenza che riunì trecento scienziati a Dallas, nel Texas. In un discorso dopo 
il ricevimento serale nell’ambito di questo First Texan Symposium on Rela- 
tivistic Astrophysics, Thomas Gold della Cornell University descrisse la si- 
tuazione, scherzando, ma solo fino a un certo punto: «[Il mistero dei quasar] 
ci suggerisce che i relativisti con il loro sofisticato lavoro non siano solo dei 
grandiosi ornamenti culturali, ma possano essere davvero utili alla scienza! 
Tutti sono contenti: i relativisti che si sentono apprezzati ed esperti in un 
campo che a malapena sapevano esistesse, e gli astrofisici che hanno amplia- 
to il loro campo, il loro impero, annettendosi un altro tema — la relatività ge- 
nerale. È tutto molto soddisfacente, quindi speriamo che sia giusto. Sarebbe 
una vergogna se dovessimo mettere di nuovo da parte i relativisti». 

Gli interventi si susseguirono quasi ininterrottamente dalle 8:30 del mat- 
tino alle 18, con un’ora di pausa per il pranzo, per proseguire abitualmente 
dalle 18 alle 2 del mattino tra discussioni e controversie informali. Infilata in 
mezzo agli interventi c'era una breve presentazione di dieci minuti di un 
matematico neozelandese, Roy Kerr, sconosciuto agli altri partecipanti. Kerr 
aveva appena scoperto la soluzione dell’equazione di campo di Finstein, la 
soluzione che un decennio più tardi sarebbe risultata descrivere tutte le pro- 
prietà dei buchi neri rotanti, compresi l’immagazzinamento e il rilascio del- 
l’energia rotazionale (capitoli VII e X1); la soluzione che, come vedremo qui 
di seguito, sarebbe diventata un elemento fondamentale per spiegare l’ener- 
gia dei quasar. Tuttavia, nel 1963 la soluzione di Kerr sembrò alla maggior 
parte degli scienziati solo una curiosità matematica; nessuno sapeva neppure 
che descrivesse un buco nero, anche se Kerr ipotizzava che in qualche modo 
potesse gettare luce sull’implosione delle stelle rotanti. 

Gli astronomi e gli astrofisici erano venuti a Dallas per discutere dei quasar 
e non erano affatto interessati agli esoterici argomenti matematici di Kerr. 
Così, quando Kerr si accinse a parlare, molti lasciarono la sala conferenze per 
incontrarsi nell’atrio e discutere tra loro delle loro teorie preferite sui quasar. 
Altri, meno educati, restarono in sala a parlare tra loro a bassa voce. Molti dei 
rimanenti schiacciarono un pisolino nel vano tentativo di recuperare il sonno 
perduto a causa delle nottate passate nelle discussioni scientifiche. Solo un 
pugno di relativisti ascoltò con tutta l’attenzione possibile. 

Era più di quanto Achilles Papapetrou, uno dei più eminenti relativisti del 
mondo, potesse sopportare. Quando Kerr finì, Papapetrou chiese la parola, 
si alzò e spiegò con parole molto sentite l’importanza dell’argomento di Kerr. 
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Lui, Papapetrou, aveva cercato per trent'anni di trovare una simile soluzione 
all’equazione di Einstein, e aveva fallito, come molti altri relativisti. Gli astro- 
nomi e gli astrofisici annuirono educatamente e poi, quando l’oratore suc- 
cessivo riprese a parlare della teoria dei quasar, concentrarono di nuovo la 
loro attenzione e il meeting acquistò slancio. 


Gli anni Sessanta segnarono un punto di svolta nello studio delle radio- 
sorgenti. Prima lo studio era completamente dominato dagli astronomi os- 
servativi, ossia gli astronomi ottici e i fisici sperimentali dediti alle radio os- 
servazioni, che ora vennero integrati nella comunità dell’astronomia e chia- 
mati radioastronomi. Gli astrofisici teorici, invece, avevano dato scarsi con- 
tributi, perché le radio osservazioni non erano ancora abbastanza dettagliate 
per indirizzare le loro riflessioni teoriche. I loro unici contributi consistevano 
nell’aver compreso che le onde radio sono prodotte da elettroni che si muo- 
vono ad alta velocità, tracciando spirali attorno alle linee del campo magne- 
tico nei giganteschi lobi radiotrasmittenti, e nel calcolo dell’energia magneti- 
ca e cinetica che ciò richiedeva. 

Negli anni Sessanta, man mano che la risoluzione dei radiotelescopi au- 
mentava e le osservazioni ottiche cominciavano a rivelare nuove caratteristi- 
che delle radio sorgenti (ad esempio le esigue dimensioni dei nuclei dei qua- 
sar che emettono luce), questo crescente corpus di informazioni divenne 
cibo per la mente degli astrofisici. Sulla base di queste abbondanti informa- 
zioni, gli astrofisici produssero dozzine di modelli dettagliati per spiegare le 
radiogalassie e i quasar, per vederli poi invalidare uno dopo l’altro dall’accu- 
mularsi dei dati osservativi. Ma questo, se non altro, è il modo in cui si sup- 
pone funzioni la scienza! 

Un’informazione fondamentale fu la scoperta da parte dei radioastronomi 
del fatto che le radiogalassie emettono onde radio non solo dai loro gigante- 
schi doppi lobi, uno su ogni lato della galassia centrale, ma anche dal nucleo 
di quest’ultima. Nel 1971, ciò suggerì a Martin Rees, un recente allievo di 
Dennis Sciama a Cambridge, un’idea radicalmente nuova sull’alimentazione 
dei doppi lobi. Forse un unico motore nel nucleo della galassia era respon- 
sabile di ftte le onde radio della galassia stessa. Forse il motore alimentava 
direttamente gli elettroni e i campi magnetici del nucleo che emettevano on- 
de radio, forse irradiava energia verso i lobi giganteschi alimentandone gli 
elettroni e i campi magnetici, e forse questo motore nel nucleo delle radio- 
galassie era dello stesso tipo (qualunque esso fosse) di quello che alimentava 
1 quasar. 
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Rees all’inizio ipotizzò che i raggi che trasportano energia dal nucleo ai lobi 
fossero fatti di onde elettromagnetiche a frequenza ultrabassa. Tuttavia, i cal- 
coli teorici resero presto evidente che questi raggi elettromagnetici, per quanto 
ci provino, non possono penetrare attraverso il gas interstellare della galassia. 

Come spesso accade, l’idea non del tutto corretta di Rees ne stimolò una 
corretta. Malcolm Longair, Martin Ryle e Peter Scheuer a Cambridge ripre- 
sero questa idea e la modificarono in un modo semplice: conservarono i rag- 
gi di Rees, ma ipotizzarono che fossero fatti di gas caldo e magnetizzato in- 
vece che di onde elettromagnetiche. Rees concordò rapidamente sulla possi- 
bilità che questo getto di gas potesse funzionare e, con Roger Blandford, uno 
dei suoi allievi, calcolò le proprietà che esso avrebbe dovuto avere. 

Pochi anni dopo, questa previsione secondo cui i lobi radiotrasmittenti 
erano alimentati da getti di gas emessi da un motore centrale venne confer- 
mata in modo spettacolare grazie all'impiego di nuovi, enormi radiointerfe- 
rometri in Inghilterra, in Olanda e in America, in particolare con il VLA (Very 
Large Array) nella Piana di San Agustin, nel New Mexico (figura 9.5). Gli 
interferometri videro i getti, ed essi avevano esattamente le proprietà previ- 
ste. Essi si estendevano dal nucleo della galassia ai due lobi e li si poteva per- 
fino vedere penetrare nel gas dei lobi e rallentare fino ad arrestarsi. 

Il vLA usava la stessa tecnica dei punti ricoperti sul piatto dell’antenna de- 
gli interferometri degli anni Quaranta e Cinquanta (figura 9.2), ma il suo 
piatto era molto più grande e usava meno punti ricoperti (molti meno radio- 
telescopi collegati). Esso raggiungeva la risoluzione di un arcosecondo, circa 
la stessa dei migliori telescopi ottici del mondo, un miglioramento impres- 
sionante se si considera la rozzezza degli strumenti originari di Jansky e Re- 
ber di quarant'anni prima. Ma i miglioramenti non si fermarono lì. Nei primi 
anni Ottanta si ottenevano immagini dei nuclei delle radiogalassie e dei qua- 
sar con risoluzioni 1000 volte migliori di quelle dei telescopi ottici grazie agli 
interferometri a lunghissima base (interferometri VLBI), composti da radio- 
telescopi collocati ai lati opposti di un continente o del mondo (il risultato 
di ogni telescopio VLBI viene registrato su un nastro magnetico assieme ad 
alcune indicazioni temporali fornite da un orologio atomico, e i nastri di 
tutti i telescopi vengono poi inseriti in un computer dove vengono fatti «in- 
terferire» gli uni con gli altri per ottenere le immagini). 

Queste immagini VLBI dei primi anni Ottanta mostravano che i getti si 
estendono direttamente nei più interni anni luce del cuore di una galassia o 
di un quasar, la regione in cui risiede, nel caso di alcuni quasar come 3C273, 
un oggetto di luminosità brillante di dimensioni non superiori a un mese lu- 
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95 In alto: Il radiointerferometro VLA nella Piana di San Augustin nel New Me- 
xico. In basso: Un'immagine dell’emissione radio proveniente dalla radiogalassia 
Cygnus A ottenuta con il VLA da R.A. Perley, J.W. Dreyer e J.J. Cowan. Il getto 
che alimenta il lobo di destra è abbastanza evidente; quello che alimenta il lobo di 
sinistra è molto più flebile. Si noti l'enorme miglioramento nella risoluzione di 
questa immagine a onde radio rispetto alla carta a linee di livello di Reber del 
1944 che non mostrava affatto i doppi lobi (figura 9.1d), rispetto alla radio mappa 
di Jennison e Das Gupta del 1953, che ne rivelava a malapena l’esistenza (due ret- 
tangoli nella figura 9.3d), e alla carta a linee di livello di Ryle del 1969 (figura 
9.3d). [Entrambe le immagini per gentile concessione del NRAO/AUI]. 
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ce. Presumibilmente, il motore centrale si trova all’interno dell’oggetto lu- 
minoso e alimenta non solo quest’ultimo, ma anche i getti che a loro volta 
alimentano poi i radio lobi. 

I getti fornirono anche un altro indizio sulla natura del motore centrale. 
Alcuni getti percorrevano in modo assolutamente rettilineo distanze di un 
milione di anni luce o più. Se la loro fonte avesse ruotato, come la bocchetta 
rotante di un innaffiatoio, avrebbe prodotto dei getti curvi. Il fatto che fosse- 
ro rettilinei significava che il motore centrale aveva lanciato i suoi getti esat- 
tamente nella stessa direzione per un tempo molto lungo. Quanto? Dato che 
i getti non possono muoversi più velocemente della luce, e dato che alcuni di 
essi erano più lunghi di un milione di anni luce, la direzione di emissione do- 
veva essere rimasta costante per più di un milione di anni luce. Per raggiun- 
gere una simile stabilità, la «bocchetta» del motore che emette i getti deve 
essere collegata a un oggetto di una stabilità eccellente, un giroscopio durevo- 
le o qualcosa del genere (si ricordi che un giroscopio è un oggetto che ruota 
rapidamente e mantiene stabilmente fissa la direzione del suo asse di rotazio- 
ne per un tempo molto lungo. Simili giroscopi costituiscono componenti 
fondamentali dei sistemi di navigazione inerziale per gli aeroplani e i missili). 

Delle dozzine di idee che erano state proposte all’inizio degli anni Ottanta 
per spiegare il motore centrale, solo una contemplava un eccellente giroscopio 
di lunga durata, delle dimensioni inferiori a un mese luce e con la capacità di 
generare dei getti potenti. Quell’unica idea era un buco nero gigante rotante. 


Buchi neri giganti 


L’idea che dei buchi neri giganti potessero alimentare i quasar e le radio- 
galassie venne concepita da Edwin Salpeter e Yakov Borisovich Zel’dovich 
nel 1964 (il primo anno dell’età dell’oro; capitolo VII). Quest’idea era un’ov- 
via applicazione della scoperta di Salpeter e Zel’dovich che i flussi di gas che 
precipitano verso un buco nero dovrebbero collidere e irradiare (si veda la 
figura 8.4). 

Una descrizione più completa e realistica della caduta dei flussi di gas ver- 
so un buco nero era stata messa a punto nel 1969 da Donald Lynden-Bell, un 
astrofisico inglese, a Cambridge. Lynden-Bell sosteneva, in modo convincen- 
te, che dopo la collisione i flussi di gas si sarebbero riuniti assieme e le forze 
centrifughe li avrebbero fatti procedere in una spirale continua, girando mol- 
te volte intorno al buco prima di cadervi dentro; e nel compiere questo mo- 
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vimento a spirale avrebbero formato un oggetto a forma di disco, simile agli 
anelli attorno a Saturno, un disco di accrezione, lo chiamò Lynden-Bell, per- 
ché il gas si va aggregando nel buco (nella parte destra della figura 8.7 è raf- 
figurata una rappresentazione artistica di un simile disco di accrezione attor- 
no al buco di modeste dimensioni di Cygnus X-1). Nel disco di accrezione, 
flussi di gas adiacenti collidono tra loro e l’intenso attrito che ne deriva ri- 
scalda il disco portandolo ad alte temperature. 

Negli anni Ottanta gli astrofisici si resero conto che l’oggetto che emetteva 
una luce brillante al centro della 3C273, l'oggetto di dimensioni pari o infe- 
riori a un mese luce, era probabilmente il disco di accrezione riscaldato dal- 
l'attrito di cui parlava Lynden-Bell. 

Di solito pensiamo all’attrito come a una fonte di calore scarsa. Pensate al 
povero boy-scout che cerca di accendere un fuoco sfregando due bastoncini 
tra loro! Tuttavia, il boy-scout è limitato dalla sua scarsa forza muscolare, 
mentre l’attrito di un disco di accrezione è alimentato da energia gravitazio- 
nale. Poiché l’energia gravitazionale è enorme, molto superiore a quella nu- 
cleare, l’attrito non tarda a riscaldare il disco e a renderlo 100 volte più bril- 
lante delle galassie più luminose. 


Come fa un buco nero ad agire da giroscopio? James Bardeen e Jacobus 
Petterson dell’Università di Yale trovarono la risposta nel 1975: quando il 
buco nero ruota velocemente si comporta esattamente come un giroscopio. 
La sua direzione di rotazione resta sempre saldamente fissa e immutabile e il 
vortice dello spazio in prossimità del buco creato dalla rotazione (figura 7.7) 
resta sempre saldamente orientato nella stessa direzione. Bardeen e Petterson 
dimostrarono con calcoli matematici che il vortice spaziale in prossimità del 
buco deve afferrare la parte interna del disco di accrezione e ancorarla salda- 
mente al piano equatoriale del buco, e deve farlo a prescindere da come il di- 
sco sia orientato lontano dal buco (figura 9.6). Quando nuovo gas proveniente 
dallo spazio interstellare viene catturato nella parte distante del disco, può 
modificare l'orientamento di quest’ultima, ma non può mai cambiare l’orien- 
tamento del disco in prossimità del buco. L'azione giroscopica del buco lo im- 
pedisce. Vicino al buco il disco resta sempre nel piano equatoriale del buco. 

Senza la soluzione di Kerr all’equazione di campo di Finstein, questa 
azione giroscopica sarebbe rimasta sconosciuta e sarebbe stato impossibile 
spiegare i quasar. Con la soluzione di Kerr in mano, gli astrofisici a metà 
degli anni Settanta stavano giungendo a una spiegazione chiara ed elegante. 
Per la prima volta, il concetto di buco nero in quanto corpo dinamico, e non 
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solo un «buco nello spazio», svolgeva un ruolo centrale nella spiegazione 
delle osservazioni degli astronomi. 

Quanto poteva essere forte il vortice spaziale in prossimità del buco gi- 
gante? In altre parole, quanto ruotano rapidamente i buchi giganti? James 
Bardeen dedusse la risposta. Egli dimostrò matematicamente che il gas che 
dal disco va ad aggregarsi nel buco deve accrescerne sempre più la rotazione. 
Dopo aver inghiottito tanto di quel gas, che precipita al suo interno come in 
un gorgo, da raddoppiare la sua massa, il buco dovrebbe ruotare quasi al 
massimo tasso possibile, il tasso oltre il quale le forze centrifughe impedisco- 
no ogni ulteriore accelerazione (capitolo VII). Quindi, i buchi giganti do- 
vrebbero avere di solito quasi la massima rotazione. 


In che modo un buco nero e il suo disco producono due getti orientati in 
direzioni opposte? Con sorprendente facilità, Blandford, Rees e Lynden-Bell 
dell’Università di Cambridge ci arrivarono a metà degli anni Settanta. Vi sono 
quattro possibili modi di produrre getti, e ognuno di essi potrebbe funzionare. 

Primo, Blandford e Rees si resero conto che il disco avrebbe potuto essere 


9.6 — La rotazione di un buco nero produce un vortice spaziale intorno al buco 
stesso, e questo vortice fissa la parte interna del disco di accrezione al piano 
equatoriale del buco. 


Vortice spaziale 


Vortice spaziale 
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9.7 — Quattro metodi attraverso i quali un buco nero o il suo disco di accrezione 
potrebbero alimentare dei getti gemelli. (a) Un vento proveniente dal disco soffia 
una bolla in una circostante nube ruotante di gas; il gas caldo della bolla apre 
degli orifizi nella nube, lungo il suo asse di rotazione, e da questi fuoriescono getti 
di gas caldo. (b) La pressione esercitata dal grande calore interno fa gonfiare il di- 
sco, e la superficie del disco gonfio e rotante forma due aperture che incanalano 
il vento del disco in due getti. (c) Le linee del campo magnetico ancorate al disco 
sono costrette a ruotare dalla rotazione orbitale del disco; ruotando, le linee di 
campo spingono il plasma verso l’alto e verso il basso, e il plasma, scivolando lun- 
go le linee del campo, crea due getti magnetizzati. (d) Le linee del campo magne- 
tico che penetrano attraverso il buco nero sono costrette a ruotare dal vortice 
spaziale del buco e, ruotando, spingono il plasma verso l'alto e verso il basso, cre- 
ando due getti magnetizzati. 
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circondato da una nube di gas freddo (figura 9.7a). Un vento che spazzasse le 
facce superiore e inferiore del disco (analogo a quello che soffia sulla superfi- 
cie del Sole) può creare una bolla di gas caldo all’interno della nube fredda. 
Il gas caldo può quindi aprire degli orifizi nelle facce superiore e inferiore 
della nube fredda e defluire attraverso di essi. Come la bocchetta di una 
canna per innaffiare incanala l’acqua che fuoriesce in modo da creare un flus- 
so rapido e sottile, gli orifizi aperti nella nube fredda dovrebbero indirizzare 
il gas caldo che fuoriesce in modo da formare dei getti sottili. Le direzioni dei 
getti dipenderanno dalle ubicazioni degli orifizi. Quelle più probabili, se la 
nube fredda ruota intorno allo stesso asse del buco nero, si trovano lungo il 
comune asse di rotazione, ossia, perpendicolari al piano della parte interna 
del disco di accrezione; e gli orifizi così ubicati produrranno getti la cui dire- 
zione è ancorata alla rotazione giroscopica del buco nero. 

Secondo, dato che il disco è molto caldo, la sua pressione interna è molto 
alta e può far gonfiare il disco fino a farlo diventare molto spesso (figura 
9.7b). In questo caso, fece osservare Lynden-Bell, il moto orbitale del gas del 
disco produrrà delle forze centrifughe che creeranno dei gorghi, come dei 
canali, nelle facce superiore e inferiore del disco stesso. Questi canali sono 
esattamente analoghi al gorgo che a volte si forma quando l’acqua defluisce 
attraverso lo scarico di un lavandino formando un mulinello. Il buco nero è 
come lo scarico, e il gas del disco è come l’acqua. Le pareti dei canali a forma 
di gorgo dovrebbero essere così calde a causa dell’attrito nel gas da soffiare 
fuori un forte vento, che potrebbe venire incanalato nei getti, supponeva 
Lynden-Bell. Le direzioni dei getti avrebbero coinciso con quelle dei canali, a 
loro volta saldamente ancorati all’asse di rotazione giroscopico del buco. 

Terzo, Blandford comprese che le linee del campo magnetico ancorate 
nel disco e che ne spuntano fuori verranno obbligate dal moto orbitale del 
disco a ruotare intorno (figura 9.7c). Le linee del campo ruotanti assume- 
ranno la forma di spirali orientate verso l’esterno e verso l’alto (o verso 
l'esterno e verso il basso). Le forze elettriche dovrebbero ancorare il gas cal- 
do (plasma) alle linee del campo rotanti; il plasma può scivolare lungo le li- 
nee del campo, ma non attraversarle. Dato che le linee del campo ruotano, 
le forze centrifughe dovrebbero spingere il plasma verso l'esterno lungo di 
esse in modo da formare due getti magnetizzati, uno orientato verso l’esterno 
e in alto, e l’altro verso l'esterno e in basso. Ancora una volta, le direzioni 
dei getti saranno saldamente ancorate alla rotazione del buco. 

Il quarto metodo per produrre i getti è più interessante degli altri e richie- 
de qualche spiegazione in più. In questo quarto metodo il buco è attraversato 
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da linee del campo magnetico come illustrato nella figura 9.7d. Ruotando, il 
buco trascina le linee del campo nel suo girare, facendo sì che esse spingano 
il plasma verso l’alto e verso il basso in modo simile a quello del terzo meto- 
do, così da formare due getti. Questi fuoriescono lungo l’asse di rotazione 
del buco e la loro direzione è pertanto saldamente ancorata alla sua rotazione 
giroscopica. Questo metodo venne concepito da Blandford poco dopo aver 
conseguito il Ph.D. a Cambridge, insieme a un dottorando della stessa uni- 
versità, Roman Znajek, ed è quindi detto il processo Blandford-Znajek. 

Il processo Blandford-Znajek è di particolare interesse perché l’energia 
dei getti proviene dall'enorme energia rotazionale del buco (ciò dovrebbe 
essere ovvio dato che è la rotazione del buco a far vorticare lo spazio, ed è il 
vortice spaziale a far ruotare le linee del campo magnetico, ed è la rotazione 
di tali linee a spingere il plasma verso l’esterno). 

Come è possibile, in questo processo Blandford-Znajek che l’orizzonte del 
buco venga attraversato da linee del campo magnetico? Queste linee costitui- 
rebbero una forma di «peli» che potrebbe essere convertita in radiazioni elet- 
tromagnetiche e irradiata all’esterno, e che quindi, in base al teorema di Price 
(capitolo VII) deve essere irradiata all’esterno. In effetti, il teorema di Price è 
corretto solo se il buco nero si trova isolato, lontano da qualsiasi altro oggetto. 
Ma il buco di cui stiamo discutendo non è isolato; è circondato da un disco 
di accrezione. Se le linee del campo della figura 9.7d spuntano fuori dal buco, 
quelle che fuoriescono dall'emisfero settentrionale e quelle che fuoriescono 
dall'emisfero meridionale risulteranno essere la continuazione le une delle al- 
tre, e l’unico modo che tali linee hanno di uscire all’esterno è quello di aprirsi 
una strada attraverso il gas caldo del disco di accrezione. Ma il gas caldo non 
si lascerà attraversare dalle linee di campo e le confinerà saldamente nella re- 
gione dello spazio che si trova dentro la faccia interna del disco, e dato che la 
maggior parte di tale regione è occupata dal buco, la maggior parte delle 
linee del campo confinate penetra nel buco. 

Da dove vengono queste linee del campo magnetico? Dal disco stesso. 
Tutto il gas dell'Universo è magnetizzato, almeno in parte, e il gas del disco 
non fa eccezione*. Aggregandosi a poco a poco nel buco, il gas porta con sé 
le linee del campo magnetico. Avvicinandosi al buco, il gas, a piccole quan- 
tità, scivola giù lungo le linee del campo magnetico e attraverso l’orizzonte, 
lasciandosi le linee alle spalle, emergendo dall’orizzonte e attraversandolo 
nel modo indicato dalla figura 9.7d. Tali linee, saldamente confinate dal di- 
sco circostante, estrarrebbero quindi l'energia rotazionale del buco mediante 
il processo Blandford-Znajek. 
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9.8 La struttura dei quasar e delle radiogalassie secondo la migliore interpre- 
tazione di cui disponiamo attualmente. Il modello dettagliato, basato su tutti i 
dati osservativi, è stato elaborato da Sterl Phinney del Caltech e altri. 
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Tutti e quattro i metodi di produzione dei getti (gli orifizi presenti in una 
nube di gas, il vento che soffia attraverso dei canali, le linee di campo rotanti 
ancorate a un disco e il processo Blandford-Znajek) probabilmente agisco- 
no, in vario grado, nei quasar, nelle radiogalassie e in particolari nuclei di 
altri tipi di galassie (detti wucles galattici attivi). 


Se i quasar e le radiogalassie sono alimentate dallo stesso tipo di motore a 
buchi neri, cosa le rende così diverse? Perché la luce dei quasar sembra prove- 
nire da un oggetto intensamente luminoso simile a una stella delle dimensioni 
di un mese luce o meno, mentre la luce di una radiogalassia proviene da un in- 
sieme di stelle simile alla Via Lattea delle dimensioni di 100.000 anni luce? 

Sembra quasi certo che i quasar non siano molto differenti dalle radiogalas- 
sie, e anche i loro motori centrali siano circondati da una galassia di stelle delle 
dimensioni di 100.000 anni luce. Tuttavia, in un quasar, il buco nero centrale è 
alimentato a una velocità particolarmente elevata dal gas che si aggrega (figura 
9.8) e, in modo corrispondente, il disco subisce a causa dell’attrito un forte ri- 
scaldamento. Questo enorme riscaldamento fa risplendere il disco con tale for- 
za che la sua luminosità ottica è centinaia o migliaia di volte superiore a quella 
di tutte le stelle della galassia circostante messe insieme. Gli astronomi, accecati 
dallo splendore del disco, non riuscivano a vedere le stelle della galassia e per- 
tanto l'oggetto appariva «quasi stellare» (ossia, simile a una stella, come un mi- 
nuscolo punto intensamente luminoso), anziché simile a una galassia”. 

La regione più interna del disco è così calda che emette raggi X; un po” 
più all’esterno, il disco è più freddo ed emette una radiazione ultravioletta; 
procedendo ancora verso l’esterno, il disco è ancora un po’ più freddo ed 
emette una radiazione ottica (luce); e nella regione più esterna, il disco è an- 
cora più freddo ed emette una radiazione infrarossa. La regione che emette 
luce è solitamente delle dimensioni di un anno luce, anche se in certi casi, 
come quello della 3C273, può essere di un mese luce o più piccola e quindi 
la sua luminosità può variare nell’arco di periodi inferiori al mese. Gran 
parte dei raggi X e della luce ultravioletta che si riversano fuori della regione 
più interna del disco colpisce e riscalda le nubi di gas distanti diversi anni lu- 
ce dal disco; sono queste nubi riscaldate che emettono le righe spettrali grazie 
alle quali i quasar sono stati scoperti per la prima volta. Un vento magnetiz- 
zato che soffi fuori del disco, in alcuni quasar ma non in tutti, può essere ab- 
bastanza forte e ben incanalato da produrre getti che trasmettono onde radio. 

In una radiogalassia, diversamente da quanto avviene nei quasar, il disco 
di accrezione centrale si trova presumibilmente in stato di quiescenza. Quie- 
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scenza significa un lieve attrito nel disco, e quindi un riscaldamento modera- 
to e poca luminosità, cosicché il disco brilla molto meno del resto della ga- 
lassia. Perciò gli astronomi vedono la galassia e non il disco attraverso i loro 
telescopi ottici. Tuttavia, il disco, il buco rotante e i campi magnetici che lo 
attraversano producono insieme dei forti getti, probabilmente nel modo in- 
dicato nella figura 9.7d (il processo Blandford-Znajek) e questi getti sfrec- 
ciano attraverso la galassia e nello spazio intergalattico, immettendo energia 
negli enormi lobi della galassia che emettono onde radio. 


Queste spiegazioni dei quasar e delle radiogalassie basate sui buchi neri so- 
no così convincenti che si sarebbe tentati di dire che devono essere corrette, e 
che i getti emessi da una galassia devono essere un segnale che proclama «io 
vengo da un buco nero!». Tuttavia, gli astronomi sono alquanto cauti. Vorreb- 
bero prove più solide. È possibile spiegare tutte le proprietà osservate delle ra- 
diogalassie e dei quasar anche usando un motore alternativo diverso da un bu- 
co nero: una stella supermassiva, magnetizzata e che ruota ad alta velocità, che 
pesi milioni o miliardi di volte più del Sole, un tipo di stella mai osservato 
dagli astronomi, ma che la teoria suggerisce potrebbe formarsi al centro delle 
galassie. Una simile stella supermassiva si comporterebbe in modo molto simi- 
le a un disco di accrezione. Contraendosi fino a raggiungere una dimensione 
piccola (ma sempre maggiore della sua circonferenza critica) potrebbe rila- 
sciare un'enorme quantità di energia gravitazionale; questa energia, attraverso 
l'attrito, potrebbe riscaldare la stella in modo da farla risplendere con la stessa 
luminosità di un disco di accrezione; e le linee del campo magnetico ancorate 
nella stella potrebbero ruotare e spingere fuori il plasma sotto forma di getti. 

Alcune radiogalassie e alcuni quasar potrebbero essere alimentati da que- 
ste stelle supermassive. Tuttavia, le leggi della fisica affermano che una simile 
stella dovrebbe gradualmente contrarsi diventando sempre più piccola, e 
poi, avvicinandosi alla sua circonferenza critica dovrebbe implodere per 
creare un buco nero. La vita totale della stella prima dell’implosione dovreb- 
be essere di molto inferiore all’età dell'Universo. Ciò suggerisce che, sebbene 
le radiogalassie e i quasar più giovani potrebbero essere alimentati da stelle 
supermassive, i più antichi sono invece quasi certamente alimentati da buchi 
neri giganti; gu4sî certamente, ma non con assoluta certezza. Questi argo- 
menti non sono inoppugnabili. 


Quanto sono comuni i buchi neri giganti? Le prove accumulate gradual- 
mente durante gli anni Ottanta, suggeriscono che simili buchi si trovino non 
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solo nel nucleo della maggior parte dei quasar e delle radiogalassie, ma anche 
nel nucleo della maggior parte delle grandi galassie normali (non radiogalas- 
sie) come la Via Lattea e Andromeda, e perfino nel nucleo di alcune piccole 
galassie come la compagna nana di Andromeda, M32. Nelle galassie normali 
(la Via Lattea, Andromeda, M32) il buco nero, presumibilmente, non è cir- 
condato da un disco di accrezione, oppure sì, ma solo da un disco tenue che 
riversa all’esterno una modesta quantità di energia. 

La prova della presenza nella nostra galassia di un simile buco nero (risa- 
lente al 1993), è suggestiva, ma lungi dall’essere certa. Un elemento di prova 
fondamentale viene dal moto orbitale delle nubi di gas in prossimità del 
centro della galassia. Le osservazioni agli infrarossi di queste nubi effettuate 
da Charles Townes e dai suoi colleghi dell’Università della California a Ber- 
keley, indicano che esse orbitano intorno a un oggetto che pesa circa 3 mi- 
lioni di volte più del Sole, e le radio osservazioni rivelano una sorgente radio 
molto particolare, anche se non intensa, nella posizione dell’oggetto centrale, 
una radiosorgente sorprendentemente piccola, non più grande del nostro 
Sistema Solare. Sono il tipo di osservazioni che ci si aspetterebbe da un buco 
nero quiescente di 3 milioni di masse solari dotato di un tenue disco di ac- 
crezione; ma esse possono essere spiegate anche in altri modi. 


La possibilità che i buchi neri giganti esistano e si trovino nel nucleo delle 
galassie fu un’incredibile sorpresa per gli astronomi. A posteriori, tuttavia, è 
facile comprendere come buchi di questo genere possano formarsi nel nu- 
cleo di una galassia. 

In qualsiasi galassia, ogni volta che due stelle si passano accanto, le loro 
forze gravitazionali le fanno ruotare l’una intorno all’altra e poi le spingono 
in direzioni diverse da quelle originarie (questo stesso tipo di avvicinamento 
e allontanamento modifica le orbite delle apparecchiature spaziali della NASA 
quando incontrano pianeti come Giove. In questo tira e molla di solito una 
delle stelle viene attratta verso il centro della galassia, e l’altra verso l’esterno, 
lontano dal centro. L'effetto cumulativo di molte di queste spinte spinge al- 
cune stelle della galassia in profondità verso il suo nucleo. Analogamente, 
l’effetto cumulativo dell’attrito sul gas interstellare della galassia attira gran 
parte del gas verso il centro della galassia. 

Man mano che il gas e le stelle si accumulano nel nucleo, la gravità del- 
l’agglomerato che essi formano dovrebbe diventare sempre più forte. Alla fi- 
ne, la gravità dell’agglomerato può diventare così forte da superare la pres- 
sione interna e l’agglomerato può implodere e dare luogo a un buco gigante. 
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In alternativa, le stelle massive presenti nell’agglomerato possono implodere 
e formare dei piccoli buchi neri, e questi possono collidere tra loro, con le 
stelle e con il gas e formare buchi sempre più grandi finché un unico buco 
nero gigante non domina il nucleo. Le stime del tempo necessario per questi 
fenomeni di implosione, collisione e coalescenza fanno apparire plausibile 
(anche se non del tutto convincente) l’ipotesi che la maggior parte delle ga- 
lassie abbia visto formarsi nel suo centro dei buchi neri giganti molto prima 
di adesso. 

Se le osservazioni astronomiche non suggerissero con forza che i nuclei 
delle galassie ospitano dei buchi neri giganti, gli astrofisici probabilmente non 
ne prevedrebbero l’esistenza neanche oggi, negli anni Novanta. Ma poiché le 
osservazioni in effetti suggeriscono l’esistenza di buchi neri giganti, gli astrofi- 
sici non hanno avuto difficoltà ad accettare questa ipotesi. Ciò è indicativo di 
quanto poco sappiamo su cosa accada veramente nel nucleo delle galassie. 


Cosa ci riserva il futuro? Dobbiamo preoccuparci del fatto che il buco ne- 
ro gigante presente nella Via Lattea inghiotta la Terra? Basta qualche numero 
per tranquillizzarci. Il buco al centro della nostra galassia (se esiste davvero) 
pesa circa 3 milioni di volte più del Sole e ha quindi una circonferenza di cir- 
ca 50 milioni di chilometri, o 200 secondi luce, circa un decimo della circon- 
ferenza dell’orbita che la Terra traccia intorno al Sole. Si tratta di un'entità 
irrisoria rispetto alle dimensioni della galassia stessa. La Terra, insieme al So- 
le, gira attorno al centro della galassia lungo un’orbita della circonferenza di 
200.000 anni luce, circa 30 miliardi di volte più ampia della circonferenza 
del buco. Se il buco alla fine dovesse inghiottire la maggior parte della massa 
della galassia, la sua circonferenza si espanderebbe solo fino a un anno luce, 
ancora 200.000 volte più piccola della circonferenza della nostra orbita. 

Naturalmente, nei circa 10! anni (100 milioni di volte l'età attuale dell’Uni- 
verso) che occorrerebbero al nostro buco centrale per inghiottire un’ampia 
frazione della massa della nostra galassia, l’orbita della Terra e del Sole cam- 
bierebbe sostanzialmente. Non è possibile prevedere nei particolari tali cam- 
biamenti, dato che non conosciamo abbastanza bene l'ubicazione e il moto di 
tutte le altre stelle che il Sole e la Terra potrebbero incontrare nell’arco di 10! 
anni. Pertanto, non possiamo predire se la Terra e il Sole finiranno un giorno 
dentro il buco al centro della galassia o se saranno spinti fuori da quest’ultima. 
Ma possiamo star certi che se la Terra verrà infine inghiottita, la sua scomparsa 
avverrà grosso modo tra 10! anni, un periodo talmente lungo che nel frattem- 
po molte altre catastrofi colpiranno quasi certamente la Terra e l'umanità. 
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Dove le onde gravitazionali portano alla Terra 
sinfonie cifrate dei buchi neri che collidono 

e i fisici escogitano strumenti per tenere sotto controllo 
le onde e decifrarne le sinfonie 


Sinfonie 


Nel nucleo di una remota galassia, un miliardo di anni luce dalla Terra e un 
miliardo di anni fa, si accumulò un denso agglomerato di gas e di centinaia di 
milioni di stelle. L’agglomerato si contrasse lentamente man mano che una 
stella dopo l’altra veniva allontanata e i 100 milioni di stelle rimanenti si strin- 
gevano sempre più vicine al centro. Dopo 100 milioni di anni, l’agglomerato 
si era ridotto alle dimensioni di alcuni anni luce e delle piccole stelle comin- 
ciarono occasionalmente a collidere e a unirsi formando stelle più grandi. Le 
stelle più grandi consumarono il loro combustibile e implosero formando dei 
buchi neri, e coppie di buchi neri, muovendosi nello spazio l’uno accanto al- 
l’altro, di tanto in tanto finirono per essere catturati e costretti a orbitare l’uno 
intorno all’altro. 

La figura 10.1 mostra un diagramma a incasso che ne raffigura uno. Ogni 
buco crea una profonda cavità (una forte curvatura dello spaziotempo) nella 
superficie incassata, e poiché i buchi si circondano l'un l’altro, le cavità orbi- 
tanti provocano delle increspature della curvatura che si propagano all’ester- 
no alla velocità della luce. Le increspature formano una spirale nel tessuto 
dello spaziotempo intorno al sistema binario, molto simile alla spirale che 
forma l’acqua riversata su un prato da un irrigatore che ruoti rapidamente. 
Così come ogni goccia d’acqua che esce dall’irrigatore vola fuori quasi radial- 
mente, ogni piccola parte di curvatura vola quasi radialmente verso l’esterno; 
e come le gocce che fuoriescono formano insieme un flusso d’acqua a spirale, 
tutte le parti di curvatura messe insieme formano una spirale di creste e valli 
nel tessuto dello spaziotempo. 
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10.1 — Diagramma a incasso raffigurante la curvatura dello spazio nel «piano» 
orbitale di un sistema binario costituito da due buchi neri. Al centro vi sono 
due cavità che rappresentano la forte curvatura dello spaziotempo intorno ai 
due buchi. Queste cavità sono le stesse incontrate nei precedenti diagrammi a 
incasso relativi ai buchi neri, ad esempio nella figura 7.6. Orbitando l'uno intor- 
no all’altro, i due buchi neri creano increspature nella curvatura, dette onde 
gravitazionali che si propagano all’esterno. [Per gentile concessione del LIGO 
Project, California Institute of Technology]. 


Poiché la curvatura dello spaziotempo è la stessa cosa della gravità, queste 
increspature sono in realtà onde di gravità, o onde gravitazionali. La teoria 
della relatività generale di Finstein prevede, in modo inequivocabile, che si- 
mili onde gravitazionali vengano prodotte ogniqualvolta due buchi neri or- 
bitano l’uno intorno all’altro, e anche ogniqualvolta due stelle orbitano l’una 
intorno all’altra. 

Al momento di partire per lo spazio esterno, le onde gravitazionali impri- 
mono una spinta ai buchi dietro di loro in modo analogo al rinculo esercitato 
da un proiettile sull’arma da cui viene sparato. La spinta delle onde fa avvi- 
cinare i buchi tra loro e ne aumenta la velocità, ossia li fa muovere l’uno 
verso l’altro lungo una spirale rivolta all’interno. Questa spirale gradualmente 
rilascia energia gravitazionale, metà della quale si trasmette alle onde, e l’altra 
metà fa aumentare la velocità orbitale dei buchi. 
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Il movimento a spirale dei buchi è lento inizialmente, ma più essi si avvici- 
nano l’uno all’altro, più veloci si muovono, più energicamente irradiano le lo- 
ro increspature della curvatura e più rapidamente perdono energia e si muo- 
vono a spirale verso l'interno (figura 10.2a, b). Infine, quando ognuno dei 
buchi si muove quasi alla velocità della luce, i loro orizzonti si toccano e si 
fondono. Dove prima c'erano due buchi, ora ce n'è uno, un buco a forma di 
bilanciere che ruota velocemente (figura 10.2c). Mentre l’orizzonte ruota, la 
sua forma a bilanciere irradia increspature della curvatura e le increspature 
esercitano una spinta sul buco dietro di loro, riducendone gradualmente le 
protrusioni a bilanciere fino a farle sparire (figura 10.2d). L'orizzonte rotante 


10.2 — Diagrammi a incasso raffiguranti la curvatura dello spazio intorno a un si- 
stema binario costituito da due buchi neri. I diagrammi sono stati ritoccati dal- 
l’artista per dare la sensazione del movimento. La sequenza dei diagrammi rap- 
presenta momenti successivi nel tempo in cui i due buchi si avvicinano sempre 
più l'uno all’altro. Nei diagrammi (a) e (b) gli orizzonti dei buchi sono i cerchi in 
fondo alle cavità. Gli orizzonti si fondono appena prima del diagramma (c) per 
dare vita a un unico orizzonte a forma di bilanciere. Quest'ultimo, ruotando, 
emette onde gravitazionali che eliminano la sua deformazione, lasciandosi alle 
spalle un buco nero di Kerr omogeneo e rotante come quello del diagramma (d). 
[Per gentile concessione del LIGO Project, California Institute of Technology]. 
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del buco resta perfettamente omogeneo e circolare nella sua sezione equato- 
riale, esattamente con la forma descritta dalla soluzione di Kerr all’equazione 
di campo di Finstein (capitolo VII). 

Osservando il buco nero omogeneo nella sua fase finale non si può in al- 
cun modo risalire alla sua storia passata. Non si può distinguere se sia stato 
creato attraverso la coalescenza di due buchi più piccoli o direttamente dal- 
l’implosione di una stella fatta di materia, o direttamente dall’implosione di 
una stella fatta di antimateria. Il buco nero non ha «peli» che permettano di 
decifrarne la storia (capitolo VII). 

Tuttavia, la storia non è del tutto perduta. Ne resta una testimonianza, in- 
scritta e cifrata nelle increspature della curvatura spaziotemporale emesse 
dai buchi in fase di coalescenza. Queste increspature della curvatura sono si- 
mili alle onde sonore di una sinfonia. Come una sinfonia è codificata nelle 
modulazioni delle onde sonore (qui più ampie, lì meno; qui frequenze più al- 
te, lì più basse), la storia della coalescenza è codificata nelle modulazioni 
delle increspature della curvatura. E come le onde sonore trasportano la loro 
sinfonia codificata dall’orchestra che le produce al pubblico, le increspature 
della curvatura trasportano la loro storia codificata dai buchi in fase di coa- 
lescenza fino all’Universo distante. 

Se siamo abbastanza intelligenti, dovremmo essere in grado di tenere sotto 
controllo le increspature della curvatura dello spaziotempo al loro passaggio. 
I nostri computer possono tradurle in increspature di suono e così potremo 
ascoltare la sinfonia del buco nero: una sinfonia che gradualmente sale di to- 
no e di intensità mentre i buchi si muovono insieme lungo le loro spirali, e 
poi turbina selvaggiamente quando essi si fondono in un solo buco deforma- 
to, e poi sfuma lentamente su un tono costante man mano che le protrusioni 
rimpiccioliscono gradualmente e poi scompaiono. 

Se riusciamo a decifrarla, la sinfonia delle increspature potrebbe rivelarsi 
una miniera di informazioni: 


1. La sinfonia conterrà un'indicazione che dirà «Vengo da un paio di buchi 
neri che si muovono insieme a spirale e stanno fondendosi l’uno nell’altro». 
Questo sarebbe il tipo di indicazione assolutamente inequivocabile sui buchi 
neri che gli astronomi hanno finora cercato invano ricorrendo alla luce e ai 
raggi X (capitolo VIII) e alle onde radio (capitolo IX). Poiché la luce, i raggi 
X e le onde radio vengono prodotti al di fuori dell'orizzonte del buco nero e 
poiché vengono emessi da un tipo di materiale (elettroni ad alta velocità e 
temperatura) completamente diverso da quello di cui sono fatti i buchi neri 
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(pura curvatura spaziotemporale), e dato che propagandosi attraverso la ma- 
teria che vi si frappone possono essere fortemente distorti, essi possono darci 
solo poche informazioni sul buco nero e nessuna indicazione definitiva. Le 
increspature della curvatura (onde gravitazionali), invece, sono prodotte 
molto vicino agli orizzonti dei buchi in fase di coalescenza, sono fatte dello 
stesso materiale (una deformazione del tessuto dello spaziotempo) dei buchi, 
non sono affatto distorte dal loro propagarsi attraverso materiali che si frap- 
pongano a esse, e di conseguenza possono fornirci informazioni dettagliate 
sui buchi neri e un'indicazione inequivocabile della loro esistenza. 

2. La sinfonia delle increspature può dirci come è ognuno dei buchi neri, 
a che velocità ruotano, la forma della loro orbita (circolare, oblunga?), in 
che punto del nostro cielo si trovano e quanto distano dalla Terra. 

3. La sinfonia conterrà una mappa parziale della curvatura dello spaziotempo 
dei buchi che seguono il loro moto a spirale. Per la prima volta saremo in 
grado di verificare definitivamente le previsioni della relatività generale sui 
buchi neri. La sinfonia concorda con la soluzione di Kerr dell'equazione di 
campo di Einstein (capitolo VII)? La mappa mostra il vortice spaziale in 
prossimità del buco rotante, come richiesto dalla soluzione di Kerr? L'entità 
del vortice concorda con la soluzione di Kerr? Il modo in cui il vortice cambia 
man mano che ci si avvicina all'orizzonte concorda con la soluzione di Kerr? 
4. La sinfonia descriverà la fusione degli orizzonti dei due buchi e le violente 
vibrazioni dei buchi fusi da poco, fusione e vibrazioni di cui oggi abbiamo 
solo una vaga idea. Ed è così perché esse sono governate da un elemento 
della relatività generale di Einstein che comprendiamo in misura insufficien- 
te: la ron linearità delle leggi (scheda 10.1). Per «non linearità» si intende la 
propensione dell’intensa curvatura stessa a produrre ulteriore curvatura, in 
modo simile a una valanga in cui un rivolo di neve che comincia a scivolare 
trascina con sé altra neve che a sua volta fa presa su altra neve e alla fine si 
mette in moto l’intero fianco di una montagna. Comprendiamo la non linea- 
rità in un buco nero quiescente, dove essa è ciò che tiene insieme il buco 
stesso; è la «colla» del buco. Ma non comprendiamo cosa faccia la non linea- 
rità, come si comporti, quali siano i suoi effetti, quando l'intensa curvatura è 
violentemente dinamica. La fusione e le vibrazioni di due buchi costituiscono 
un promettente «laboratorio» in cui cercare di arrivare a una maggiore com- 
prensione. Quest'ultima può essere ottenuta solo attraverso una stretta coo- 
perazione tra fisici sperimentali, che si occupano di monitorare la sinfonia 
delle increspature provenienti dalla fusione dei buchi neri nell'Universo di- 
stante, e i fisici teorici, che simulano la fusione con i loro supercomputer. 
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Scheda 10.1 
LA NON LINEARITÀ E LE SUE CONSEGUENZE 


Una quantità è detta lizzeare se le sue dimensioni totali corrispondono alla 
somma delle sue parti; altrimenti è z0r lineare. 

Il reddito della mia famiglia è lineare: è la somma dello stipendio di mia 
moglie e del mio. La quantità di denaro che ho nel mio fondo pensione è 
non lineare: non è la somma di tutti i contributi che ho versato in passato, 
ma è molto maggiore di quella somma perché ogni contributo ha comincia- 
to a maturare interessi quando è stato investito e i relativi interessi hanno a 
loro volta maturato interessi. 

Il volume di acqua che scorre in un condotto fognario è lineare: è la somma 
degli scarichi di tutte le abitazioni che li riversano nelle tubature. Il volume 
di neve che precipita in una valanga è non lineare: un’esigua quantità di ne- 
ve può far franare l’intero fianco di una montagna. 

I fenomeni lineari sono semplici, facili da analizzare e da prevedere. I feno- 
meni non lineari sono complessi e difficili da prevedere. I fenomeni lineari 
mostrano solo alcuni tipi di comportamento, sono facili da classificare. I fe- 
nomeni non lineari presentano una grande varietà, una varietà che gli scien- 
ziati e gli ingegneri hanno cominciato ad apprezzare solo in anni recenti, 
quando hanno iniziato a occuparsi di un tipo di comportamento non lineare 
chiamato caos (per una valida introduzione al concetto di caos si veda Gleick, 
1987). 

Quando è blanda (come nel Sistema Solare), la curvatura dello spaziotempo 
è molto prossima a essere lineare; ad esempio le maree degli oceani terrestri 


Per arrivare a questa conoscenza occorrerà monitorare le increspature sin- 
foniche della curvatura prodotte dai buchi. In che modo potremmo farlo? La 
chiave è la natura fisica della curvatura: la curvatura dello spaziotempo è la 
stessa cosa della marea gravitazionale. La curvatura dello spaziotempo pro- 
vocata dalla Luna fa alzare le maree negli oceani terrestri (figura 10.3a) e le 
increspature della curvatura spaziotemporale in un’onda gravitazionale do- 
vrebbero analogamente sollevare maree oceaniche (figura 10.3b). 

La relatività generale afferma tuttavia che le maree degli oceani sollevate 
dalla Luna e quelle sollevate da un’onda gravitazionale differiscono tra loro 
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sono la somma delle maree provocate dalla curvatura spaziotemporale (ma- 
rea gravitazionale) della Luna e di quelle provocate dal Sole. Invece, quando 
la curvatura dello spaziotempo è intensa (come nel Big Bang e vicino ai bu- 
chi neri), le leggi della relatività generale di Einstein prevedono che essa sia 
estremamente non lineare, tra i fenomeni più non lineari dell'Universo. 
Tuttavia, ancora non disponiamo quasi di nessun dato sperimentale o os- 
servativo che mostri gli effetti della non linearità gravitazionale, e siamo 
così incapaci di risolvere l'equazione di Einstein che le nostre soluzioni ci 
hanno portato a comprendere la non linearità solo nelle situazioni semplici, 
ad esempio, intorno a un buco nero rotante e quiescente. 

Un buco nero quiescente deve la sua esistenza alla non linearità gravitazio- 
nale; senza di essa non potrebbe persistere, esattamente come senza la non 
linearità gassosa la grande macchia rossa del pianeta Giove non potrebbe 
persistere. Quando la stella che implode e forma un buco nero scompare 
attraverso l'orizzonte del buco, perde la capacità di influire su di esso in 
qualsiasi modo, e, cosa più importante, la gravità della stella non può più 
tenere insieme il buco. Il buco quindi continua a esistere unicamente grazie 
alla gravità non lineare: la curvatura spaziotemporale del buco si rigenera 
continuamente in modo non lineare, senza l’aiuto della stella; e la curvatura 
autogenerata agisce da «collante» non lineare per tenersi insieme. 

Il buco nero quiescente aguzza la nostra fame di conoscenza. Quali altri fe- 
nomeni può produrre la non linearità gravitazionale? Qualche risposta può 
venire dal monitoraggio e dalla decifrazione delle increspature della curva- 
tura dello spaziotempo provocate dalla fusione dei buchi neri. Potremmo 
osservarvi comportamenti caotici e bizzarri che non abbiamo mai previsto. 


per tre aspetti principali. La prima differenza sta nella propagazione. Le forze 
di marea di un’onda gravitazionale (le increspature della curvatura) sono 
analoghe alle onde luminose o alle onde radio: viaggiano dalla loro sorgente 
fino alla Terra alla velocità della luce, oscillando durante il tragitto. Le forze 
di marea della Luna, invece, sono simili al campo elettrico di un corpo carico. 
Come il campo elettrico è saldamente attaccato al corpo carico che lo tra- 
sporta in giro, e spunta sempre fuori come gli aculei di un porcospino, anche 
le forze di marea sono saldamente legate alla Luna, e quest’ultima le trasporta 
con sé, facendole spuntare fuori in modo immutabile sempre pronte ad affer- 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


rare o a tendere e comprimere qualsiasi cosa arrivi nelle vicinanze della Luna. 
Le forze di marea della Luna comprimono e attraggono gli oceani terrestri in 
un modo che sembra cambiare a distanza di qualche ora solo perché la Terra 
ruota attorno a esse. Se la Terra non ruotasse, la compressione e l'attrazione 
sarebbero costanti, immutabili. 

La seconda differenza è nella direzione delle maree (figure 10.3 a, b): la Lu- 
na produce forze di marea in tutte le direzioni spaziali. Attira gli oceani long: 


10.3 — Le forze di marea prodotte dalla Luna e da un’onda gravitazionale. (a) 
Le forze di marea della Luna attirano e comprimono gli oceani terrestri; l’attra- 
zione è longitudinale, la compressione è trasversale. (b) Le forze di marea di 
un'onda gravitazionale attirano e comprimono gli oceani terrestri; le forze sono 
interamente trasversali, l’attrazione avviene in una direzione trasversale e la 
compressione nell’altra. 
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tudinalmente (verso la Luna e in direzione opposta) e li comprime zrasversal 
mente (in direzione perpendicolare alla direzione della Luna). Invece, un’onda 
gravitazionale non produce alcuna forza di marea in senso longitudinale (lungo 
la direzione di propagazione dell'onda). Tuttavia, sul piano trasversale, l'onda 
attira gli oceani in una direzione (alto-basso nella figura 10.3b) e li comprime 
lungo l’altra (avanti-dietro nella figura 10.3b). Lo stiramento e la compressione 
sono oscillatori. Quando passa la cresta dell’onda, l’attrazione avviene in dire- 
zione alto-basso e la compressione in direzione avanti-dietro; quando passa la 
valle dell'onda avviene un’inversione e si ha compressione in direzione alto- 
basso e attrazione in direzione avanti-dietro; quando arriva la cresta successiva 
si ha una nuova inversione e si torna alla situazione precedente. 

La terza differenza tra le maree della Luna e quelle di un’onda gravitazio- 
nale sta nelle dimensioni. La Luna produce maree di circa un metro, quindi 
la differenza tra alta marea e bassa marea è di circa due metri. Invece, le 
onde gravitazionali provenienti dai buchi neri che si fondono dovrebbero 
produrre negli oceani terrestri delle maree di non più di 10-!* metri, che cor- 
risponde a 10! delle dimensioni della Terra (e a 1/10.000 delle dimensioni 
di un singolo atomo, solo 10 volte più grandi del nucleo di un atomo). Dato 
che le forze gravitazionali sono proporzionali alle dimensioni dell'oggetto su 
cui agiscono (capitolo II), le onde con la loro marea distorceranno ogri 0g- 
getto in misura pari a circa il 10! delle loro dimensioni. In questo senso, 
10! è la forza delle onde quando arrivano sulla Terra. 

Perché le onde sono così deboli? Perché i buchi che si stanno fondendo 
sono così lontani. La forza di un’onda gravitazionale, come quella di un’onda 
luminosa, si affievolisce all'aumentare della distanza percorsa. Quando le on- 
de sono ancora vicine ai buchi la loro forza è all'incirca pari a 1; ossia tendono 
e comprimono un oggetto in misura quasi pari alle sue dimensioni; gli esseri 
umani non sopravvivrebbero a effetti così forti. Tuttavia, quando le onde 
hanno ormai raggiunto la Terra, la loro forza si è ridotta in misura pari a (o 
della circonferenza dei buchi) / (la distanza percorsa dalle onde)!. Per buchi 
che pesano circa 10 milioni di volte più del Sole e distanti un miliardo di anni 
luce la forza dell’onda è (40) x (180 chilometri, per la circonferenza dell’oriz- 
zonte) / (un miliardo di anni luce, per la distanza dalla Terra) = 10?!. Pertan- 
to, le onde distorcono gli oceani terrestri di 107?! x (107 metri, per le dimen- 
sioni della Terra) = 10-! metri, o 10 volte il diametro di un nucleo atomico. 

Pensare di poter misurare una quantità talmente piccola rispetto al tur- 
bolento oceano terrestre è un'impresa assolutamente disperata. Non lo so- 
no invece altrettanto le prospettive di misurare le forze di marea dell’onda 
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gravitazionale mediante uno strumento di laboratorio accuratamente pro- 
gettato, un r//evatore di onde gravitazionali. 


Sbarre 


Joseph Weber è stato il primo a intuire che zo era un'impresa assoluta- 
mente disperata cercare di individuare le onde gravitazionali. Diplomato in 
ingegneria all’Accademia Navale degli Stati Uniti nel 1940, Weber prestò 
servizio durante la Seconda Guerra Mondiale sulla portaerei Lexzrgton, fin- 
ché non fu affondata nella battaglia del Mar dei Coralli, e poi divenne uffi- 
ciale comandante del sottomarino Chaser n. 690 e guidò il generale di briga- 
ta Theodore Roosevelt jr. e millenovecento ranger allo sbarco in Sicilia nel 
1943. Dopo la guerra diventò capo della sezione contromisure elettroniche 
dell'Ufficio navale della Marina statunitense. La sua reputazione nel campo 
delle radiotecnologie e dei radar era così grande che nel 1948 gli venne of- 
ferta la cattedra di ingegneria elettrica all’Università del Maryland, e divenne 
docente universitario a ventinove anni con una laurea di primo livello. 

Mentre insegnava ingegneria elettrica all’Università del Maryland, Weber 
si preparava a cambiare carriera: portò termine un Ph.D. in fisica all’Univer- 
sità Cattolica in parte sotto la guida della stessa persona che aveva seguito 
John Wheeler durante il suo Ph.D., Karl Herzfeld. Da Herzfeld, Weber im- 
parò abbastanza sulla fisica, gli atomi, le molecole e le radiazioni da inventare 
nel 1951 una versione del meccanismo con cui funzionano i laser; tuttavia 
non poté dimostrare il suo concetto sperimentalmente per mancanza di ri- 
sorse. Mentre Weber pubblicava la sua invenzione, altri due gruppi di ricer- 
ca, uno alla Columbia University diretto da Charles Townes e l’altro a Mosca 
diretto da Nikolai Gennadievich Basov e Aleksandr Michailovich Prokharov, 
inventarono indipendentemente versioni alternative di quel meccanismo e 
poi costruirono un laser funzionante?. Malgrado il suo articolo fosse stata la 
prima pubblicazione su tale meccanismo, Weber non ricevette alcun ringra- 
ziamento; il premio Nobel e i brevetti andarono agli scienziati della Columbia 
e di Mosca. Deluso, ma pur sempre in rapporti di amicizia con Townes e Ba- 
sov, Weber cercò un nuovo campo di ricerca. 

A questo scopo passò, tra l’altro, un anno nell’équipe di John Wheeler, 
divenne un esperto della relatività generale e con Wheeler si dedicò alla ri- 
cerca teorica sulle previsioni della relatività generale in merito alle proprietà 
delle onde gravitazionali. Nel 1957 aveva ormai trovato il suo nuovo campo. 
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Si sarebbe dedicato al primo tentativo al mondo di costruire un apparec- 
chiatura per individuare e monitorare le onde gravitazionali. 

Dalla fine del 1957, per tutto il 1958 e gli inizi del 1959 Weber si diede da 
fare a inventare tutti i meccanismi che poteva per individuare le onde gravita- 
zionali. Era un esercizio a base di carta, penna e intelligenza, non sperimenta- 
le. Egli riempì trecento pagine di appunti con idee, possibili progetti di rileva- 
tori e calcoli relativi al funzionamento che ci si attendeva da ogni progetto. 
Scartò le varie idee una dopo l’altra in quanto non convincenti. Un progetto 
dopo l’altro risultò privo dell’alta sensibilità necessaria, ma qualcuno era pro- 
mettente, e tra questi Weber scelse infine una sbarra cilindrica di alluminio di 
due metri di lunghezza, mezzo metro di diametro e del peso di una tonnellata, 
rivolta nel senso della larghezza verso le onde in arrivo (figura 10.4). 

Poiché la forza di marea delle onde oscilla, essa avrebbe dovuto prima 
comprimere, poi tendere, poi di nuovo comprimere le estremità della sbarra. 
La sbarra ha un modo naturale di vibrazione che può rispondere a questa 
forza di marea oscillante entrando in risonanza, un modo in cui le estremità 
vibrano in dentro e in fuori rispetto al proprio centro. Questo modo naturale, 
come il suono di una campana, di un diapason o di un bicchiere da vino ha 
una frequenza ben definita. Così come è possibile far risuonare per simpatia 
una campana, un diapason o un bicchiere da vino mediante onde sonore che 
corrispondano alla loro frequenza naturale, è possibile far risuonare per sim- 
patia anche la sbarra attraverso forze di marea oscillanti che corrispondano 
alla sua frequenza naturale. Per usare la sbarra come un rilevatore di onde 
gravitazionali, occorre quindi adeguarne le dimensioni in modo che la sua 
frequenza naturale corrisponda a quella delle onde gravitazionali in arrivo. 

Quale sarà questa frequenza? Nel 1959, quando Weber si accingeva a in- 
traprendere questo progetto, erano in pochi a credere ai buchi neri (capitolo 
VI), e quelli che vi credevano sapevano pochissimo sulle loro caratteristiche. 
Nessuno immaginava allora che i buchi potessero collidere e fondersi ed 
emettere increspature della curvatura spaziotemporale contenenti informa- 
zioni cifrate sulle loro collisioni. E nessuno era in grado di offrire indicazioni 
promettenti circa altre fonti di onde gravitazionali. 

Perciò Weber si lanciò nel progetto quasi alla cieca. Il suo unico punto di 
riferimento consisteva nella tesi rozza (ma corretta) secondo cui le onde gra- 
vitazionali probabilmente dovevano avere frequenze inferiori a circa 10.000 
Hertz (10.000 cicli al secondo), dato che tale è la frequenza orbitale di un 
oggetto che si muove alla velocità della luce (la massima possibile) intorno 
alla stella più compatta che si possa concepire: una stella di circonferenza 
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prossima a quella critica. Così Weber progettò i rilevatori migliori che poté 
lasciando che le loro frequenze di risonanza si trovassero in qualche punto 
al di sotto dei 10.000 Hertz, e sperò che l'Universo producesse delle onde 
alle frequenze da lui prescelte. Ebbe fortuna. Le frequenze di risonanza 
delle sue sbarre erano intorno ai 1000 Hertz (1000 cicli di oscillazione al se- 
condo), e a quanto pare alcune delle onde provenienti dai buchi neri che si 
fondono dovrebbero oscillare proprio a queste frequenze, e altrettanto do- 
vrebbero fare alcune delle onde provenienti dalle esplosioni di una superno- 
va e da coppie di stelle di neutroni che si fondono. 


10.4 — Joseph Weber mostra i cristalli piezoelettrici incollati intorno al centro 
della sua sbarra di alluminio; ca 1973. Le onde gravitazionali dovrebbero tra- 
smettere vibrazioni alla sbarra da un estremo all’altro e tali vibrazioni dovrebbe- 
ro comprimere i cristalli alternativamente in modo da produrre voltaggi oscillanti 
che vengono rilevati elettronicamente. [Fotografia di James P. Blair, per gentile 
concessione della National Geographic Society]. 
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L'aspetto più complesso del progetto di Weber era quello di inventare un 
sensore per monitorare le vibrazioni delle sue sbarre. Le vibrazioni indotte 
dalle onde, secondo le sue previsioni, sarebbero state minuscole, più piccole 
del diametro del nucleo di un atomo [ma egli non sapeva, negli anni Sessan- 
ta, quanto minuscole: appena 10! x (i 2 metri di lunghezza della sua sbarra) 
+ 10?! metri o un milionesimo del diametro di un nucleo atomico, secondo 
le stime più recenti]. Alla maggior parte dei fisici della fine degli anni Cin- 
quanta e degli anni Sessanta appariva impossibile misurare anche solo un 
decimo del diametro di un nucleo atomico. Ma non a Weber. Egli inventò 
un sensore adatto a questo compito. 

Il sensore di Weber si basava sull’effetto piezoelettrico, in cui certi tipi di 
materiali (certi cristalli e ceramiche), quando vengono leggermente compressi, 
sviluppano voltaggi elettrici da un capo all’altro. Weber avrebbe voluto fare la 
sua sbarra di un materiale di questo tipo, ma risultava troppo costoso, e quindi 
adoperò il materiale che costituiva la seconda scelta migliore: fece la sua sbarra 
di alluminio e poi vi incollò intorno al centro dei cristalli piezoelettrici (figura 
10.4). Quando la sbarra vibrava, la sua superficie comprimeva e tendeva i cri- 
stalli, ognuno di essi sviluppava un voltaggio oscillante e Weber collegò insie- 
me i cristalli uno dopo l’altro in un circuito elettrico in modo che i loro esigui 
voltaggi oscillanti si cumulassero in un voltaggio abbastanza consistente da 
essere rilevato elettronicamente, anche nel caso in cui le vibrazioni della sbarra 
erano pari solo a un decimo del diametro del nucleo di un atomo. 

Nei primi anni Sessanta Weber era una figura isolata, il solo fisico speri- 
mentale al mondo che cercasse le onde gravitazionali. Amareggiato da come 
erano andate le cose nel caso del laser, apprezzava la solitudine. Tuttavia, 
agli inizi degli anni Settanta, la mole impressionante dei suoi dati e gli indizi 
che suggerivano che stesse effettivamente rilevando onde gravitazionali (cosa 
che a posteriori sono convinto non stesse facendo) attirarono dozzine di 
altri sperimentatori, e negli anni Ottanta più di trecento sperimentatori di 
talento erano in competizione con lui nel tentativo di rendere l'astronomia a 
onde gravitazionali una realtà. 


Incontrai Weber per la prima volta sul fianco di una montagna di fronte al 
Monte Bianco sulle Alpi francesi nell’estate del 1963, quattro anni dopo che 
egli aveva intrapreso il suo progetto di rilevazione delle onde gravitazionali. 
Ero un dottorando che stava appena cominciando le ricerche nel campo 
della relatività, e insieme ad altri trentacinque studenti provenienti da ogni 
parte del mondo ero venuto sulle Alpi per un corso estivo intensivo di due 
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mesi dedicato unicamente alle leggi della gravità in base alla relatività gene- 
rale di Einstein. I nostri insegnanti erano i massimi esperti mondiali nel cam- 
po della relatività, John Wheeler, Roger Penrose, Charles Misner, Bryce De- 
Witt, Joseph Weber e altri, e noi apprendevamo da loro durante le lezioni e 
nelle conversazioni private, con le nevi scintillanti dell’Aguille du Midi e del 
Monte Bianco che svettavano nel cielo sopra di noi, tra lo scampanio delle 
mucche che pascolavano sui prati verdi attorno a noi e il pittoresco villaggio 
di Les Houches a qualche centinaio di metri sotto di noi, ai piedi della collina 
su cui sorgeva la nostra scuola. 

In questa magnifica cornice, Weber parlò delle onde gravitazionali e del 
suo progetto di rilevarle, e io ascoltavo affascinato. Tra una lezione e l’altra io 
e Weber parlavamo di fisica, della vita e di alpinismo e finii per considerarlo 
come un’anima gemella. Eravamo entrambi solitari, e nessuno di noi due 
amava le intense competizioni e i vivaci scambi intellettuali. Preferivamo af- 
frontare i problemi da soli, chiedendo di tanto in tanto consigli e idee agli 
amici, senza sentirci spintonati da altri che cercavano di arrivare prima di noi 
a una nuova intuizione o scoperta. 

Nel decennio successivo, quando la ricerca sui buchi neri si ravvivò ed en- 
trò nella sua età dell’oro (capitolo VII) cominciai a trovare sgradevole l’argo- 
mento: troppa intensità, troppa competizione, troppe dispute. Così mi guar- 
dai intorno per individuare un altro settore di ricerca dove muovermi più li- 
beramente, in cui riversare la maggior parte della mia attività pur dedicando- 
mi ancora in parte ai buchi neri e ad altre questioni. Ispirato da Weber, scelsi 
le onde gravitazionali. 

AI pari di Weber consideravo quello delle onde gravitazionali un campo 
di ricerca vergine con un brillante futuro; dedicandomi a esso fin dai suoi 
inizi avrei potuto divertirmi a plasmarlo, a gettare le fondamenta su cui altri 
avrebbero poi costruito, e avrei potuto farlo senza avere il fiato sul collo, 
dato che la maggior parte dei relativisti si stava dedicando ai buchi neri. 

Per Weber le fondamenta da gettare erano sperimentali: l’invenzione, la 
costruzione e il continuo miglioramento di rilevatori. Per me, erano teoriche: 
cercare di capire cosa avevano da dire le leggi della gravità di Einstein sul 
modo in cui le onde gravitazionali vengono prodotte, su come imprimono 
una spinta alle loro fonti quando vengono emesse e su come si propagano; 
cercare di immaginare quali tipi di oggetti astronomici avrebbero prodotto 
le onde più forti dell'Universo, quanto sarebbero state forti e con quali fre- 
quenze avrebbero oscillato; inventare strumenti matematici per calcolare i 
dettagli delle sinfonie cifrate prodotte da questi oggetti, così quando Weber 
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e altri avessero infine rilevato le onde, sarebbe stato possibile confrontare la 
teoria e gli esperimenti. 


Nel 1969 passai sei settimane a Mosca, su invito di Zel’dovich. Un giorno 
Zel’dovich si prese una pausa e invece di bombardare me e gli altri con nuove 
idee (capitoli VII e XII) mi portò all’Università di Mosca per presentarmi un 
giovane fisico sperimentale, Vladimir Braginsky. Braginsky, stimolato da We- 
ber, aveva lavorato per diversi anni all’elaborazione di tecniche per rilevare le 
onde gravitazionali; era il primo sperimentatore dopo Weber a entrare in 
questo campo. Egli si stava inoltre dedicando ad altri esperimenti affascinan- 
ti: la ricerca dei quark (gli elementi di base costitutivi dei protoni e dei neu- 
troni) e a un esperimento volto a verificare l'affermazione di Finstein secon- 
do cui tutti gli oggetti, a prescindere dalla loro composizione, precipitano 


A sinistra: Joseph Weber, Kip Thorne e Tony Tyson a una conferenza sulla radia- 
zione gravitazionale a Varsavia, settembre 1973. A destra: Vladimir Braginsky e 
Kip Thorne a Pasadena, ottobre 1984. [A sinistra: fotografia di Marek Holzman, 
per gentile concessione di Andrzej Trautman; a destra: per gentile concessione di 
Valentin R. Rudenkol. 
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con la stessa accelerazione in un campo gravitazionale (un’affermazione che 
sta alla base della descrizione data da Finstein della gravità come curvatura 
dello spaziotempo). 

Ero impressionato. Braginsky era intelligente, profondo, e aveva una co- 
noscenza raffinata della fisica, era caloroso e schietto, buon conversatore di 
politica come di scienza. Diventammo presto buoni amici e imparammo a ri- 
spettare la visione del mondo che aveva ognuno di noi. Per me, un democra- 
tico liberal nello spettro politico americano, la libertà individuale veniva pri- 
ma di ogni altra considerazione. Nessun governo aveva il diritto di determi- 
nare come le persone devono vivere. Per Braginsky, un comunista non dot- 
trinario, veniva prima la responsabilità del singolo nei confronti della società. 
Siamo i custodi dei nostri fratelli, e se non siamo vigili potremmo ritrovarci 
in un mondo dominato da persone malvagie come Iosif Stalin. 

Braginsky era lungimirante come nessun altro. Durante il nostro incontro 
nel 1969 e poi ancora nel 1971 e nel 1972 mi avvisò che le sbarre che veni- 
vano usate per cercare le onde gravitazionali presentavano un limite fonda- 
mentale, definitivo. Il limite, mi disse, derivava dalle leggi della meccanica 
quantistica. Malgrado di solito si pensi che la meccanica quantistica governi 
oggetti come gli elettroni, gli atomi e le molecole, se effettuiamo misurazioni 
sufficientemente precise sulle vibrazioni di una sbarra di una tonnellata, tro- 
veremo che anche quelle vibrazioni hanno un comportamento quantistico, 
che in ultima analisi creerà problemi nella rilevazione delle onde gravitazio- 
nali. Braginsky si era convinto di ciò effettuando calcoli sui risultati definitivi 
forniti dai cristalli piezoelettrici di Weber e di altri tipi di sensori utilizzabili 
per misurare le vibrazioni di una sbarra. 

Non capivo di cosa stesse parlando Braginsky, non capivo il suo ragiona- 
mento, né le sue conclusioni e la loro importanza, e così non vi prestai atten- 
zione. Altre cose che mi stava insegnando mi sembravano molto più impor- 
tanti: da lui appresi come immaginare gli esperimenti, come progettare le ap- 
parecchiature sperimentali, come prevedere il rumore di fondo che affliggerà 
l’apparecchiatura e come eliminarlo in modo che essa riesca a svolgere il suo 
compito; e da me Braginsky stava imparando come riflettere sulle leggi della 
gravità di Einstein, come individuarne le previsioni. Diventammo rapida- 
mente una squadra dove ognuno contribuiva all’impresa comune con le pro- 
prie conoscenze e la propria esperienza, e nei decenni seguenti ci saremmo 
divertiti molto insieme e avremmo fatto qualche scoperta. 

Dagli inizi degli anni Settanta e fino a metà del decennio, ogni volta che ci 
incontravamo a Mosca o a Pasadena, a Copenaghen o a Roma, Braginsky mi 
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ripeteva il suo ammonimento circa i problemi quantistici dei rilevatori di on- 
de gravitazionali, e ogni volta continuavo a non capire. I suoi ammonimenti 
erano alquanto farraginosi perché neanche lui capiva del tutto di cosa si trat- 
tasse. Tuttavia, nel 1976, dopo che Braginsky, e in modo indipendente Robin 
Giffard della Stanford University, riuscirono a formulare in modo più chiaro 
il problema, a un tratto compresi. Mi resi finalmente conto che l’allarme era 
serio; la sensibilità di un rilevatore costituito da una sbarra, in ultima analisi, 
è seriamente limitata dal principio di indeterminazione. 


Il principio di indeterminazione è un elemento fondamentale delle leggi 
della meccanica quantistica. Esso afferma che se si effettua una misurazione 
molto accurata della posizione di un oggetto, nel corso del processo lo si urta 
necessariamente, alterando in tal modo la velocità dell'oggetto in maniera ca- 
suale e imprevedibile. Più la misurazione della posizione è accurata, più se- 
riamente e imprevedibilmente si altera la velocità dell’oggetto. Per quanto si 
possa essere astuti nel progettare la misurazione, non c'è modo di evitare 
questa incertezza intrinseca (si veda la scheda 10.2). 

Il principio di indeterminazione, oltre alle misurazioni di oggetti micro- 
scopici come gli elettroni, gli atomi e le molecole, governa anche quelle di 
oggetti di grandi dimensioni. Tuttavia, poiché un oggetto grande ha una 
grande inerzia, l’urto provocato dalla misurazione ne altera solo leggermente 
la velocità (l’alterazione della velocità sarà inversamente proporzionale alla 
massa dell’oggetto). 

Il principio di indeterminazione applicato a un rilevatore di onde gravita- 
zionali dice che più accuratamente un sensore misura la posizione di un’estre- 
mità, o di un lato di una sbarra che vibra, maggiore è la forza e l’imprevedibi- 
lità dell’urto provocato dalla misurazione. 

Se il sensore è poco preciso, l’urto può essere di scarsa entità e irrilevante, 
ma dato che è poco preciso non si conosce perfettamente l'ampiezza delle 
vibrazioni della sbarra e perciò non si possono monitorare le onde gravita- 
zionali deboli. 

Se il sensore è estremamente preciso, l’urto è di entità tale da alterare no- 
tevolmente le vibrazioni della sbarra. Queste alterazioni ampie e di dimen- 
sioni ignote mascherano, pertanto, gli effetti di qualsiasi onda gravitazionale 
si possa cercare di rilevare. 

La precisione ottimale di un sensore si trova in un punto intermedio tra 
questi due estremi: una precisione non tanto bassa da fornire scarse informa- 
zioni né tanto alta da rendere troppo consistente il disturbo. Alla precisione 
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Scheda 10.2 
IL PRINCIPIO DI INDETERMINAZIONE 
E IL DUALISMO ONDA/PARTICELLA 


Il principio di indeterminazione è intimamente legato al dualismo 
onda/particella (scheda 4.1), ossia, alla propensione delle particelle a com- 
portarsi a volte come onde e a volte come particelle. 

Se misurate la posizione di una particella (o di qualsiasi altro oggetto, ad 
esempio l’estremità di una sbarra) e scoprite che si trova da qualche parte 
all’interno di un qualche campo di errore, a prescindere da come l'onda 
della particella potesse apparire prima della misurazione, nel corso di 
quest’ultima l'apposita apparecchiatura «urterà» l'onda e di conseguenza la 
confinerà all’interno del campo di errore. L'onda in tal modo acquisterà una 
forma confinata simile in qualche modo a quella seguente: 


ONDA 


di errore —°—__—_—___>— 


DISTANZA 


Una simile onda confinata contiene molte diverse lunghezze d’onda che 
vanno dalle dimensioni del campo stesso (indicate con rz4x in alto) alle 
esigue dimensioni degli angoli in cui l’onda inizia e finisce (indicate con 
min). Più specificamente, l’onda confinata può essere costruita aggiungen- 
dovi, cioè sovrapponendovi, le seguenti onde oscillanti che hanno lun- 
ghezze d'onda che vanno da z4x a win: 
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Si ricordi che più breve è la lunghezza d’onda delle oscillazioni dell’onda, 
maggiore è l'energia della particella, e quindi maggiore è anche la sua velo- 
cità. Poiché la misurazione ha assegnato all’onda una gamma di lunghezze 
d’onda, l'energia e la velocità della particella possono trovarsi in un punto 
qualsiasi delle rispettive gamme; in altre parole, la sua energia e velocità so- 
no indeterminate. 

Ricapitolando, la misurazione ha confinato la particella nel campo di errore 
(primo diagramma in alto); in tal modo all’onda è stata assegnata una gam- 
ma di lunghezze d’onda (secondo diagramma); la gamma delle lunghezze 
d’onda corrisponde a una gamma di energia e di velocità; e pertanto la ve- 
locità è indeterminata. Per quanto ci si sforzi, non c'è modo di evitare di 
provocare questa indeterminatezza della velocità quando si misura la posi- 
zione della particella. Inoltre, se la si esamina più attentamente, questa 
concatenazione di ragionamenti prevede che più la misurazione è precisa, 
ossia, più è piccolo il campo di errore, più ampia è la gamma delle lun- 
ghezze d’onda e quella della velocità, e pertanto maggiore è l'incertezza 
sulla velocità della particella. 


ottimale, oggi chiamata lrzzte quantistico standard di Braginsky, l’effetto del- 
l’urto ha solo la stessa rilevanza degli errori commessi dal sensore. Nessun 
sensore può monitorare le vibrazioni della sbarra con precisione superiore al 
limite quantistico standard. Quanto è piccolo questo limite? Per una sbarra 
di 2 metri di lunghezza e del peso di 1 tonnellata, è circa 100.000 volte più 
piccolo del nucleo di un atomo. 

Negli anni Sessanta nessuno prendeva seriamente in considerazione la ne- 
cessità di misurazioni così precise perché nessuno capiva davvero quanto 
deboli avrebbero dovuto essere le onde gravitazionali provenienti dai buchi 
neri e da altri oggetti astronomici. Ma a metà degli anni Settanta, spronati 
dal progetto sperimentale di Weber, io e altri teorici avevamo iniziato a farci 
un'idea di quanto forti sarebbero state le onde gravitazionali più forti. La ri- 
sposta era all'incirca 10, e ciò significava che le onde avrebbero fatto vi- 
brare una sbarra di due metri con un'ampiezza pari soltanto a 10?! x (2 me- 
tri), o circa un milionesimo del diametro del nucleo di un atomo. Se queste 
stime erano corrette (e noi sapevamo che erano molto incerte), il segnale 
dell’onda gravitazionale sarebbe stato dieci volte più piccolo del limite quan- 
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tistico standard di Braginsky, e pertanto non poteva essere rilevato usando 
una sbarra o qualsiasi altro tipo di sensore. 

Malgrado ciò fosse estremamente preoccupante, non tutto era perduto. 
L’intuizione profonda diceva a Braginsky che, se gli sperimentatori erano 
particolarmente intelligenti, dovevano riuscire a evitare il suo limite quantisti- 
co standard. Doveva esserci un nuovo modo di progettare un sensore, egli af- 
fermava, in modo che l’urto inevitabile e di cui era impossibile conoscere 
l’entità non occultasse l’influenza delle onde gravitazionali sulla sbarra. A 
questo tipo di sensore Braginsky diede il nome di 7/surazione quantistica sen- 
za demolizionè&; «quantistica» perché l’urto del sensore è richiesto dalle leggi 
della meccanica quantistica, e «senza demolizione» perché il sensore verrebbe 
configurato in modo tale che l’urto non demolisca l’oggetto che si sta cercan- 
do di misurare, ossia l’influenza delle onde sulla sbarra. Braginsky non dispo- 
neva di un progetto concreto di un sensore quantistico senza demolizione, 
ma la sua intuizione gli diceva che un sensore del genere era possibile. 

Questa volta ascoltai attentamente; nei due anni seguenti io e la mia équi- 
pe al Caltech e Braginsky e la sua équipe a Mosca ci affannammo con risul- 
tati alterni a inventare un sensore quantistico senza demolizione. 

Entrambi trovammo la risposta simultaneamente nell’autunno del 1977, 
ma vi arrivammo per strade molto diverse. Ricordo chiaramente la mia agita- 
zione quando nel corso di un’intensa discussione mentre pranzavamo al 
Greasy (la caffetteria degli studenti del Caltech) a Carlton Caves e a me 
venne l’idea*. E ricordo il sapore agrodolce della notizia che Braginsky, Yuri 
Vorontsov e Farhid Khalili a Mosca erano arrivati per una parte significativa 
alla stessa idea praticamente nello stesso momento. Agro, perché traggo 
grande soddisfazione dal fatto di essere il primo a scoprire qualcosa; dolce, 
perché sono entusiasta di Braginsky e ho piacere a condividere delle scoperte 
con lui. 

Nell’insieme, la nostra idea del sensore quantistico senza demolizione è 
alquanto astratta e permette di progettare un’ampia gamma di sensori capaci 
di eludere il limite quantistico standard di Braginsky. La sua astrattezza, tut- 
tavia, rende difficile spiegare l’idea, perciò in questa sede illustrerò solo un 
esempio (non molto pratico) di sensore quantistico senza demolizione’. Bra- 
ginsky ha chiamato questo esempio sersore stroboscopico. 

Un sensore stroboscopico si basa su una speciale proprietà delle vibrazioni 
di una sbarra. Se a una sbarra si assesta un colpo molto secco, un urto di en- 
tità ignota, l'ampiezza della sua vibrazione subirà una modifica, ma, a pre- 
scindere dall’ampiezza di tale modifica, esattamente un periodo di oscillazio- 
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ne dopo che l’urto è avvenuto, l’estremità vibrante della sbarra tornerà nella 
stessa posizione che aveva al momento dell’urto (i puntini neri nella figura 
10.5). O almeno ciò vale se un’onda gravitazionale (o qualche altra forza) 
non ha compresso o teso la sbarra nel frattempo. Se invece un’onda (o un’al- 
tra forza) ha in effetti compresso la sbarra nel frattempo, la sua posizione do- 
po un periodo sarà cambiata. 

Per rilevare l'onda, pertanto, si dovrebbe costruire un sensore che effettui 
delle misurazioni stroboscopiche delle estremità vibranti della sbarra, un 
sensore che misuri rapidamente la posizione delle estremità della sbarra una 
volta ogni periodo di oscillazione. Un sensore di questo tipo urterà la sbarra 
a ogni misurazione, ma gli urti non modificheranno la posizione delle estre- 
mità della sbarra al momento delle misurazioni successive. Se la posizione ri- 
sulta modificata, allora un'onda gravitazionale (o qualche altra forza) deve 
aver compresso la sbarra. 


10.5 — Il principio alla base di una misurazione stroboscopica quantistica senza 
demolizione. Verticalmente è indicata la posizione dell’estremità di una sbarra 
che vibra; orizzontalmente, il tempo. Se si effettua una misurazione rapida e mol- 
to precisa della posizione nell’istante indicato con Urto, il sensore che effettua la 
misurazione urterà la sbarra in modo improvviso e con un'intensità ignota, mo- 
dificando in tal modo l’ampiezza della vibrazione della sbarra stessa in modo 
ignoto. Tuttavia, non vi sarà alcun cambiamento nella posizione dell’estremità 
della sbarra esattamente un periodo dopo l’urto, né dopo due o tre periodi. Le 
posizioni resteranno quelle che erano al momento dell’urto e saranno del tutto 
indipendenti da esso. 
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Malgrado i sensori quantistici senza demolizione avessero risolto il pro- 
blema del limite quantistico standard di Braginsky, verso la metà degli anni 
Ottanta ero piuttosto pessimista circa le possibilità dei rilevatori a sbarre di 
rendere praticabile l'astronomia a onde gravitazionali. Il mio pessimismo 
aveva due cause. 

In primo luogo, le sbarre costruite da Weber, da Braginsky e da altri ave- 
vano raggiunto sensibilità molto superiori a quelle che si potevano anche 
solo immaginare negli anni Cinquanta, ma riuscivano ancora a rilevare con 
certezza solo onde di intensità pari o superiore a 10”, Un valore diecimila 
volte troppo basso per un risultato positivo, se io e altri avevamo calcolato 
correttamente l’intensità delle onde che raggiungono la Terra. Ciò non era 
grave di per sé, dato che il progresso tecnologico aveva spesso prodotto mi- 
glioramenti di diecimila volte della strumentazione nell’arco di venti anni o 
meno (un esempio era quello della risoluzione angolare dei migliori radiote- 
lescopi, che era migliorata dalle decine di gradi della metà degli anni Qua- 
ranta ai pochi arcosecondi della metà degli anni Sessanta; si veda il capitolo 
IX. Un altro era quello della sensibilità dei rilevatori astronomici di raggi X, 
migliorata di un fattore 10!° tra il 1958 e il 1978, ossia a un tasso medio di 
diecimila volte ogni otto anni; si veda il capitolo VIII). Ma il tasso di miglio- 
ramento delle sbarre era così lento, e le prospettive della tecnologia e delle 
tecniche future erano così modeste, che non sembrava ragionevole attendersi 
un miglioramento di diecimila volte in un futuro prevedibile. Il successo di- 
pendeva quindi dal fatto che le onde avessero un'intensità superiore a quella 
stimata di 10=!, una possibilità reale, ma non di quelle su cui si era felici di 
dover contare. 

In secondo luogo, anche se fossero riuscite a rilevare le onde gravitaziona- 
li, le sbarre avrebbero avuto enormi difficoltà a decifrarne i segnali sinfonici 
e probabilmente non ci sarebbero riuscite. La ragione era semplice: come 
un diapason o un bicchiere da vino rispondono simpateticamente solo a un 
suono la cui frequenza è vicina alla loro frequenza naturale, un rilevatore a 
sbarra ha una banda di larghezza ristretta (la larghezza della banda è la banda 
di frequenze alle quali risponde). Ma le informazioni sinfoniche delle onde 
dovrebbero normalmente essere codificate in una banda molto larga di fre- 
quenze. Per estrarre le informazioni contenute nelle onde occorrerebbe 
quindi uno «xilofono» fatto di molte sbarre, ognuna capace di captare una 
piccola porzione differente di frequenze del segnale. Quante sbarre dovreb- 
be avere questo xilofono? Per i tipi di sbarre che si progettavano e costrui- 
vano allora, molte migliaia, troppe per rappresentare una soluzione pratica. 
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In linea di principio, sarebbe possibile ampliare la larghezza della banda 
delle sbarre e cavarsela più o meno con una dozzina di esse, ma ciò richiede- 
rebbe grandi progressi tecnici oltre a quelli necessari per raggiungere una 
sensibilità di 10! 

Anche se in pubblico, negli anni Ottanta, non esternavo il mio pessimismo, 
in privato la situazione mi appariva tragica a causa dei grandi sforzi che We- 
ber, Braginsky e altri miei amici e colleghi avevano dedicato alle sbarre, e an- 
che perché mi ero convinto che la radiazione gravitazionale era potenzial- 
mente in grado di provocare una rivoluzione nella nostra conoscenza del- 
l’Universo. 


LIGO 


Per comprendere la rivoluzione che il rilevamento e la decifrazione delle 
onde gravitazionali potrebbe avviare, basta ricordare i particolari di una ri- 
voluzione precedente: quella innescata dallo sviluppo dei telescopi a raggi X 
e dai radiotelescopi (capitoli VII e IX). 

Negli anni Cinquanta, prima dell’avvento della radioastronomia e del- 
l'astronomia a raggi X, la nostra conoscenza dell'Universo proveniva quasi 
interamente dalla luce. La luce mostrava un Universo sereno e quiescente, 
dominato da stelle e pianeti che ruotano uniformemente lungo le loro orbite, 
che brillano costantemente e richiedono milioni o miliardi di anni per subire 
cambiamenti percepibili alla vista. 

Questa visione tranquilla dell’Universo andò in frantumi negli anni Cin- 
quanta, Sessanta e Settanta, quando le osservazioni basate sui raggi X e le 
onde radio ci mostrarono la faccia violenta dell'Universo: getti emessi dai 
nuclei delle galassie, quasar dalla luminosità fluttuante molto più brillanti 
della nostra galassia, pulsar che emettono intensi fasci luminosi dalla loro 
superficie e ruotano ad alta velocità. Gli oggetti più brillanti osservati con i 
telescopi ottici erano il Sole, i pianeti, e alcune stelle quiescenti vicine. Gli 
oggetti più luminosi osservati dai radiotelescopi erano violente esplosioni 
nei nuclei delle galassie distanti, alimentate (presumibilmente) da buchi neri 
giganti. Gli oggetti più brillanti osservati dai telescopi a raggi X erano piccoli 
buchi neri e stelle di neutroni che aggregavano gas caldo proveniente dai lo- 
ro compagni binari. 

Cosa possedevano le onde radio e i raggi X per creare una rivoluzione 
tanto spettacolare? La chiave stava nel fatto che essi ci portavano informa- 
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zioni di tipo molto diverso da quelle della luce: la luce, con la sua lunghezza 
d’onda di mezzo micron, era emessa principalmente da atomi caldi ubicati 
nell’atmosfera di stelle e pianeti, e quindi ci informava su tali atmosfere. Le 
onde radio, con le loro lunghezze d’onda dieci milioni di volte maggiori, 
erano emesse principalmente da elettroni che si muovevano a spirale quasi 
alla velocità della luce entro campi magnetici, ed esse ci informavano quindi 
sui getti magnetizzati emessi dai nuclei delle galassie, sui lobi giganti interga- 
lattici magnetizzati alimentati da quei getti e sui fasci magnetizzati delle pul- 
sar. I raggi X, con le loro lunghezze d’onda migliaia di volte più corte di 
quella della luce, erano prodotti principalmente da elettroni ad alta velocità 
presenti nei gas incandescenti che si aggregano nei buchi neri e nelle stelle 
di neutroni, e ci informavano sul gas che si aggrega e indirettamente sui bu- 
chi neri e le stelle di neutroni. 

Le differenze tra la luce da una parte, e le onde radio e i raggi X dall’altra, 
sono esigue rispetto a quelle che esistono tra le onde elettromagnetiche (luce, 
onde radio, infrarossi, ultravioletti, raggi X e raggi gamma) della moderna 
astronomia e le onde gravitazionali. Di conseguenza, le onde gravitazionali 
potrebbero rivoluzionare la nostra conoscenza dell’Universo ancor più di 
quanto abbiano fatto le onde radio e i raggi X. Tra le differenze che esistono 
tra le onde elettromagnetiche e le onde gravitazionali, e le loro conseguenze, 
vi sono quelle seguenti®: 


e Le onde gravitazionali dovrebbero essere emesse con più forza da vibra- 
zioni coerenti, su larga scala, della curvatura dello spaziotempo (ad esem- 
pio, la collisione e la coalescenza di due buchi neri) e da moti coerenti, su 
larga scala, di enormi ammassi di materia (ad esempio, l’implosione del 
nucleo di una stella che innesca una supernova, o la convergenza e la fu- 
sione di due stelle di neutroni che orbitano l’una intorno all’altra). Pertan- 
to, le onde gravitazionali dovrebbero mostrarci i movimenti di enormi cur- 
vature e di enormi masse. Invece, le onde elettromagnetiche cosmiche 
sono emesse di solito singolarmente e separatamente da un numero enor- 
me di singoli atomi o elettroni separati; e queste singole onde elettroma- 
gnetiche, ognuna oscillante in maniera leggermente diversa, si sovrappon- 
gono l’una all'altra per produrre l'onda complessiva misurata dagli astro- 
nomi. Di conseguenza, dalle onde elettromagnetiche otteniamo principal- 
mente informazioni sulla temperatura, la densità e i campi magnetici spe- 
rimentati dagli atomi e dagli elettroni che le emettono. 

e Le onde gravitazionali sono emesse con più intensità in regioni dello spa- 
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zio in cui la gravità è così intensa che la descrizione di Newton non è più 
valida e deve essere sostituita da quella di Einstein, e in cui enormi quantità 
di materia o di curvatura dello spaziotempo si muovono, vibrano o vorti- 
cano quasi alla velocità della luce. Esempi sono il Big Bang all’origine 
dell'Universo, le collisioni dei buchi neri e le pulsazioni di stelle di neutroni 
di recente formazione al centro delle esplosioni delle supernovae. Essendo 
abitualmente circondate da spessi strati di materia che assorbono le onde 
elettromagnetiche (ma non quelle gravitazionali), queste regioni caratteriz- 
zate da forte gravità non possono inviarci onde elettromagnetiche. Le onde 
elettromagnetiche osservate dagli astronomi provengono invece quasi in- 
teramente da regioni caratterizzate da debole gravità e bassa velocità, ad 
esempio dalle superfici di stelle e supernovae. 


Queste differenze suggeriscono che gli oggetti le cui sinfonie potremmo 
studiare grazie a dei rilevatori di onde gravitazionali saranno in gran parte 
invisibili in termini di luce, onde radio e raggi X; e che gli oggetti che gli 
astronomi attualmente studiano attraverso la luce, le onde radio e i raggi X 
saranno in gran parte invisibili in termini di onde gravitazionali. L'Universo 
gravitazionale dovrebbe quindi apparire estremamente diverso da quello 
elettromagnetico; dalle onde gravitazionali dovremmo apprendere cose che 
non potremmo mai venire a sapere per via elettromagnetica. Questa è la ra- 
gione per cui è probabile che le onde magnetiche rivoluzioneranno la nostra 
conoscenza dell'Universo. 

Si potrebbe affermare che la nostra conoscenza attuale dell'Universo ba- 
sata sulle informazioni elettromagnetiche è talmente completa rispetto a 
quella degli anni Trenta basata sulle informazioni ottiche che una rivoluzione 
fondata sulle onde gravitazionali sarà molto meno spettacolare di quella av- 
venuta grazie alle onde radio e ai raggi X. Ciò mi sembra improbabile. Sono 
dolorosamente consapevole della nostra ignoranza quando contemplo lo 
stato miserevole delle stime attuali delle onde gravitazionali che lambiscono 
la Terra. Relativamente a ogni tipo di sorgente di onde gravitazionali che si è 
cercato di immaginare, con l'eccezione delle stelle binarie e della loro coale- 
scenza, esiste un’incertezza di vari fattori pari a 10 relativamente all’intensità 
delle onde emesse a una data distanza dalla Terra, o al tasso di presenza del 
tipo di sorgente in questione (e quindi anche alla distanza da quella più vici- 
na), oppure è l’esistenza stessa della sorgente a essere incerta. 

Queste incertezze provocano grande frustrazione a livello della pianifica- 
zione e progettazione dei rilevatori di onde gravitazionali. Questo è il lato 
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negativo. Quello positivo è che, se e quando, infine, le onde gravitazionali 
verranno rilevate e studiate, potremmo essere ricompensati con delle grandi 
sorprese. 


Nel 1976 non ero ancora diventato pessimista rispetto ai rilevatori a sbar- 
re. Al contrario, ero molto ottimista. La prima generazione di rilevatori a 
sbarre era da poco entrata in uso e stava funzionando con una sensibilità no- 
tevole rispetto a quella che ci si sarebbe potuti aspettare; Braginsky e altri 
avevano escogitato molte idee promettenti per ottenere in futuro cospicui 
miglioramenti; e io e altri ci stavamo appena rendendo conto che le onde 
gravitazionali potevano rivoluzionare la nostra conoscenza dell’Universo. 

Il mio entusiasmo e il mio ottimismo mi portarono, una sera di novembre 
del 1976, a vagare fino a tarda notte per le strade di Pasadena chiedendomi 
se proporre al Caltech di istituire un programma per rilevare le onde gravita- 
zionali. Gli argomenti a favore erano ovvi: per la scienza in generale un enor- 
me guadagno intellettuale, se il progetto avesse avuto successo; per il Caltech 
l'opportunità di entrare in un settore nuovo ed eccitante; per me, la possibilità 
di disporre di un’équipe di sperimentatori presso la mia istituzione madre e 
di interagire con essi invece di affidarmi principalmente a Braginsky e alla 
sua équipe dall’altra parte del mondo, e la possibilità di svolgere un ruolo più 
centrale che non spostandomi a Mosca (e tra l’altro di divertirmi di più). An- 
che i contro erano ovvi. Il progetto era rischioso; per avere successo avrebbe 
avuto bisogno di ampie risorse da parte del Caltech e della U.S. National 
Science Foundation e di una enorme quantità di tempo e di energie da parte 
mia e di altri; e dopo tutti questi investimenti, poteva anche fallire. Era molto 
più rischioso rispetto all'entrata del Caltech nella radioastronomia ventitré 
anni prima (capitolo IX). 

Dopo molte ore di riflessione, il fascino esercitato dai possibili risultati eb- 
be la meglio. E dopo diversi mesi passati a studiare i rischi e i vantaggi, i fisici 
e gli astronomi e l’amministrazione del Caltech approvarono all'unanimità la 
mia proposta, ma a due condizioni. Dovevamo trovare un eccellente fisico 
sperimentale che dirigesse il progetto, e il progetto avrebbe dovuto essere di 
dimensioni e durata abbastanza grandi da avere buone probabilità di succes- 
so. Ciò significava, ritenevamo, un impegno molto più duraturo e intenso di 
quello di Weber all’Università del Maryland o di quello di Braginsky a Mosca, 
o degli altri progetti relativi alle onde gravitazionali in corso all’epoca. 

Il primo passo era trovare un leader. Volai a Mosca per chiedere consiglio 
a Braginsky e vedere cosa pensava dell’ipotesi di assumere lui l’incarico. La 
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mia proposta suscitò in lui reazioni contrastanti. Era combattuto tra la tec- 
nologia molto più avanzata che avrebbe avuto a disposizione in America e la 
maggiore abilità dei tecnici a Mosca (ad esempio, la complessa soffiatura del 
vetro era un’arte praticamente scomparsa in America, ma non a Mosca). Era 
combattuto tra la necessità di costruire un progetto da zero in America e gli 
ostacoli assurdi che l’inefficiente e burocratico sistema sovietico continuava 
a frapporre al suo progetto a Mosca. Era combattuto tra la lealtà e l’irritazio- 
ne verso il suo Paese natale, e tra i sentimenti che da un lato lo portavano a 
considerare una barbarie il modo in cui in America venivano trattati i poveri 
e la mancanza di un sistema universale di assistenza sanitaria, e che dall’altro 
gli facevano considerare la vita a Mosca come detestabile a causa del potere 
di cui disponevano dei funzionari incompetenti. Era combattuto tra la libertà 
e la ricchezza dell'America e le ritorsioni del KGB verso familiari e amici e 
forse anche verso di lui, nel caso avesse «disertato». Alla fine, rifiutò e racco- 
mandò invece Ronald Drever dell’Università di Glasgow. 

Anche gli altri che consultai erano entusiasti di Drever. Come Braginsky 
era estremamente creativo, inventivo e caparbio, caratteristiche essenziali 
per il buon esito del progetto. Il corpo docente e l’amministrazione del Cal- 
tech raccolsero tutte le informazioni reperibili su Drever e altri possibili lea- 
der, scelsero Drever e lo invitarono a unirsi al Caltech e ad avviare il proget- 
to. Drever, come Braginsky, era combattuto, ma alla fine disse di sì. Eravamo 
partiti, e di gran carriera. 

Avevo immaginato, quando proposi il progetto, che come Weber e Bragin- 
sky, il Caltech si sarebbe concentrato sulla costruzione di rilevatori a sbarre. 
Fortunatamente (visto a posteriori) Drever spinse in una direzione radical- 
mente diversa. A Glasgow aveva lavorato con i rilevatori a sbarre per cinque 
anni e ne conosceva i limiti. Molto più promettenti, a suo avviso, erano i rile- 
vatori iterferometrici di onde gravitazionali (interferometri, per brevità, an- 
che se sono radicalmente diversi dai radiointerferometri del capitolo IX). 

Gli interferometri per la rilevazione delle onde gravitazionali erano stati 
concepiti per la prima volta in una versione primitiva nel 1962 da due amici 
russi di Braginsky, Mikhail Gertsenshtein e V.I. Pustovoit, e, in maniera indi- 
pendente, da Weber nel 1964. Ignaro di queste precoci idee, Rainer Weiss 
escogitò una versione più matura di rilevatore interferometrico nel 1969, e 
successivamente, insieme alla sua équipe del MIT, ne progettò e costruì uno 
nei primi anni Settanta, così come fecero Robert Forward e i suoi colleghi 
degli Hughes Research Laboratories di Malibu, in California. Il rilevatore di 
Forward è stato il primo a operare con successo. Alle fine degli anni Settanta 
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questi rilevatori interferometrici erano diventati una seria alternativa alle 
sbarre, e Drever aveva apportato il suo sapiente tocco alla loro progettazione. 


La figura 10.6 illustra l’idea che sta alla base di un rilevatore interferometri- 
co di onde gravitazionali. Tre masse sono appese mediante cavi a dei supporti 
all'angolo e alle estremità di una struttura a «L» (figura 10.64). Quando la pri- 
ma cresta di un'onda gravitazionale entra nel laboratorio dall’alto o dal basso, 
le sue forze di marea dovrebbero tendere le masse allontanandole l’una dal- 
l’altra lungo un braccio della «L» e comprimerle, al tempo stesso, lungo l’altro 
braccio. Il risultato sarà un incremento della lunghezza L, del primo braccio 
(ossia della distanza tra le due masse del braccio) e una diminuzione della lun- 
ghezza L, del secondo braccio: quando la prima cresta dell’onda è passata e 
arriva la sua prima valle, le direzioni della tensione e della compressione cam- 
biano: L, diminuirà e L, aumenterà. Monitorando la differenza di lunghezza 
del braccio, L, — L,, è possibile cercare le onde gravitazionali. 

La differenza L, — L, viene monitorata con l’interferometria (figura 10.6b e 
scheda 10.3). Un fascio laser viene inviato a un separatore di fascio collocato 
sulla massa nell’angolo. Il separatore riflette metà del fascio e ne trasmette 


10.6. — Un rilevatore laser interferometrico di onde gravitazionali. Questo stru- 
mento è molto simile a quello utilizzato da Michelson e Morley nel 1887 nella lo- 
ro indagine sul moto della Terra attraverso l'etere (capitolo I). Si veda il testo per 
una spiegazione dettagliata. 


soffitto 


Massa 
all'estremità 


Massa 
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l’altra metà, dividendolo in due. I due fasci percorrono i due bracci dell’in- 
terferometro, rimbalzano su degli specchi collocati sulle masse alle estremità 
dei bracci e tornano al separatore. Il separatore trasmette metà di ogni fascio 
e riflette l’altra metà, in tal modo parte della luce di ogni fascio si combina 
con parte dell’altro e torna indietro verso il laser, e le altre parti dei due fasci 
si combinano tra loro e vanno al fotorilevatore. Quando non sono presenti 
onde gravitazionali, gli apporti dei due bracci interferiscono in modo tale 
(scheda 10.3) che la luce che ne risulta complessivamente va tutta verso il la- 
ser, mentre il fotorilevatore non ne riceve affatto. Se un’onda gravitazionale 
modifica leggermente L, — L,, i due fasci percorrono distanze leggermente 
diverse lungo i due bracci e pertanto interferiranno in modo lievemente di- 
verso; una piccola quantità della loro luce combinata ora raggiungerà il foto- 
rilevatore. Monitorando la quantità di luce che raggiunge il fotorilevatore, si 
può monitorare la differenza di lunghezza tra i bracci L, — L,, e quindi anche 
le onde gravitazionali. 


È interessante confrontare un rivelatore a sbarra con un interferometro. Il 
primo usa le vibrazioni di un unico solido cilindrico per monitorare le forze 
di marea di un’onda gravitazionale. Il secondo usa i movimenti relativi delle 
masse appese ai cavi per monitorare le forze di marea. 

Il rilevatore a sbarra usa un sensore elettrico (ad esempio, cristalli piezoe- 
lettrici compressi dalla sbarra) per monitorare le vibrazioni della sbarra in- 
dotte dall’onda. Il rilevatore interferometrico usa fasci di luce che interferi- 
scono tra loro per monitorare i movimenti delle sue masse indotti dalle onde. 

La sbarra risponde simpateticamente solo alle onde gravitazionali al di so- 
pra di una stretta banda di frequenze, e pertanto per decifrare la sinfonia 
delle onde occorrerebbe uno xilofono composto di molte sbarre. Le masse 
dell’interfometro si muovono avanti e indietro in risposta a onde di #uzfe le 
frequenze superiori a circa un ciclo al secondo’, e pertanto l’interferometro 
possiede una larghezza di banda ampia; tre o quattro interferometri bastano 
a decifrare l’intera sinfonia. 

Rendendo i bracci dell’interferometro un migliaio di volte più lunghi della 
sbarra (qualche chilometro anziché qualche metro), è possibile rendere le 
forze di marea delle onde un migliaio di volte più grandi e quindi migliorare la 
sensibilità dello strumento di un migliaio di volteS. La sbarra invece non può 
essere resa molto più lunga. Una sbarra lunga un chilometro avrebbe una fre- 
quenza naturale inferiore a un ciclo al secondo e perciò non funzionerebbe 
alle frequenze alle quali riteniamo si trovino le sorgenti più interessanti. Inol- 
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Scheda 10.3 
INTERFERENZA E INTERFEROMETRIA 


Ogniqualvolta due onde si propagano attraverso la stessa regione dello 
spazio, si sovrappongono «linearmente» (scheda 10.1), ossia, si sommano. 
Ad esempio, l'onda punteggiata e l’onda tratteggiata, riportate qui sotto, si 
sovrappongono e formano la curva a tratto intero: 


Si noti che in zone come A, dove la valle di un’onda (punteggiata) si so- 
vrappone alla cresta dell’altra (tratteggiata), le onde si annullano, almeno 
in parte, e producono un’onda totale (a tratto intero) debole o che scom- 
pare; mentre in zone come B, dove si sovrappongono due valli o due creste, 
le onde si rafforzano reciprocamente. Si dice che le onde inzerferiscono 
l'una con l’altra, distruttivamente nel primo caso, costruttivamente nel se- 
condo. Questa sovrapposizione e interferenza avviene in tutti i tipi di onde 
— onde oceaniche, onde radio, onde luminose, onde gravitazionali — e l’in- 
terferenza svolse un ruolo centrale nel funzionamento dei radiointerfero- 
metri (capitolo IX) e dei rilevatori interferometrici di onde gravitazionali. 
Nel rilevatore interferometrico della figura 10.6b, il separatore di fascio 
sovrappone metà dell’onda luminosa proveniente da un braccio a metà di 
quella proveniente dall’altro e le invia verso il laser; sovrappone le altre 
metà e le invia verso il fotorilevatore. Nel caso in cui né un’onda gravita- 
zionale né altre forze abbiano spostato le masse e i loro specchi, le onde 


tre, a una frequenza così bassa bisogna lanciare la sbarra nello spazio per iso- 
larla dalle vibrazioni del terreno e dalla gravità fluttuante dell'atmosfera terre- 
stre. Inviare nello spazio una sbarra del genere sarebbe ridicolmente costoso. 
Poiché è un migliaio di volte più lungo della sbarra, l’interferometro è un 
migliaio di volte più immune all’«urto» provocato dal processo di misura- 
zione. Questa immunità significa che l’interferometro non ha bisogno di evi- 


400 


INCRESPATURE DELLA CURVATURA 


luminose sovrapposte assumono le forme seguenti, dove la curva tratteg- 
giata indica l’onda del braccio 1, quella punteggiata l’onda del braccio 2, e 
quella a tratto intero l'onda totale sovrapposta: 


SETS Posse cena 


Steg “ 7 


n 


Verso il fotorilevatore Verso il laser 


In direzione del fotorilevatore le onde interferiscono in modo perfetta- 
mente distruttivo e quindi la curva totale sovrapposta scompare, il che si- 
gnifica che il fotorilevatore non vede nessuna luce. Nel caso in cui un’onda 
gravitazionale o un’altra forza abbia allungato leggermente un braccio e 
accorciato leggermente l’altro, il fascio proveniente dall’uno arriva al sepa- 
ratore con un leggero ritardo rispetto al primo e le curve sovrapposte ap- 
paiono di conseguenza in questo modo: 


pre @ 


7 


Sin 


Verso il fotorilevatore Verso il laser 


L’interferenza distruttiva in direzione del fotorilevatore non è più perfetta; 
il fotorilevatore riceve della luce. La quantità che ne riceve è proporzionale 
alla differenza di lunghezza del braccio, L, — L,, che a sua volta è propor- 
zionale al segnale dell’onda gravitazionale. 


tare l’urto con l’aiuto di un sensore quantistico senza demolizione (difficile 
da costruire). La sbarra invece può rilevare le onde attese solo se utilizza un 
sensore quantistico senza demolizione. 
Se l’interferometro ha dei vantaggi così grandi rispetto alla sbarra (una 
larghezza di banda molto maggiore, e una sensibilità potenziale molto supe- 
riore) perché Braginsky, Weber e altri non hanno costruito degli interfero- 
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metri invece delle sbarre? Quando glielo chiesi, a metà degli anni Settanta, 
Braginsky rispose che i rilevatori a sbarra sono semplici mentre gli interfero- 
metri sono orribilmente complessi. Una piccola, intima équipe come la sua 
a Mosca aveva una ragionevole possibilità di far funzionare i rilevatori a 
sbarra abbastanza bene da scoprire delle onde gravitazionali. Ma costruire, 
mettere a punto, e usare con successo dei rilevatori interferometrici richie- 
derebbe un’équipe numerosa e un’ingente quantità di denaro, e Braginsky 
dubitava che anche con un’équipe e una quantità di fondi del genere a di- 
sposizione un rilevatore così complicato potesse avere successo. 

Dieci anni dopo, quando le dolenti prove delle grandi difficoltà che in- 
contravano le sbarre a raggiungere una sensibilità pari a 10?! erano sempre 
più numerose, Braginsky visitò il Caltech e rimase impressionato dai pro- 
gressi ottenuti dall’équipe di Drever con gli interferometri, e giunse alla con- 
clusione che dopotutto avrebbero potuto funzionare. Ma l'ampiezza del- 
l'équipe e l'entità dei fondi necessarie per ottenere dei risultati non erano di 
suo gusto, perciò, una volta tornato a Mosca indirizzò la maggior parte delle 
attività di ricerca della sua équipe in direzioni diverse dal rilevamento delle 
onde gravitazionali (altrove nel mondo si continuò a perfezionare le sbarre, 
il che è una fortuna; esse sono economiche rispetto agli interferometri, al 
momento sono più sensibili e nel lungo periodo potrebbero svolgere un 
ruolo speciale per quanto riguarda le onde gravitazionali ad alte frequenze). 


In cosa consiste la complessità dei rilevatori interferometrici? Dopotutto, 
l’idea di base, come descritta nella figura 10.6 sembra ragionevolmente 
semplice. 

In effetti, la figura 10.6 è una grossolana ipersemplificazione perché ignora 
un numero enorme di ostacoli. I trucchi necessari per evitare questi ostacoli 
fanno di un interferometro uno strumento molto complesso. Ad esempio, il 
fascio laser deve puntare esattamente nella direzione giusta, deve avere esat- 
tamente la forma e la lunghezza d’onda adatte a entrare perfettamente nel- 
l’interferometro, e la sua lunghezza d’onda e intensità non devono fluttuare. 
Dopo che il fascio è stato diviso in due, i due fasci risultanti devono rimbal- 
zare avanti e indietro lungo i due bracci non una volta sola, come nella figura 
10.6, ma molte volte, in modo da aumentare la loro sensibilità ai movimenti 
oscillatori delle masse; e dopo questi molti rimbalzi, devono reincontrarsi 
perfettamente nel separatore. Ogni massa deve essere continuamente con- 
trollata in modo che i suoi specchi puntino esattamente nelle direzioni giuste 
e non si girino a causa delle vibrazioni del pavimento, e ciò deve essere fatto 
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senza mascherare le oscillazioni delle masse indotte dalle onde gravitazionali. 
Raggiungere la perfezione in tutte queste operazioni, e in molte altre, richiede 
il monitoraggio continuo di molti diversi componenti dell’interferometro e 
dei suoi fasci di luce e l'applicazione continua di forze correttive perché con- 
tinuino a funzionare perfettamente. 

Ci si può fare un’idea di queste complicazioni attraverso una fotografia 
(figura 10.7) di un prototipo di rilevatore interferometrico lungo quaranta 
metri costruito dall’équipe di Drever al Caltech, un prototipo che è di per sé 


10.7 — Il prototipo di rilevatore interferometrico di onde gravitazionali lungo 40 
metri realizzato al Caltech, ca.1989. La tavola davanti e la camera a vuoto ingab- 
biata sulla parte anteriore contengono i laser e i congegni necessari per prepara- 
re la luce a entrare nell’interferometro. La massa centrale è alloggiata nella se- 
conda camera a vuoto ingabbiata, quella al di sopra della quale si scorge vaga- 
mente un cavo che dondola sospeso. Le masse delle estremità sono lontane 40 
metri, in fondo ai due corridoi. I fasci laser dei due bracci passano attraverso il 
più grande dei due tubi a vuoto che percorrono i corridoi. [Per gentile conces- 
sione del LIGO Project, California Institute of Technology]. 
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molto più semplice degli interferometri su scala normale lunghi diversi chi- 
lometri necessari per ottenere i risultati sperati. 


Durante i primi anni Ottanta quattro équipe di fisici sperimentali si sono 
affannate a sviluppare strumenti e tecniche per i rilevatori interferometrici: 
l'équipe di Drever al Caltech, l’équipe che egli aveva fondato a Glasgow 
(ora diretta da James Hough), quella di Rainer Weiss al MIT, e una fondata 
da Hans Billing al Max Planck Institut a Monaco, in Germania. Le équipe 
erano piccole e unite tra loro, e lavoravano più o meno indipendentemente?, 
ognuna dedicandosi con il proprio approccio alla progettazione di rilevatori 
interferometrici. All’interno di ogni équipe i singoli scienziati erano liberi di 
escogitare nuove idee e perseguirle se lo desideravano e per tutto li tempo 
che volevano; vigeva un coordinamento molto rilassato. Questo è il clima 
culturale che gli scienziati inventivi amano e nel quale prosperano, il clima 
bramato da Braginsky e nel quale i solitari come me si sentono più a loro 
agio. Ma non è un clima adatto alla progettazione, alla costruzione, alla mes- 
sa a punto e al funzionamento di strumenti scientifici di grandi dimensioni e 
complessi come gli interferometri di vari chilometri necessari per ottenere 
dei risultati. 

Progettare nei particolari i molti componenti complessi di questi interfe- 
rometri, fare in modo che combacino gli uni con gli altri e insieme funzioni- 
no adeguatamente, tenere i costi sotto controllo e completare gli interfero- 
metri entro un lasso di tempo ragionevole richiede una cultura diversa, ba- 
sata su uno stretto coordinamento, con sottogruppi di ciascuna équipe che 
si concentrino su compiti ben definiti e con un unico direttore che decida 
quali compiti verranno svolti, quando e da chi. 

La strada che conduce da un’indipendenza a ruota libera a uno stretto co- 
ordinamento è dolorosa. La comunità mondiale dei biologi la sta percorren- 
do, con grida angosciate che si levano lungo il cammino, mentre procede 
verso il sequenziamento del genoma umano. E noi fisici delle onde gravita- 
zionali ci siamo messi su quella strada fin dal 1984, con dolore e angoscia 
non minori. Confido tuttavia nel fatto che l’eccitazione, il piacere e i guada- 
gni in termini scientifici che deriveranno dal rilevamento delle onde e dalla 
decifrazione delle loro sinfonie faranno un giorno svanire l'angoscia e il do- 
lore nei nostri ricordi. 

La prima brusca svolta lungo la nostra dolorosa strada fu il matrimonio 
forzato che avvenne nel 1984 tra le équipe del Caltech e del MIT, ognuna delle 
quali era composta all’epoca da otto membri. Richard Isaacson della U.S. Na- 
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tional Science Foundation (NSF) aveva la pistola in pugno e in cambio del so- 
stegno finanziario dei contribuenti chiedeva una stretta fusione in cui gli scien- 
ziati del Caltech e del MIT sviluppassero insieme gli interferometri. Drever 
(che faceva resistenza con tutte le sue forze) e Weiss (che accettava volentero- 
samente l’inevitabile) si promisero in matrimonio e io diventai il consulente 
matrimoniale, l’uomo incaricato di trovare un accordo quando Drever tirava 
da una parte e Weiss dall’altra. Era un matrimonio instabile, emotivamente 
defatigante, ma gradualmente cominciammo a lavorare insieme. 

La seconda brusca svolta arrivò nel novembre del 1986. Un comitato di 
eminenti fisici, esperti in tutte le tecnologie per noi necessarie e nell’organiz- 
zazione e gestione di progetti scientifici di grandi dimensioni, passò un'intera 
settimana con noi esaminando minuziosamente i nostri progressi e i nostri 
piani e poi riferì alla NSF. I nostri progressi ottennero buoni voti, i nostri piani 
ottennero buoni voti, e le nostre prospettive di successo, ossia di riuscire a ri- 
levare le onde e a decifrarne le sinfonie, vennero considerate altrettanto buo- 
ne. Ma la nostra mentalità venne considerata pessima, eravamo ancora im- 
mersi nella cultura di regole non stringenti e libertà d’azione che vigeva alla 
nostra nascita, e in quel modo, disse il comitato alla NSF, non avremmo mai 
ottenuto i risultati sperati. Bisognava sostituire la troika Drever-Weiss-Thorne 
con un unico direttore, essi affermarono, un direttore capace di plasmare gli 
individualisti ricchi di talento in una équipe coesa ed efficace, di organizzare 
il progetto e prendere decisioni sagge e ferme nei momenti cruciali. 

La pistola venne sfoderata di nuovo. Se volete continuare con il vostro 
progetto, ci disse Isaacson della NSF, trovate quel direttore e imparate a la- 
vorare con lui come una squadra di calcio con un bravo allenatore o un’or- 
chestra con un bravo direttore. 

Fummo fortunati. Nel bel mezzo della nostra ricerca Robbie Vogt era sta- 
to licenziato. 

Vogt, un fisico sperimentale brillante e caparbio, aveva diretto progetti 
volti a costruire e a far funzionare un enorme interferometro astronomico di 
lunghezza d’onda millimetrica, aveva riorganizzato il settore della ricerca 
scientifica del Jet Propulsion Laboratory della NASA (che realizza la maggior 
parte del programma americano di esplorazione planetaria), ed era diventato 
il soprintendente del Caltech. In quanto tale, pur essendo notevolmente effi- 
ciente, Vogt si scontrò duramente con il presidente del Caltech, Marvin Gol- 
dberger, sulle modalità di gestione del Caltech, e dopo molti anni di scontri 
Goldberg lo licenziò. Vogt non era caratterialmente portato a lavorare sotto 
qualcuno quando era profondamente in disaccordo con il suo giudizio, ma 
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Parte dell’équipe Caltech/MIT di scienziati impegnati nel LIGO alla fine del 1991, 
A sinistra: alcuni membri dell’équipe provenienti dal Caltech, in senso antiorario 
partendo dall’alto a sinistra: Aaron Gillespie, Fred Raab, Maggie Taylor, Seiji 
Kawamura, Robbie Vogt, Ronald Drever, Lisa Sievers, Alex Abramovici, Bob 
Spero, Mike Zucker. A destra: alcuni membri dell’équipe provenienti dal MIT, in 
senso antiorario partendo dall’alto a sinistra: Joe Kovalik, Yaron Hefetz, Nergis 
Mavalvala, Rainer Weiss, David Schumaker, Joe Giaime [Sinistra: per gentile 
concessione di Ken Rogers/Black Star; destra: per gentile concessione di Erik L. 
Simmons]. 


come capo era fantastico. Lui era il direttore, l'allenatore di cui avevamo bi- 
sogno. Se c’era qualcuno che poteva fare di noi un’ équipe strettamente coesa, 
quello era lui. 

«Sarà dura lavorare con Robbie», ci disse uno che aveva lavorato con lui 
al progetto dell’interferometro. «Ne uscirete pieni di lividi e di graffi, ma ne 
sarà valsa la pena. Il vostro progetto riuscirà». 

Per diversi mesi Drever, Weiss, io e altri insistemmo affinché Vogt assu- 
messe la direzione. Alla fine egli accettò e, come era nelle attese, sei anni do- 
po la nostra équipe Caltech/MIT è piena di lividi e di graffi, ma efficace, 
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energica, coesa e in rapida crescita verso le dimensioni critiche (circa cin- 
quanta tra scienziati e ingegneri) richieste per il successo. Ma il successo non 
dipende solo da noi. Secondo il piano di Vogt, dei contributi importanti per 
il nostro progetto verranno anche da altri scienziati!’ che, non essendo stret- 
tamente associati a noi, possono mantenere lo stile individualistico e da bat- 
titori liberi che noi ci siamo lasciati alle spalle. 


Un elemento chiave per il successo della nostra impresa sarà la creazione 
e l’entrata in funzione di un impianto scientifico nazionale chiamato Laser 
Interferometer Gravitational-Wave Observatory, o LIGO. Il LIGO consisterà in 
due sistemi a vuoto a forma di L, uno nei pressi di Hanford, Washington, e 
l’altro nei pressi di Livingstone, in Louisiana in cui i fisici svilupperanno e 
metteranno in funzione numerose generazioni successive di interferometri 
sempre più perfezionati; si veda la figura 10.8. 

Perché due impianti invece di uno? Perché i rilevatori di onde gravitazio- 
nali legati alla Terra hanno sempre interpretato male i rumori simili al crepi- 
tare delle onde gravitazionali; ad esempio, il cavo al quale è sospesa una delle 
masse può scricchiolare leggermente senza una ragione apparente scuotendo 
la massa e simulando la forza di marea di un’onda. Tuttavia, tale rumore non 
si verifica quasi mai simultaneamente in due rilevatori indipendenti e molto 
lontani tra loro. Perciò, per essere sicuri che un apparente segnale sia dovuto 
a onde gravitazionali, anziché a un rumore, occorre verificare che si produca 
in due di questi rilevatori. Con un solo rilevatore le onde gravitazionali non 
possono essere rilevate e monitorate. 

Sebbene due impianti siano sufficienti per rilevare un’onda gravitazionale, 
se ne richiedono almeno tre e preferibilmente quattro, ubicati in siti ben di- 
stanti tra loro, per decifrare la sinfonia di un’onda, ossia estrarne tutte le in- 
formazioni che trasporta. Un’équipe franco-italiana costruirà un terzo im- 
pianto, chiamato VIRGO!!, vicino Pisa. VIRGO e LIGO assieme formeranno 
una rete internazionale che cercherà di estrarre dalle onde tutte le informa- 
zioni possibili. Altre équipe in Inghilterra, Germania, Giappone e Australia 
stanno cercando fondi per costruire ulteriori impianti e ampliare la rete. 

Potrebbe sembrare temerario costruire una rete così ambiziosa per un 
tipo di onda che nessuno ha mai visto. In realtà non lo è affatto. L'esistenza 
delle onde gravitazionali è già stata dimostrata dalle osservazioni astronomi- 
che per le quali Joseph Taylor e Russell Hulse della Pinceton University han- 
no vinto il premio Nobel nel 1993. Taylor e Hulse, usando un radiotelesco- 
pio, hanno scoperto due stelle di neutroni, una delle quali è una pulsar, che 
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10.8 — Raffigurazione artistica del sistema a vuoto a forma di L del LIGO e del- 
l'impianto sperimentale collocato nell’angolo della L, nei pressi di Hanford, 
Washington [per gentile concessione del LIGO Project, California Institute of 
Technology]. 


orbitano l’una intorno all’altra ogni otto ore. Attraverso radiomisurazioni di 
mirabile precisione hanno verificato che le stelle si muovono insieme trac- 
ciando una spirale esattamente al tasso (2,7 parti su un miliardo all’anno) 
previsto dalle leggi di Einstein, dovuto al fatto di venire continuamente urtate 
dalle onde gravitazionali che emettono nell’Universo. Nient'altro, solo i leg- 
geri urti delle onde gravitazionali possono spiegare la spirale a rientrare se- 
guita dalle stelle. 


Come sarà l'astronomia basata sulle onde gravitazionali nei primi anni 
2000? Il seguente scenario appare plausibile. 

Nel 2007 otto interferometri lunghi ognuno diversi chilometri sono in fun- 
zione a tempo pieno, ed esplorano i cieli alla ricerca delle onde gravitazionali 
in arrivo. Due sono attivi nell'impianto a vuoto di Pisa, due si trovano a Li- 
vingston, in Louisiana, nel sudest degli Stati Uniti, due a Hanford, Washing- 
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ton, nel nordovest degli Stati Uniti, e due in Giappone. Dei due interferome- 
tri presenti in ogni sito, uno è una «bestia da soma», lo strumento che moni- 
tora le oscillazioni di un’onda tra circa 10 e 1000 cicli al secondo, l’altro, svi- 
luppato e installato solo di recente, è un interferometro «specializzato», avan- 
zato, che si concentra sulle oscillazioni tra 1000 e 3000 cicli al secondo. 

Una serie di onde gravitazionali irrompe nel Sistema Solare da una remota 
sorgente cosmica. Ogni cresta dell’onda colpisce per primo il rilevatore giap- 
ponese, poi si estende attraverso la Terra fino ai rilevatori di Washington, 
poi a quelli della Louisiana e infine a quelli in Italia. Per circa un minuto 
creste e valli dell'onda si susseguono. Le masse in ogni rilevatore oscillano 
leggermente, perturbando i loro fasci laser e, di conseguenza, la luce che en- 
tra nel fotodiodo del rilevatore. I risultati degli otto fotodiodi vengono tra- 
smessi via satellite a un computer centrale che avvisa un’équipe di scienziati 
che un’altra esplosione di onde gravitazionali della durata di un minuto ha 
raggiunto la Terra, la terza questa settimana. Il computer combina i risultati 
degli otto rilevatori per produrre quattro cose: un’ubicazione di massima 
della sorgente dell’esplosione nel cielo; un campo d’errore relativo a questa 
ubicazione di massima; e due forme d’onda, due curve oscillanti analoghe 
alla curva oscillante che si ottiene esaminando i suoni di una sinfonia con un 
oscilloscopio. La storia della sorgente è cifrata in queste forme d’onda (figura 
10.9). Le forme d’onda sono due perché un’onda gravitazionale ha due po- 
larizzazioni. Se l’onda viaggia verticalmente attraverso un interferometro, 
una polarizzazione descrive le forze di marea che oscillano in direzione est- 
ovest e nord-sud; l’altra descrive le forze di marea che oscillano in direzione 
nordest-sudovest e nordovest-sudest. Ogni rilevatore, con il suo orienta- 
mento, avverte qualche combinazione di queste due polarizzazioni, e dai ri- 
sultati degli otto rilevatori il computer ricostruisce le due forme d’onda. 

Il computer poi confronta le forme d’onda con quelle contenute in un 
grande catalogo, in modo simile a quello con cui chi osserva gli uccelli li ri- 
conosce confrontandoli con le immagini riportate in un libro. Il catalogo è 
stato redatto mediante simulazioni di sorgenti al computer e grazie all’espe- 
rienza dei precedenti cinque anni passati a monitorare onde gravitazionali 
provenienti da buchi neri che collidono e si fondono, da stelle di neutroni 
che collidono e si fondono, da stelle di neutroni ruotanti (pulsar) e da esplo- 
sioni di supernovae. L'individuazione di questa esplosione è facile (altre, co- 
me quelle delle supernovae, sono molto più difficili). Le forme d’onda mo- 
strano l’inequivocabile segnale di due buchi neri che si fondono. 

Le forme d’onda presentano tre segmenti: 
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10.9 — Una delle due forme d’onda prodotte dalla fusione di due buchi neri. 
L’onda è indicata verticalmente in unità di 10; il tempo è indicato orizzontal- 
mente in secondi. Il primo grafico mostra soltanto l’ultimo 0,1 secondo del trat- 
to a spirale verso l'interno della forma d’onda; il minuto precedente della forma 
d’onda è simile, con ampiezza e frequenza gradualmente crescenti. Il secondo 
grafico mostra l’ultimo 0,01 secondo, su una scala ampliata. Si è arrivati a cono- 
scere il segmento 4 spirale e quello del ringdown nel 1993, attraverso soluzioni 
delle equazioni di campo di Finstein. Il segmento della coalescenza è del tutto 
sconosciuto (la curva indicata è frutto della mia fantasia); in futuro le simulazioni 
effettuate con i supercalcolatori cercheranno di calcolarlo. Nel testo si presume 
che tali simulazioni abbiano avuto successo agli inizi del XXI secolo. 


* il primo segmento lungo un minuto (del quale la figura 10.9 riporta solo 
l’ultimo 0,1 secondo) presenta oscillazioni dell’intensità che crescono gra- 
dualmente in ampiezza e frequenza; queste sono esattamente le forme d’on- 
da che ci si aspetta dal movimento a spirale verso l'interno di due oggetti in 
un'orbita binaria. Il fatto che si alternino onde più piccole e più ampie in- 
dica che l'orbita è piuttosto ellittica anziché circolare; 

* il segmento centrale lungo 0,01 secondi combacia quasi perfettamente 
con le forme d’onda previste dalle recenti (degli inizi del XXI secolo) simu- 
lazioni ai supercalcolatori della coalescenza di due buchi neri che si fondo- 
no in uno; secondo le simulazioni le gobbe indicate con «H» segnalano il 
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contatto e la fusione degli orizzonti dei buchi. Le doppie ondulazioni, tut- 
tavia, sono una nuova scoperta, la prima effettuata dai nuovi interferometri 
specializzati. I vecchi interferometri grezzi non erano mai stati in grado di 
individuare queste ondulazioni a causa delle loro alte frequenze, e non era- 
no neanche mai state indicate prima da nessuna simulazione al supercalco- 
latore. La loro spiegazione rappresenta una nuova sfida per i teorici. Esse 
possono essere i primi indizi di qualche particolare caratteristica in prece- 
denza insospettata delle vibrazioni non lineari della curvatura spaziotempo- 
rale dei buchi neri in fase di collisione. I teorici, affascinati da questa pro- 
spettiva, riesamineranno le loro simulazioni alla ricerca di segnali di queste 
coppie di ondulazioni; 

* il terzo segmento lungo 0,03 secondi (di cui la figura 10.9 mostra solo 
l’inizio) consiste di oscillazioni dalla frequenza fissa e di ampiezza gradual- 
mente decrescente. Questa è esattamente la forma d’onda che ci si aspettava 
da un buco nero che pulsa per scrollarsi di dosso le sue deformazioni, ossia 
quando vibra come una campana quando viene colpita. La pulsazione con- 
siste in due protrusioni a forma di manubrio che girano continuamente in- 
torno all’equatore del buco e gradualmente si affievoliscono man mano che 
le increspature della curvatura ne drenano l’energia (figura 10.2). 


Dai particolari delle forme d’onda il computer estrae non solo la storia 
del movimento a spirale, della coalescenza e della vibrazione che va affievo- 
lendosi (rzgdown), ma anche le masse e i tassi di rotazione dei buchi iniziali 
e del buco finale. Ognuno dei buchi di partenza pesava 25 volte più del Sole 
e ruotava lentamente. Il buco finale pesa 46 volte più del Sole e ruota al 
78% del tasso massimo consentito. L’equivalente di quattro masse solari (2 
x25-4=46) è stato convertito in increspature della curvatura e trasportato 
via dalle onde. Ognuno dei buchi di partenza aveva una superficie totale di 
136.000 chilometri quadrati. L’area totale della superficie del buco finale è 
più grande, come richiesto dalla seconda legge della meccanica dei buchi 
neri (capitolo XII): 144.000 chilometri quadrati. Le forme d’onda rivelano 
anche la distanza del buco dalla Terra: un miliardo di anni luce, un risultato 
con un’esattezza all'incirca del 20%. Le forme d’onda ci dicono che dalla 
Terra stavamo guardando quasi perpendicolarmente al piano dell’orbita, 
mentre ora stiamo guardando dall’alto il polo nord del buco nero rotante; 
esse mostrano inoltre che l’orbita dei buchi presentava un'eccentricità (o al- 
lungamento) del 30%. 

Il computer stabilisce l’ubicazione dei buchi nel cielo in base ai tempi 
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d’arrivo delle creste dell’onda in Giappone, a Washington e nella Louisiana. 
Dato che il Giappone è stato il primo a essere colpito, i buchi si trovavano 
approssimativamente sopra tale Paese e sotto l'America e l'Europa. Un’ana- 
lisi particolareggiata dei tempi di arrivo fornisce un’ubicazione di massima 
della sorgente, e un campo di errore intorno all’ubicazione delle dimensioni 
di un grado. Se i buchi fossero stati più piccoli, le loro forme d’onda avreb- 
bero oscillato più rapidamente e il campo d’errore sarebbe stato più ristretto, 
ma per questi grandi buchi neri un grado è il risultato migliore che la rete 
possa ottenere. Tra altri dieci anni, quando sarà in funzione un rilevatore in- 
terferometrico sulla Luna, i campi di errore si ridurranno di dimensioni lun- 
go un lato di un fattore 100. 

Dato che la loro orbita era allungata, il computer deduce che i due buchi 
erano entrati in orbita reciproca solo poche ore prima che si fondessero ed 
emettessero le esplosioni (se avessero orbitato l’uno intorno all’altro per più 
di qualche ora, la spinta delle onde gravitazionali che partivano dal sistema 
binario avrebbero reso la loro orbita circolare). La loro cattura recente in 
quell’orbita significa che i buchi si trovavano probabilmente in un denso am- 
masso di buchi neri e stelle massive al centro di qualche galassia. 

Il computer pertanto esamina i cataloghi delle galassie ottiche, delle radio- 
galassie e delle galassie a raggi X alla ricerca di tutte quelle che si trovino 
entro il campo di errore di un grado, a una distanza dalla Terra compresa tra 
0,8 e 1,2 miliardi di anni luce, e che abbiano un nucleo particolare. Quaranta 
candidate vengono individuate e trasmesse agli astronomi. Per i prossimi 
anni queste quaranta candidate verranno studiate a fondo con radiotelescopi, 
telescopi millimetrici, a infrarossi, ottici, ultravioletti, raggi X e raggi gamma. 
Gradualmente apparirà chiaro che una delle galassie candidate ha un nucleo 
in cui un agglomerato massivo di gas e di stelle stava iniziando, quando la 
luce che ora vediamo è partita dalla galassia, una fase di violenta evoluzione 
della durata di un milione di anni, un'evoluzione che darà vita a un buco 
nero gigante e poi a un quasar. Grazie all’esplosione di onde gravitazionali 
che hanno segnalato questa galassia come interessante, gli astronomi possono 
ora cominciare a svelare i particolari della nascita dei buchi neri giganti. 
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XI. COS'È LA REALTÀ? 


Dove lo spaziotempo viene visto curvo la domenica e piatto il lunedì, 
e gli orizzonti sono fatti di vuoto la domenica e di pieno il lunedì 
ma gli esperimenti della domenica e quelli del lunedì 

concordano in ogni dettaglio 


Lo spaziotempo è davvero curvo? Non è possibile che lo spaziotempo in 
realtà sia piatto e che gli orologi e i regoli con cui lo misuriamo e che consi- 
deriamo perfetti nel senso della scheda 11.1 siano flessibili? Non sarebbe 
possibile che anche il più perfetto degli orologi accelerasse o rallentasse e 
che il più perfetto dei regoli si accorciasse o allungasse, mentre ci muoviamo 
da un punto all’altro e cambiamo il loro orientamento? Queste distorsioni 
dei nostri orologi e dei nostri regoli non potrebbero far apparire curvo uno 
spazio che in realtà è piatto? 

Sì, 

La figura 11.1 illustra un esempio concreto: la misurazione di circonferenze 
e raggi di un buco nero non rotante. Sulla sinistra è raffigurato un diagramma 
a incasso relativo allo spazio curvo del buco. Lo spazio è curvo in questo dia- 
gramma perché abbiamo scelto di definire le distanze come se i nostri regoli 
non fossero flessibili, come se mantenessero sempre fissa la loro lunghezza a 
prescindere da dove li collochiamo e da come li orientiamo. I regoli mostrano 
che l’orizzonte del buco ha una circonferenza di 100 chilometri. Un cerchio 
che ha il doppio di questa circonferenza, 200 chilometri, è stato tracciato at- 
torno al buco, e la distanza radiale tra l'orizzonte e il cerchio viene misurata 
con un regolo perfetto; il risultato è 37 chilometri. Se lo spazio fosse piatto, la 
distanza radiale avrebbe dovuto essere il raggio del cerchio esterno 200/2x 
chilometri meno il raggio dell'orizzonte, 100/2x chilometri; ossia avrebbe do- 
vuto essere 200/27 — 100/2x = 16 chilometri (approssimativamente). Per ospi- 
tare una distanza radiale molto più grande, 37 chilometri, la superficie deve 
avere la forma curva, a cono di tromba, indicata nel diagramma. 

Se lo spazio fosse in realtà piatto intorno al buco nero, ma i nostri regoli 
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SPAZIOTEMPO CURVO SPAZIOTEMPO PIATTO 


11.1 — Misurazioni della lunghezza in prossimità di un buco nero da due diversi 
punti di vista. A Syzstra: Lo spaziotempo viene considerato veramente curvo e 
dei regoli perfetti misurano esattamente le lunghezze dello spaziotempo auten- 
tico. A destra: lo spaziotempo è considerato veramente piatto e i regoli perfetti 
sono flessibili. Un regolo perfetto lungo 37 chilometri, quando viene orientato 
nel senso della circonferenza, misura esattamente le distanze dell’autentico spa- 
ziotempo piatto. Tuttavia, se orientato radialmente, subisce uno sprofondamen- 
to di entità tanto maggiore quanto più si avvicina al buco, e pertanto indica lun- 
ghezze radiali più grandi di quelle vere (indica 37 chilometri invece dei 16 veri 
nel caso raffigurato). 


fossero flessibili e quindi ci ingannassero facendoci credere che lo spazio sia 
curvo, la vera geometria dello spazio dovrebbe essere quella indicata nella 
parte destra della figura 11.1, e la vera distanza tra l’orizzonte e il cerchio 
dovrebbe essere di 16 chilometri, come previsto dalle leggi della geometria 
piatta di Euclide. Tuttavia, la relatività afferma che i nostri regoli perfetti 
non misurano questa vera distanza. Prendete un regolo e collocatelo attorno 
alla circonferenza del buco appena fuori dell'orizzonte (la linea in neretto 
con le tacche per misurare le distanze nella parte destra della figura 11.1). 
Quando viene orientato nel senso della circonferenza come in questo caso, 
esso misura correttamente la distanza vera. Troncate il regolo alla distanza 
di 37 chilometri, come mostrato. Esso ora abbraccia il 37% della distanza 
intorno al buco. Poi girate il regolo in modo da orientarlo in senso radiale 
(linea retta in neretto con le tacche per misurare le distanze della figura 
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Scheda 11.1 
LA PERFEZIONE DFI REGOLI E DEGLI OROLOGI 


Per «orologi perfetti» e «regoli perfetti» intendo, in questo libro, orologi e 
regoli che sono tali nel senso attribuito al termine dai migliori costruttori 
al mondo di orologi e regoli: la perfezione va giudicata attraverso il con- 
fronto con il comportamento degli atomi e delle molecole. 

Più specificamente, gli orologi perfetti devono battere a un ritmo uniforme 
se comparato alle oscillazioni degli atomi e delle molecole. I migliori orologi 
atomici del mondo sono progettati per fare esattamente questo. Dato che 
le oscillazioni degli atomi e delle molecole sono controllate da quella che 
nei capitoli precedenti ho chiamato «velocità di scorrimento del tempo», 
ciò significa che gli orologi perfetti misurano la parte «temporale» dello 
spaziotempo curvo di Einstein. 

Le tacche dei regoli perfetti devono avere una spaziatura uniforme e stan- 
dard rispetto alla lunghezza d’onda della luce emessa da atomi e molecole, 
ad esempio, spaziature uniformi relative alla «lunghezza d’onda di 21 cen- 
timetri» della luce emessa dalle molecole di idrogeno. Ciò equivale a ri- 
chiedere che quando si tiene un regolo a una determinata temperatura 
standard fissa (ad esempio zero gradi Celsius), esso contenga sempre lo 
stesso numero fisso di atomi tra una tacca e l’altra per tutta la sua lunghez- 
za; e questo a sua volta garantisce che un regolo perfetto misuri le lun- 
ghezze spaziali dello spaziotermpo curvo di Einstein. 

Questo capitolo introduce il concetto di «tempi veri» e di «lunghezze vere». 
Essi non sono necessariamente i tempi e le lunghezze misurati da orologi e 
regoli perfetti, ossia, non necessariamente i tempi e le lunghezze basati sugli 
standard atomici e molecolari, ossia non necessariamente i tempi e le lun- 
ghezze contenuti nello spaziotempo di Einstein. 


11.1). Quando viene girato, la relatività generale richiede che sprofondi. 


Quando è orientato radialmente la sua vera lunghezza è sprofondata a 16 


chilometri, così andrà esattamente dall’orizzonte al cerchio esterno. Tutta- 


via, la scala sulla sua superficie sprofondata deve affermare che la sua lun- 


ghezza è ancora di 37 chilometri, e pertanto che la distanza tra l'orizzonte e 
il cerchio è di 37 chilometri. Persone come Finstein, che sono ignare della 


flessibilità del regolo e credono alla sua misurazione imprecisa, ne deducono 
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che lo spazio è curvo. Ma persone come voi e me, che si sono accorte della 
flessibilità dello strumento, sanno che il regolo è sprofondato e che lo spazio 
in realtà è piatto. 

Cosa potrebbe far affondare il regolo quando il suo orientamento cam- 
bia? La gravità, naturalmente. Nello spazio piatto della parte destra della 
figura 11.1 si trova un campo gravitazionale che controlla le dimensioni di 
particelle elementari, nuclei atomici, atomi, molecole, ogni cosa, e le obbli- 
ga ad affondare quando sono disposte in senso radiale. L'entità dello spro- 
fondamento è grande in prossimità di un buco nero e più piccola quando 
ci si trova più lontani, perché il campo gravitazionale che determina lo 
sprofondamento è generato dal buco nero, e la sua influenza declina con la 
distanza. 

Il campo gravitazionale da cui dipende lo sprofondamento ha anche altri 
effetti. Quando un fotone o un’altra particella passa accanto al buco, il cam- 
po la attira e ne flette la traiettoria. La traiettoria si piega intorno al buco; 
viene curvata, come indicano le misurazioni nella geometria del vero spazio- 
tempo piatto del buco. Tuttavia, persone come Finstein, che prendono sul 
serio le misurazioni dei loro regoli e orologi flessibili, ritengono che il fotone 
si muova lungo una linea retta attraverso lo spaziotempo curvo. 

Qual è l’autentica, genuina verità? Lo spaziotempo è davvero piatto come 
suggeriscono i paragrafi precedenti o è davvero curvo? Per un fisico come 
me si tratta di una questione priva di interesse perché non ha conseguenze 
fisiche. Entrambi i punti di vista, che lo spaziotempo sia curvo o piatto, for- 
niscono esattamente le stesse previsioni per qualsiasi misurazione effettuata 
con dei regoli e degli orologi perfetti, e anche (a quanto pare) le stesse pre- 
visioni relative a qualsiasi misurazione effettuata con qualsiasi tipo di stru- 
mento fisico. Ad esempio, secondo entrambi i punti di vista, la distanza ra- 
diale tra l'orizzonte e il cerchio nella figura 11.1, r24surata da un regolo per 
fetto, è di 37 chilometri. Essi invece non concordano sul fatto che quella di- 
stanza misurata sia la distanza «reale», ma si tratta di una questione filosofi- 
ca, non fisica. Quale punto di vista dica la «verità autentica» è irrilevante ai 
fini degli esperimenti, è una questione di cui devono discutere i filosofi, non 
i fisici. Inoltre, i fisici possono usare, e in effetti usano, i due punti di vista 
in modo intercambiabile quando cercano di dedurre le previsioni della rela- 
tività generale. 


I processi mentali con cui lavora un fisico teorico sono elegantemente de- 
scritti dal concetto di paradigria di Thomas Kuhn, che ha ottenuto il Ph.D. 
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in fisica a Harvard nel 1949 ed è poi diventato un eminente storico e filosofo 
della scienza, ha introdotto il concetto di paradigma nel suo libro del 1962 
intitolato La struttura delle rivoluzioni scientifiche, uno dei libri più ricchi di 
intuizioni che abbia mai letto. 

Un paradigma è un insieme completo di strumenti che una comunità di 
scienziati usa nelle sue ricerche su qualche argomento e per comunicarne i ri- 
sultati ad altri. Il punto di vista dello spaziotempo curvo nella relatività gene- 
rale è un paradigma; il punto di vista dello spaziotempo piatto è un altro. 
Ognuno di questi due paradigmi comprende tre elementi fondamentali: una 
serie di leggi della fisica formulate matematicamente; un insieme di figure (fi- 
gure mentali, figure verbali, disegni su carta) che ci permettono di compren- 
dere le leggi e di comunicare tra noi; e una serie di modelli, calcoli e problemi 
risolti in passato, in libri di testo e articoli scientifici pubblicati, che la comu- 
nità degli esperti in campo relativistico ritiene siano e interessanti, e che noi 
usiamo come modello per i nostri calcoli futuri. 

Il paradigma dello spaziotempo curvo si basa su tre insiemi di leggi formu- 
late matematicamente: l’equazione di campo di Einstein, che descrive come 
la materia generi la curvatura dello spaziotempo; le leggi che ci dicono che 
regoli perfetti e orologi perfetti misurano le lunghezze e i tempi dello spa- 
ziotempo curvo di Einstein; e le leggi che ci dicono in che modo la materia 
e i campi si muovono attraverso lo spaziotempo curvo, ad esempio, quelle 
che ci dicono che dei corpi in movimento libero si spostano lungo linee rette 
(geodetiche). Anche il paradigma dello spaziotempo piatto si basa su tre serie 
di leggi: una legge che descrive come la materia, nello spaziotempo piatto, 
generi il campo gravitazionale; le leggi che descrivono come tale campo con- 
trolli lo sprofondamento dei regoli perfetti e la dilatazione dell’intervallo tra 
un ticchettio e l’altro degli orologi perfetti; e le leggi che descrivono come il 
campo gravitazionale controlli i movimenti di particelle e campi attraverso 
lo spaziotempo piatto. 

Le figure nel paradigma dello spaziotempo curvo comprendono i dia- 
grammi a incasso riportati in questo libro (ad esempio, la parte sinistra della 
figura 11.1) e le descrizioni verbali della curvatura dello spaziotempo intorno 
ai buchi neri (ad esempio, il vortice simile a un tornado intorno a un buco 
nero rotante). Le figure nel paradigma dello spaziotempo piatto compren- 
dono la parte destra della figura 11.1, con il regolo che sprofonda quando 
passa dall’orientamento nel senso della circonferenza a quello in senso ra- 
diale, e la descrizione verbale di «un campo gravitazionale che controlla lo 
sprofondamento dei regoli». 
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I modelli del paradigma dello spaziotempo curvo comprendono il calcolo, 
che si trova nella maggior parte dei libri di testo sulla relatività, da cui si può 
derivare la soluzione di Schwarzschild dell'equazione di campo di Einstein, 
e i calcoli mediante i quali Israel, Carter, Hawking e altri hanno dedotto che 
un buco nero non ha «peli». I modelli dello spaziotempo piatto comprendo- 
no i calcoli riportati dai libri di testo relativi a come la massa di un buco 
nero 0 di un altro corpo cambi quando le onde gravitazionali vengono cat- 
turate da esso, e i calcoli effettuati da Clifford Will, Thibauld Damour e 
altri, relativi al modo in cui le stelle di neutroni che orbitano l’una intorno 
all’altra generano onde gravitazionali (onde del campo che provoca lo spro- 
fondamento). 

Ogni elemento di un paradigma, le sue leggi, le sue figure e i suoi modelli, 
è cruciale per i miei stessi processi mentali quando mi dedico alla ricerca. Le 
figure (mentali e verbali, nonché quelle su carta) agiscono come una bussola 
generale. Mi fanno intuire il modo in cui l'Universo probabilmente si com- 
porta; me ne servo, insieme agli scarabocchi matematici, in cerca di nuove in- 
tuizioni interessanti. Se attraverso le figure e gli scarabocchi giungo a una in- 
tuizione che vale la pena di approfondire (ad esempio, la congettura del cer- 
chio del capitolo VII) cerco di verificarla o di confutarla attraverso accurati 
calcoli matematici basati sulle leggi della fisica formulate matematicamente e 
proprie del paradigma. Strutturo i miei calcoli accurati secondo i modelli del 
paradigma. Essi mi dicono quale livello di precisione è probabilmente neces- 
sario per ottenere dei risultati affidabili (se la precisione è troppo scarsa, i ri- 
sultati possono essere errati; se è troppo elevata, i calcoli potrebbero assorbire 
inutilmente del tempo prezioso). I modelli mi dicono inoltre quale tipi di 
trattamento matematico sono probabilmente adatti a guidarmi verso il mio 
obiettivo attraverso la giungla dei simboli matematici. Anche le figure indi- 
rizzano i calcoli; esse mi aiutano a trovare delle scorciatoie e a evitare vicoli 
ciechi. Se i calcoli verificano, o almeno la rendono plausibile, comunico la 
mia nuova intuizione agli esperti della relatività mediante un misto di figure e 
di calcoli, e agli altri, come ai lettori di questo libro, solo attraverso figure, 
cioè figure verbali e disegni. 

Le leggi della fisica proprie del paradigma dello spaziotempo piatto pos- 
sono essere derivate, matematicamente, dalle leggi del paradigma dello spa- 
ziotempo curvo, e viceversa. Ciò significa che i due insiemi di leggi sono dif- 
ferenti rappresentazioni matematiche degli stessi fenomeni fisici, più o meno 
nello stesso senso in cui 0,001 e %oo sono differenti rappresentazioni mate- 
matiche dello stesso numero. Tuttavia, le formule matematiche relative alle 
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leggi assumono aspetti molto diversi nelle due rappresentazioni, e le figure e 
i modelli che accompagnano i due insiemi di leggi appaiono molto differenti. 

Ad esempio, nel paradigma dello spazio curvo la figura verbale dell’equa- 
zione di campo di Finstein è l’affermazione secondo cui «la massa genera la 
curvatura dello spaziotempo». Tradotta nel linguaggio del paradigma dello 
spaziotempo piatto, questa equazione di campo è descritta dalla figura ver- 
bale «la massa genera il campo gravitazionale che governa lo sprofondamen- 
to dei regoli e la dilatazione del ticchettio degli orologi». Sebbene le due 
versioni dell'equazione di campo di Einstein siano matematicamente equi- 
valenti, le loro figure verbali differiscono profondamente. 

È estremamente utile, nella ricerca nel campo della relatività, disporre di 
entrambi i paradigmi. Alcuni problemi si risolvono più facilmente e rapida- 
mente usando il paradigma dello spaziotempo curvo; altri usando quello 
dello spaziotempo piatto. I problemi relativi ai buchi neri (ad esempio, la 
scoperta che non hanno peli) sono più adatti alle tecniche dello spaziotempo 
curvo; i problemi relativi alle onde gravitazionali (ad esempio, calcolare le 
onde che si producono quando due stelle di neutroni orbitano l’una intorno 
all’altra) sono più adatti alle tecniche dello spaziotempo piatto. I fisici teorici, 
maturando, sviluppano gradualmente la capacità di intuire quale paradigma 
si adatta meglio a una determinata situazione e imparano a saltare mental- 
mente dall’uno all’altro quando occorre. Essi possono considerare lo spazio- 
tempo curvo la domenica, mentre pensano ai buchi neri, e piatto il lunedì, 
quando pensano alle onde gravitazionali. Questo salto mentale è simile a 
quello che si sperimenta, ad esempio, osservando i disegni di M.C. Escher; 
si veda la figura 11.2. 

Poiché le leggi che stanno alla base dei due paradigmi sono matematica- 
mente equivalenti, possiamo essere sicuri che quando la stessa situazione fi- 
sica viene analizzata in base a entrambi i paradigmi, le previsioni circa i ri- 
sultati degli esperimenti saranno perfettamente identiche. Siamo pertanto li- 
beri di usare il paradigma più adatto a ogni determinata situazione. 

Questa libertà conferisce potere. Questo è il motivo per cui i fisici insod- 
disfatti del paradigma dello spaziotempo curvo di Einstein hanno elaborato, 
come supplemento, il paradigma dello spaziotempo piatto. 


La descrizione di Newton della gravità è un altro paradigma ancora. Esso 
considera lo spazio e il tempo assoluti, e la gravità come una forza, che agisce 
istantaneamente tra due corpi («azione a distanza», capitoli I e Il). 

Questo paradigma newtoniamo relativo alla gravità, ovviamente, non è 
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11.2 — Un disegno di M.C. Escher. Si può sperimentare un salto mentale guar- 
dando il disegno prima da un punto di vista (ad esempio, con il flusso dell’acqua 
alla stessa altezza della cima della cascata) e poi da un altro (con il flusso dell’ac- 
qua all’altezza del fondo della cascata). Questo salto mentale è un po’ come 
quello che sperimenta un fisico teorico quando passa dal paradigma dello spa- 
ziotempo curvo a quello dello spaziotempo piatto. [© 1961 M.C. Escher Foun- 
dation-Baarn-Olanda. Tutti i diritti riservati]. 
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equivalente al paradigma dello spaziotempo curvo di Einstein; essi fornisco- 
no previsioni diverse riguardo ai risultati degli esperimenti. Thomas Kuhn 
usa l’espressione rivoluzione scientifica per descrivere lo sforzo intellettuale 
con cui Einstein ha inventato il suo paradigma e ha convinto i suoi colleghi 
che offre una descrizione più corretta della gravità di quello di Newton (ca- 
pitolo II). L'invenzione da parte dei fisici dello spaziotempo piatto non è 
stata una rivoluzione scientifica nel senso di Kuhn, perché il paradigma dello 
spaziotempo piatto e quello dello spaziotempo curvo forniscono esattamente 
le stesse previsioni. 

Quando la gravità è debole, le previsioni del paradigma newtoniano e quel- 
le del paradigma dello spaziotempo curvo di Einstein sono quasi identiche e, 
di conseguenza, i due paradigmi sono molto prossimi a essere matematica- 
mente equivalenti. Pertanto, studiando la gravità nel Sistema Solare, i fisici 
spesso passano impunemente dal paradigma newtoniano a quello dello spa- 
ziotempo curvo a quello dello spaziotempo piatto, usando di volta in volta 
quello che colpisce di più la loro fantasia o appare loro più promettente!. 


A volte le persone che entrano per la prima volta in un campo della ricerca 
hanno una mentalità più aperta dei veterani. È quanto accaduto negli anni 
Settanta quando dei neofiti hanno avuto delle intuizioni che hanno portato 
a un nuovo paradigma per i buchi neri, il paradigrza della membrana. 

Nel 1971, Richard Hanni, un laureando di Princeton, insieme a Remo 
Ruffini, un postdoc, osservarono che l'orizzonte di un buco nero può com- 
portarsi in modo simile a una sfera elettricamente conduttiva. Per compren- 
dere questo comportamento particolare si ricordi che una pallina metallica 
con carica positiva porta con sé un campo elettrico che respinge i protoni 
ma attira gli elettroni. Il campo elettrico della pallina può essere descritto da 
linee di campo analoghe a quelle di un campo magnetico. Le linee del campo 
elettrico puntano nella direzione della forza che il campo esercita su un pro- 
tone (e in senso opposto, alla forza esercitata su un elettrone), e la densità 
delle linee del campo è proporzionale all’intensità della forza. Se la pallina è 
da sola in uno spaziotempo piatto, le sue linee del campo elettrico puntano 
radialmente verso l'esterno (figura 11.3a). Di conseguenza, la forza elettrica 
esercitata su un protone punta radialmente lontano dalla pallina, e poiché la 
densità delle linee di campo diminuisce inversamente al quadrato della di- 
stanza dalla pallina, la forza elettrica esercitata su un protone diminuisce a 
sua volta inversamente al quadrato della distanza. 

Si avvicini ora la pallina a una sfera di metallo (figura 11.3b). La superficie 
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Sfera metallica 


(a) (b) 


11.3 — (a) Le linee del campo elettrico prodotte da una pallina di metallo con ca- 
rica positiva in stato di quiete, isolata, in uno spaziotempo piatto. (b) Le linee 
del campo elettrico quando la pallina è in stato di quiete al di sopra di una sfera 
di metallo elettricamente conduttiva in uno spaziotempo piatto. Il campo elettri- 
co della pallina polarizza la sfera. (c) Le linee del campo elettrico quando la pal- 
lina si trova in stato di quiete al di sopra dell’orizzonte di un buco nero. Il campo 
elettrico della pallina sembra polarizzare l'orizzonte. 


della sfera di metallo è fatta di elettroni che possono muoversi liberamente 
sulla sfera, e di ioni con carica positiva che non possono. Il campo elettrico 
della pallina attira un certo numero di elettroni della sfera nelle vicinanze 
della pallina, lasciando degli ioni in eccesso in qualunque punto della sfera; 
in altre parole, essa polarizza la sfera?. 

Nel 1971 Hanni e Ruffini, e indipendentemente Robert Wald dell’Univer- 
sità di Princeton e Jeff Cohen del Princeton Institute for Advanced Study, 
calcolarono le forme delle linee del campo elettrico prodotte da una pallina 
carica in prossimità dell’orizzonte di un buco nero non rotante. I loro calcoli 
basati sul paradigma standard dello spaziotempo curvo rivelavano che la 
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curvatura dello spaziotempo distorce le linee di campo nel modo indicato 
nella figura 11.3c. Hanni e Ruffini, osservando la somiglianza con le linee di 
campo della figura 11.3b [guardate il diagramma (c) dal basso, e apparirà 
quasi uguale al diagramma (b)], ipotizzarono che si possa pensare all’oriz- 
zonte di un buco nero nello stesso modo in cui si pensa a una sfera di metallo; 
ossia, possiamo considerare l’orizzonte come una sottile membrana compo- 
sta di particelle dotate di carica positiva e negativa, una membrana simile alla 
sfera di metallo. Normalmente, vi è un numero uguale di particelle positive e 
negative in ogni punto della membrana, ossia non vi è carica netta in nessuna 
regione della membrana. Ma quando la pallina viene avvicinata all'orizzonte, 
le particelle negative in eccesso si spostano nella regione sotto la pallina, la- 
sciando particelle positive in eccesso in ogni altro punto della membrana; in 
tal modo, la membrana dell’orizzonte si polarizza e l’insieme totale delle 
linee di campo prodotte dalle cariche della pallina e da quelle dell’orizzonte 
assume la forma del diagramma (0). 

Quando sentii parlare di questa storia, da veterano della teoria della rela- 
tività, la trovai ridicola. La relatività generale afferma che se uno cade in un 
buco nero non troverà nulla all’orizzonte eccetto la curvatura dello spazio- 
tempo. Non vedrà nessuna membrana e nessuna particella carica. Perciò, la 
descrizione di Hanni e Ruffini del perché le linee del campo elettrico della 
pallina vengano curvate non può avere alcun fondamento nella realtà. È una 
pura finzione. La causa della curvatura delle linee di campo, ne ero sicuro, è 
la curvatura dello spaziotempo e nessun'altra: le linee di campo si piegano in 
basso verso l’orizzonte nel diagramma (c) unicamente perché è la marea gra- 
vitazionale ad attirarle, e non qualche carica polarizzata nell'orizzonte. 
L'orizzonte non può possedere alcuna carica polarizzata, ne ero sicuro. Ma 
mi sbagliavo. 

Cinque anni dopo, Roger Blandford e un dottorando, Roman Znajek, al- 
l’Università di Cambridge, scoprirono che i campi magnetici possono estrarre 
l’energia rotazionale di un buco nero e usarla per alimentare dei getti (il pro- 
cesso Blandford-Znajek, capitolo IX e figura 11.4a). Blandford e Znajek sco- 
prirono anche attraverso calcoli relativi alla curvatura dello spaziotempo che, 
quando l’energia viene estratta, vi sono delle correnti elettriche che affluisco- 
no nell’orizzonte in prossimità dei poli del buco (sotto forma di particelle a 
carica positiva che vi precipitano dentro), e altre correnti che defluiscono 
dall’orizzonte in prossimità dell’equatore (sotto forma di particelle a carica 
negativa che vi precipitano dentro). Era come se il buco nero facesse parte di 
un circuito elettrico. 
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I calcoli, inoltre, mostravano che il buco si comportava come se fosse un 
generatore di tensione all’interno del circuito (figura 11.4b). Il buco nero ge- 
neratore di tensione spingeva la corrente fuori dall'equatore dell’orizzonte e 
su per le linee del campo magnetico a grande distanza dal buco, poi attraverso 
il plasma (gas ad alta temperatura elettricamente conduttivo) verso altre linee 
di campo in prossimità dell’asse di rotazione del buco, poi giù per quelle 


11.4 — Due punti di vista sul processo Blandford-Znajek attraverso il quale un buco 
nero rotante magnetizzato può produrre dei getti. (a) La rotazione del buco crea 
un vortice spaziale che obbliga i campi magnetici che attraversano il buco a ruo- 
tare. Le forze centrifughe dei campi messi in rotazione accelerano quindi il plasma 
portandolo ad alte velocità (si veda la figura 9.7d). (b) I campi magnetici e il 
vortice spaziale insieme generano un grande differenziale di tensione tra i poli del 
buco e l’equatore; in realtà il buco diventa un generatore di tensione e di energia. 
La tensione spinge la corrente a scorrere in un circuito. Il circuito trasporta l’ener- 
gia elettrica dal buco nero al plasma, e l'energia fa accelerare il plasma portandolo 
ad alte velocità. 
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linee di campo e dentro l’orizzonte. Le linee del campo magnetico erano i fili 
del circuito elettrico, il plasma era la carica che estrae energia dal circuito, e il 
buco rotante era la fonte di energia. 

Da questo punto di vista (figura 11.4b) è l'energia trasportata dal circuito 
che accelera il plasma facendogli formare dei getti. Dal punto di vista del ca- 
pitolo IX (figura 11.4a) sono le linee del campo magnetico che ruotano, vor- 
ticando in continuazione, a far accelerare il plasma. I due punti di vista sono 
solo modi diversi di guardare alla stessa cosa. L'energia, alla fine, proviene 
dalla rotazione del buco in entrambi i casi. Pensare che sia trasportata dal cir- 
cuito o dalle linee di campo che ruotano è una questione di gusti. 

La descrizione del circuito elettrico, pur se basata sulla versione standard 
delle leggi della fisica relative allo spaziotempo curvo, era del tutto inaspet- 
tata, e il flusso di corrente attraverso il buco nero — verso l’interno in prossi- 
mità dei poli e verso l’esterno in prossimità dell'equatore — appariva del 
tutto particolare. Durante il 1977 e il 1978 Znajek e, in maniera indipenden- 
te, Thibauld Damour (che aveva di recente ottenuto il Ph.D. e lavorava pres- 
so l’Observatoire de Paris) si interrogarono su questa peculiarità. Mentre 
cercavano di comprenderla, indipendentemente l'uno dall’altro, tradussero 
le equazioni riguardanti lo spaziotempo curvo, che descrivono il buco rotan- 
te, il suo plasma e i campi magnetici, in una forma inusuale con un’affasci- 
nante interpretazione figurata: la corrente, quando raggiunge l’orizzonte, 
non entra nel buco. Essa si attacca invece all’orizzonte dove viene trasportata 
dal tipo di cariche immaginate in precedenza da Hanni e Ruffini. La corrente 
dell’orizzonte scorre dal polo all'equatore, da dove risale su per le linee del 
campo magnetico. Inoltre, come scoprirono Damour e Znajek, le leggi che 
governano la carica e la corrente dell'orizzonte sono eleganti versioni delle 
leggi dell'elettricità e del magnetismo dello spaziotempo piatto: la legge di 
Gauss, la legge di Ampère, la legge di Ohm, e la legge di conservazione della 
carica (figura 11.5). 

Damour e Znajek non affermarono che precipitando dentro un buco nero 
si incontrerà un orizzonte simile a una membrana con cariche e correnti elet- 
triche. Essi affermarono piuttosto che se si desidera immaginare come si 
comportino l'elettricità, il magnetismo e il plasma al di fuori di un buco nero, 
è utile considerare l’orizzonte come una membrana dotata di cariche e di 
correnti. 

Quando lessi gli articoli tecnici di Damour e Znajek, a un tratto compresi: 
essi, e Hanni e Ruffini prima di loro, stavano scoprendo i fondamenti di un 
nuovo paradigma per i buchi neri. Era un paradigma affascinante, mi cattu- 
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11.5 — Le leggi che governano la carica e la corrente elettrica sull’orizzonte 
simile a una membrana di un buco nero. (a) Legge di Gauss: l’orizzonte ha esat- 
tamente la giusta quantità di carica in superficie per interrompere tutte le linee 
del campo elettrico che intersecano l’orizzonte in modo che non si estendano 
all’interno del buco; si veda la figura 11.3. (b) Legge di Ampère: l’orizzonte ha 
esattamente la giusta quantità di corrente in superficie per interrompere la parte 
del campo magnetico parallela all’orizzonte, in modo che non vi sia un campo 
parallelo al di sotto dell’orizzonte. (c) Legge di Ohm: la corrente in superficie è 
proporzionale alla parte di campo elettrico tangente alla sua superficie; la pro- 
porzionalità costante è una resistività di 377 ohm. (d) Conservazione della cari- 
ca: nessuna carica si crea o si distrugge; ogni carica positiva che entra nell’oriz- 
zonte dall’Universo esterno si attacca all’orizzonte e si muove dentro di esso fin- 
ché non fuoriesce di nuovo nell'Universo esterno (sotto forma di carica negativa 
che ricade all’interno per neutralizzare la carica positiva). 


rava. Incapace di resistere alla sua attrazione, passai gran parte degli anni 
Ottanta, insieme a Richard Price, Douglas Macdonald, Ian Redmont, Wai- 
Mo Suen, Ronald Crowley e altri a perfezionarlo e a scrivere un libro su di 
esso: Black Holes: The Membrane Paradigm. 

Le leggi della fisica dei buchi neri, scritte in questo paradigma della mem- 
brana, sono del tutto equivalenti alle corrispondenti leggi del paradigma 
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dello spaziotempo curvo, finché ci si limita a prestare attenzione alla parte 
esterna del buco. Di conseguenza, i due paradigmi forniscono esattamente 
le stesse previsioni sui risultati di tutti gli esperimenti o osservazioni che si 
possano effettuare all’esterno di un buco nero, comprese tutte le osservazio- 
ni astronomiche effettuate dalla Terra. Ragionando di astronomia e di astro- 
fisica, trovo utile ricorrere a entrambi i paradigmi, quello della membrana e 
quello dello spaziotempo curvo, e saltare mentalmente dall’uno all’altro co- 
me davanti ai disegni di Escher. Il paradigma dello spaziotempo curvo, con 
i suoi orizzonti fatti di spaziotempo curvo vuoto, possono essere utili la do- 
menica, quando mi interrogo sulle pulsazioni dei buchi neri. Il paradigma 
della membrana, con i suoi orizzonti fatti di membrane dotate di carica elet- 
trica, possono essere utili il lunedì, quando mi interrogo sulla produzione di 
getti da parte dei buchi neri. E dato che è garantito che le previsioni dei due 
paradigmi saranno identiche, posso usare ogni giorno quello più adatto alle 
mie necessità. 

Non è così all’interno di un buco nero. Cadendo in un buco nero si sco- 
prirà che l’orizzonte non è una membrana dotata di carica, e che all’interno 
del buco il paradigma della membrana perde completamente di validità. Ma 
chiunque vi cada dentro pagherà un prezzo per scoprirlo: non potrà pubbli- 
care la sua scoperta sulle riviste scientifiche dell'Universo esterno. 


XII I BUCHI NERI EVAPORANO 


Dove l'orizzonte di un buco nero è avvolto da un’atmosfera 
di radiazioni e particelle calde che evaporano lentamente, 
e il buco si restringe e infine esplode 


I buchi neri crescono 


L’Idea balenò in mente a Stephen Hawking una sera di novembre del 
1970, mentre si preparava ad andare a letto. Lo colpì con una tale forza che 
rimase quasi senza fiato. Mai prima di allora un'idea gli era venuta con tale 
rapidità. 

Prepararsi per andare a letto non era una cosa semplice. Hawking è affetto 
da sclerosi laterale amiotrofica (SLA), una malattia che distrugge gradualmente 
i nervi che controllano i muscoli del corpo e li lascia cadere in disuso atrofiz- 
zandoli uno dopo l’altro. Si muoveva lentamente, barcollando, e infine con 
una mano si afferrò saldamente a un ripiano o a un montante del letto, si lavò 
i denti, si infilò a fatica il pigiama e si arrampicò sul letto. Quella sera si muo- 
veva ancora più lentamente del solito, perché la sua mente era presa dall’Idea. 
Lo eccitava. Fra in estasi, ma non lo disse a sua moglie Jane; lo avrebbe messo 
in cattiva luce perché ci si aspettava che si concentrasse sull’andare a letto. 

Rimase sveglio molte ore, quella notte. Non riusciva a dormire. La sua 
mente continuava a vagare intorno alle ramificazioni dell’Idea, alle sue con- 
nessioni con altre cose. 

L’Idea era stata messa in moto da una semplice domanda. Quanta radia- 
zione gravitazionale (increspature della curvatura dello spaziotempo) posso- 
no produrre due buchi neri quando collidono e si fondono per formare un 
unico buco nero? Hawking era stato vagamente consapevole per qualche 
tempo del fatto che il singolo buco nero finale avrebbe dovuto essere più 
grande, in qualche modo, della «somma» dei due buchi originari, ma in 
quale senso, e cosa poteva dirgli ciò sulla quantità di radiazione gravitazio- 
nale prodotta? 
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Poi, mentre si preparava ad andare a letto, l’Idea arrivò. All'improvviso 
una serie di immagini e diagrammi si fusero nella sua mente per produrla: era 
l’area dell'orizzonte del buco a diventare più grande. Ne era sicuro; le imma- 
gini e i diagrammi si erano fusi in un’inequivocabile prova matematica. A 
prescindere dalle masse dei due buchi originari (le stesse o molto diverse), 
dalla loro rotazione (nella stessa direzione o uno in direzione opposta all’al- 
tro) e dalla modalità di collisione (frontale o con una determinata angolazio- 
ne), l’area dell'orizzonte del buco finale deve sempre essere più grande della 
somma delle aree degli orizzonti dei buchi originari. E cosa diceva tutto ciò? 
Molto, si rese conto Hawking mentre la sua mente spaziava seguendo le ra- 
mificazioni di questo teorema di incremento dell’area. 

Prima di tutto, affinché l'orizzonte del buco finale possa avere un’area va- 
sta, il buco finale deve avere una grande massa (0, in modo equivalente, una 
grande energia), il che significa che non è stata emessa troppa energia sotto 
forma di radiazione gravitazionale. Ma «non troppa» era comunque molta. 
Combinando il nuovo teorema sull’incremento dell’area con un'equazione 
che descrive la massa di un buco nero in termini di area della sua superficie 
e di rotazione, Hawking dedusse che almeno il 50% della massa dei due bu- 
chi originari potrebbe essere convertita nell’energia delle onde gravitazionali 
lasciando solo il 50% nella massa del buco finale!. 

Nei mesi che fecero seguito a quella notte insonne di novembre, Hawking 
si rese conto che vi erano altre ramificazioni. La più importante era forse 
una nuova risposta alla domanda riguardante il modo di defirzre il concetto 
di orizzonte di un buco «dinamico», ossia quando vibra violentemente (co- 
me dovrebbe fare durante la collisione), o quando cresce rapidamente (come 
avviene quando viene creato per la prima volta dall’implosione di una stella). 

Delle definizioni precise e feconde sono essenziali per la ricerca fisica. So- 
lo dopo aver definito l'intervallo assoluto tra due eventi (scheda 2.1), Her- 
mann Minkowski poté dedurre che, pur essendo «relativi», lo spazio e il 
tempo sono unificati in uno spaziotempo «assoluto». Solo dopo aver defirito 
le traiettorie delle particelle in caduta libera come linee rette (figura 2.2), 
Einstein poté dedurre che lo spaziotempo è curvo (figura 2.5), e quindi ela- 
borare le sue leggi della relatività generale. E solo dopo aver definito il con- 
cetto di orizzonte di un buco dinamico, Hawking e altri poterono esplorare 
nei dettagli il modo in cui i buchi neri cambiano quando subiscono una col- 
lisione o vengono colpiti da detriti che vi cadono dentro. 

Prima del novembre 1970 la maggior parte dei fisici, sotto la guida di Ro- 
ger Penrose, pensavano all’orizzonte di un buco come al «luogo più esterno 
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in cui i fotoni che cercano di sfuggire dal buco vengono trascinati indietro 
dalla gravità». Questa vecchia definizione dell’orizzonte era un vicolo cieco 
intellettuale, come si rese conto Hawking nei mesi seguenti, e per connotarla 
come tale le diede un nuovo nome, un po’ sprezzante, un nome che le sareb- 
be rimasto attaccato. La chiamò l’orizzonte apparente. 

L’insoddisfazione di Hawking aveva varie radici. In primo luogo, l’oriz- 
zonte apparente è un concetto relativo e non assoluto. La sua ubicazione di- 
pende dal quadro di riferimento dell’osservatore; gli osservatori che stanno 
cadendo dentro il buco potrebbero vederlo in un’ubicazione diversa da 
quelli in stato di quiete al di fuori del buco. In secondo luogo, quando la 
materia cade nel buco, l’orizzonte apparente può saltare improvvisamente, 
senza preavviso, da un’ubicazione all'altra — un comportamento alquanto 
bizzarro, che non produce facili intuizioni. In terzo luogo, cosa più impor- 
tante, l’orizzonte apparente non aveva alcun legame con il lampo di immagi- 
ni e diagrammi che si erano consolidati e avevano dato luogo alla Nuova 
Idea di Hawking. 

La nuova definizione di orizzonte data da Hawking, invece, era assoluta 
(la stessa in ogni quadro di riferimento), non relativa, e quindi la chiamò 
l'orizzonte assoluto. Questo orizzonte assoluto è bello, pensò Hawking. Ha 
una bella definizione. Esso è «il confine nello spaziotempo tra gli eventi 
(esterni all'orizzonte) che possono inviare segnali all’Universo distante e 
quelli (all’interno dell’orizzonte) che non possono». E ha una bella evoluzio- 
ne: quando un buco ingoia materia o collide con un altro buco o non fa as- 
solutamente nulla, il suo orizzonte assoluto cambia forma e dimensioni in 
modo omogeneo e continuo, anziché improvvisamente e a salti (scheda 
12.1). Aspetto ancor più importante, l'orizzonte assoluto calzava alla perfe- 
zione con la Nuova Idea di Hawking. 

Hawking riuscì a vedere, tra le immagini e i diagrammi che si consolida- 
vano nella sua mente, che le aree degli orizzonti assoluti (ma non necessaria- 
mente degli orizzonti apparenti) dovevano aumentare non solo quando i bu- 
chi neri collidono e si fondono, ma anche alla loro nascita, quando la materia 
o le onde gravitazionali cadono al loro interno, quando la gravità di altri og- 
getti presenti nell'Universo solleva maree dentro di essi, e quando l'energia 
rotazionale viene estratta dal vortice dello spazio appena al di fuori del loro 
orizzonte. In effetti, le aree degli orizzonti assoluti aumenteranno quasi serz- 
pre e non possono mai diminuire. La ragione fisica è semplice: tutto ciò che 
un buco nero incontra invia energia al suo interno attraverso il suo orizzonte 
assoluto, e non c'è modo che una qualsiasi quantità di energia ne fuoriesca. 
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Scheda 12.1 
GLI ORIZZONTI ASSOLUTO E APPARENTE 
DI UN BUCO NERO DI NUOVA FORMAZIONE 


I diagrammi spaziotemporali riportati qui accanto descrivono l’implosione 
di una stella sferica che dà luogo a un buco nero sferico; si veda la figura 6.7. 
Le curve punteggiate sono raggi di luce in uscita; in altre parole, esse sono le 
linee del mondo (traiettorie attraverso lo spaziotempo) dei fotoni, i segnali 
più veloci che possano essere inviati radialmente all’esterno verso l’Universo 
distante. Per rappresentare una fuga ottimale si è ipotizzato astrattamente 
che i fotoni non vengano affatto assorbiti o dispersi dalla materia della stella. 
L'orizzonte apparente (diagramma di sinistra) è il luogo più esterno in cui i 
fotoni che cercano di sfuggire dal buco vengono trascinati indietro verso 
la singolarità (ad esempio, i raggi in uscita OO’ e RR?). L'orizzonte appa- 
rente viene creato all'improvviso, completo nelle sue dimensioni, in E, do- 
ve la superficie della stella si contrae al di sotto della sua circonferenza cri- 
tica. L'orizzonte assoluto (diagramma di destra) è il confine tra gli eventi 
che possono inviare segnali (ad esempio, gli eventi P e S che inviano segnali 
lungo i raggi luminosi PP’ e SS°) all’Universo distante e quelli che non pos- 
sono (ad esempio, O e R). L'orizzonte assoluto viene creato al centro della 
stella, nell'evento indicato con C, molto prima che la superficie della stella 
si contragga oltre la circonferenza critica. L'orizzonte assoluto è solo un 


Dato che tutte le forme di energia producono gravità, ciò significa che la 
gravità del buco viene continuamente rafforzata e, di conseguenza, l’area 
della sua superficie aumenta continuamente. 

La conclusione di Hawking, formulata con maggiore precisione, era la se- 
guente: 77 qualsiasi regione dello spazio e in qualsiasi istante del tempo (misu- 
rato nel quadro di riferimento di qualsiasi soggetto), per ottenere l'area totale, 
misurate le aree di tutti gli orizzonti assoluti di tutti i buchi neri e sommatele 
insieme. Attendete pot a lungo quanto volete e misurate di nuovo le aree di 
tutti gli orizzonti assoluti e sommatele. Se nessun buco nero si è spostato al di 
là delle «mura» della vostra regione dello spazio tra una misurazione e l’altra, 
l’area totale dell'orizzonte non può essere diminuita, e quasi sempre sarà au- 
mentata, almeno di un po’. 
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punto quando viene creato, ma poi si espande omogeneamente, come un 
pallone quando viene gonfiato, ed emerge attraverso la superficie della 
stella esattamente quando la superficie si contrae oltre la circonferenza cri- 
tica (il cerchio indicato con E). Poi cessa di espandersi, e finisce per coin- 
cidere con l’orizzonte apparente sorto all’improvviso. 


Tempo Tempo 


MR 


Singolarità 


L'orizzonte apparente 
al momento della sua 
creazione 


Orizzonte apparente 


L'orizzonte assoluto 
nel momento in cui 
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la superficie 

della stella 


Creazione 


Lo spazio in un dell'orizzonte assoluto 


(. tempo I 


Superficie della stella Superficie della stella 
in un tempo iniziale in un tempo iniziale 


Implosi, 
o One 
della Stella 


Hawking era consapevole del fatto che la scelta della definizione dell’oriz- 
zonte, assoluto o apparente, non poteva influenzare in alcun modo nessuna 
previsione riguardante i risultati di esperimenti che gli umani o altri esseri 
potessero effettuare; ad esempio, non poteva influenzare le previsioni sulle 
forme d’onda della radiazione gravitazionale prodotta dalle collisioni dei bu- 
chi neri (capitolo X), né quelle circa il numero di raggi X emessi dal gas caldo 
che precipita dentro e attraverso l'orizzonte di un buco nero (capitolo VIII). 
Tuttavia, la scelta della definizione poteva influire fortemente sulla facilità 
con cui i fisici teorici deducevano dalle equazioni della relatività generale di 
Einstein le proprietà e i comportamenti dei buchi neri. La definizione scelta 
sarebbe diventata uno strumento centrale del paradigma con cui i teorici 
avrebbero orientato le loro ricerche; avrebbe influenzato le loro immagini 
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Scheda 12.2 
L'EVOLUZIONE DELL'ORIZZONTE APPARENTE E DELL'ORIZZONTE ASSOLUTO 
IN ESPANSIONE DI UN BUCO NERO 


Il diagramma spaziotemporale qui accanto illustra l'evoluzione a salti del- 
l'orizzonte apparente e l’evoluzione teleologica dell’orizzonte assoluto. In un 
dato momento iniziale di tempo (su un piano orizzontale vicino al fondo del 
diagramma) un vecchio buco nero non rotante è circondato da un sottile in- 
volucro sferico di materia. L’involucro è come la gomma di un palloncino e 
il buco è come un pozzo al centro di esso. La gravità del buco esercita attra- 
zione sull’involucro (la somma del palloncino) obbligandolo a contrarsi e 
infine a essere ingoiato dal buco (il pozzo). L'orizzonte apparente (il luogo 
più esterno in cui i raggi luminosi — indicati con tratto punteggiato — che 
cercano di fuoriuscire dal buco vengono trascinati indietro) salta vero l’ester- 
no in modo improvviso, discontinuo, nel momento in cui l'involucro che si 
contrae raggiunge il punto della circonferenza critica del buco finale. L’oriz- 
zonte assoluto (il confine tra gli eventi che possono e quelli che non possono 
inviare segnali luminosi all’Universo distante) comincia a espandersi priz4 
che il buco inghiottisca l'involucro. Esso si espande 7 anticipo e poi, quando 
il buco ingoia l'involucro, giunge allo stato di quiete nella stessa ubicazione 
raggiunta dall’orizzonte apparente con i suoi salti. 


mentali, i loro diagrammi, le parole che avrebbero usato per comunicare tra 
loro e i loro salti intuitivi o la loro comprensione. E a questo scopo, riteneva 
Hawking, il nuovo orizzonte assoluto, con la sua area che aumentava omoge- 
neamente, sarebbe stato superiore al vecchio orizzonte apparente, con le sue 
dimensioni caratterizzate da salti discontinui. 


Stephen Hawking non era il primo fisico a pensare agli orizzonti assoluti 
e a scoprire che la loro area aumenta. Roger Penrose a Oxford lo aveva già 
fatto prima della notte insonne di Hawking. In effetti, le intuizioni di Haw- 
king si basavano in gran parte sulle fondamenta gettate da Penrose (capitolo 
XIII) e su una recente conversazione avuta con lui. Tuttavia, Penrose non 
aveva riconosciuto le potenzialità del teorema dell'incremento dell’area e 
non lo aveva perfezionato né pubblicato. Come mai non ne aveva colto le 
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Singolarità 
Entrambi gli orizzonti> 


Orizzonte assoluto 


Orizzonte apparente 


Sottile involucro 
di materia che si contrae 


Entrambi gli orizzonti 


potenzialità? Perché non aveva sviluppato un’immagine mentale chiara 
dell'ubicazione dell’orizzonte assoluto. Non aveva colto quel che Hawking 
vide con tanta chiarezza nella sua notte insonne. Dopo che i buchi neri col- 
lidono, il loro orizzonte assoluto fuso insieme dovrebbe stabilirsi presto in 
un luogo in stato di quiete, e l’area della sua superficie può essere calcolata 
a partire dalle equazioni standard relative ai buchi neri quiescenti. 

Werner Israel all’Università di Alberta, in Canada, aveva a sua volta colto 
un barlume del teorema dell’incremento dell’area prima di Hawking, ma, 
non avendone riconosciuto l’importanza, se ne dimenticò senza pubblicarlo. 
Inoltre, al contrario di Hawking e Penrose, Israel usava ancora — in realtà ne 
era ipnotizzato — il vecchio concetto di orizzonte apparente, come tutti 
noialtri fisici teorici. L'orizzonte apparente aveva svolto un ruolo centrale 
nella sbalorditiva scoperta fatta da Penrose nel 1964 che le leggi di Einstein 
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obbligano qualsiasi buco nero ad avere una singolarità al suo centro (capitolo 
XIII). L'orizzonte apparente aveva in tal modo dimostrato la sua efficacia. 
Accecati da essa, noi relativisti non potevamo concepire di sostituire l’oriz- 
zonte apparente, come definizione della superficie di un buco nero, con 
l'orizzonte assoluto. 

Prestavamo poca attenzione all’orizzonte assoluto anche perché viola il 
venerato concetto secondo cui un effetto non può precedere la sua causa. 
Quando la materia cade dentro un buco nero, l'orizzonte assoluto comincia 
a crescere («effetto») prima che la materia lo raggiunga («causa»). L’oriz- 
zonte cresce anticipando il fatto che la materia verrà presto ingoiata e farà 
aumentare l’attrazione gravitazionale del buco (scheda 12.2). Questo appa- 
rente paradosso ha un'origine semplice. La definizione precisa di orizzonte 
assoluto dipende da ciò che accadrà in futuro: dal fatto che dei segnali fuo- 
riescano o meno verso l'Universo distante. Nella terminologia dei filosofi è 
una definizione teleologica (una definizione basata sulle «cause finali»), e 
obbliga l’evoluzione dell’orizzonte a essere teleologica. Dato che i punti di 
vista teleologici sono stati raramente, per non dire mai, utili nella fisica mo- 
derna, l'orizzonte assoluto non sembrava valere la pena di essere esplorato. 

Hawking è un pensatore audace. È molto più disposto della maggior parte 
dei fisici a lanciarsi in direzioni radicalmente nuove, se il «fiuto» gli dice che 
sono giuste. L'orizzonte assoluto era una di queste, perciò malgrado la sua 
natura radicale, lo scelse, e fu una scelta feconda. Nel giro di pochi mesi 
Hawking e James Hartle furono in grado di derivare dalle leggi della relatività 
generale di Einstein un insieme di eleganti equazioni che descrivono come 
l'orizzonte assoluto si espanda in modo continuo e omogeneo e cambi forma 
prima che detriti o onde gravitazionali vengano ingoiati dal buco o prima di 
essere attratto dalla gravità di altri corpi. 


Nel novembre del 1970 Stephen Hawking stava appena cominciando ad 
affermarsi come fisico. Aveva già compiuto importanti scoperte ma non era 
ancora una figura dominante. Nel corso di questo capitolo, come vedremo, 
lo diventerà. 

Come ha potuto Hawking, con la sua grave disabilità, superare a livello di 
ragionamento e di intuizione i suoi principali colleghi e concorrenti, gente 
come Roger Penrose, Werner Israel e (come vedremo) Yakov Borisovich 
Zel’dovich? Essi avevano l’uso delle mani, potevano tracciare disegni ed ef- 
fettuare molte pagine di calcoli sulla carta, calcoli nei quali, lungo il percorso, 
vengono fissati molti complessi risultati intermedi per poi tornarci sopra, 
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Stephen Hawking con la moglie Jane e il figlio Timothy a Cambridge, nel 1980. 
[Fotografia di Kip Thorne]. 


sceglierli uno a uno e combinarli per ottenere un risultato finale; calcoli che 
non posso immaginare qualcuno sia in grado di fare nella sua testa. All’inizio 
degli anni Settanta, le mani di Hawking erano in gran parte paralizzate, non 
poteva disegnare né scrivere equazioni. La sua ricerca doveva svolgersi inte- 
ramente nella sua testa. 

Poiché la perdita di controllo delle mani procedeva in modo molto gra- 
duale, Hawking ha avuto molto tempo per adattarvisi. Egli ha allenato gra- 
dualmente la sua mente a pensare in modo diverso da quello degli altri fisici. 
Egli pensa attraverso nuovi tipi di immagini mentali intuitive e di equazioni 
mentali con cui ha sostituito i disegni su carta e le equazioni scritte. Le imma- 
gini e le equazioni mentali di Hawking si sono rivelate molto più efficaci di 
quelle su carta per alcuni tipi di problemi e meno per altri, ed egli ha gra- 
dualmente imparato a concentrarsi sui problemi nei quali i suoi metodi gli as- 
sicurano una maggiore efficacia, un'efficacia che nessun altro è in grado di 
eguagliare. 

La disabilità ha aiutato Hawking in altri modi. Come ha spesso osservato 
lui stesso, lo ha liberato dalla responsabilità di tenere lezioni per gli studenti 
all’università, e ha così potuto avere molto più tempo libero per la ricerca 
dei suoi colleghi sani. Cosa ancor più importante, forse, la malattia ha mi- 
gliorato il suo atteggiamento verso la vita. 
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Hawking ha contratto la SLA nel 1963, subito dopo aver iniziato il dotto- 
rato all’Università di Cambridge. La SLA è un nome collettivo con cui si in- 
dica tutta una varietà di malattie neuromotorie, la maggior parte delle quali 
uccide abbastanza rapidamente. Pensando di avere solo pochi anni di vita, 
Hawking all’inizio perse l'entusiasmo per la vita e per la fisica. Ma nell’in- 
verno ’64-’65 divenne chiaro che la sua era una rara variante della SLA che 
mina il controllo del sistema nervoso centrale sui muscoli nel corso di molti 
anni, non di pochi. All’improvviso, la vita apparve meravigliosa. Egli tornò a 
dedicarsi alla fisica con più vigore ed entusiasmo di quando era uno studente 
in buona salute e spensierato, e, forte della proroga di vita ottenuta, sposò 
Jane Wilde, che aveva conosciuto poco dopo aver contratto la SLA e di cui si 
era innamorato nelle prime fasi della sua malattia. 

Aver sposato Jane fu essenziale per il suo successo e la sua felicità attra- 
verso gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Jane assicurò loro una casa e una 
vita normale nel pieno delle avversità fisiche. 

Il sorriso più felice che ho visto in vita mia è stato quello di Stephen una 
sera d’agosto del 1972, sulle Alpi francesi, quando Jane, io e i due figli più 
grandi degli Hawking, Robert e Lucy, tornammo da una gita in montagna. 
Per sbadataggine avevamo perso l’ultima seggiovia per tornare a valle ed 
eravamo stati costretti a coprire a piedi un dislivello di circa mille metri. Sul 
viso di Stephen, che si era molto preoccupato per il nostro ritardo, si disegnò 
un enorme sorriso e le lacrime gli spuntarono agli occhi vedendo Jane, Ro- 
bert e Lucy entrare nel soggiorno dove sedeva svogliatamente davanti alla 
sua cena. 

Hawking perse l’uso degli arti e poi della voce molto gradualmente. Nel 
giugno del 1965, quando ci incontrammo per la prima volta, camminava con 
il bastone e la sua voce era solo leggermente tremolante. Nel 1970 aveva bi- 
sogno di un tutore a quattro zampe. Nel 1972 era bloccato su una sedia a ro- 
telle motorizzata e aveva in gran parte perso la capacità di scrivere, ma poteva 
ancora mangiare da solo con una certa facilità e la maggior parte dei madre- 
lingua anglofoni potevano capirlo quando parlava, anche se con difficoltà. 
Nel 1975 non riusciva più a mangiare da solo e soltanto chi era abituato al 
suo modo di parlare riusciva a capirlo. Nel 1981 perfino io avevo difficoltà a 
capirlo se non ci trovavamo in una stanza assolutamente silenziosa; solo chi 
passava molto tempo con lui riusciva a capirlo senza sforzo. Nel 1985 i suoi 
polmoni non riuscivano a liberarsi del liquido da soli e dovette sottoporsi a 
tracheotomia in modo che potessero venire drenati regolarmente mediante 
aspiramento. Il prezzo era alto: perse del tutto la voce. Per rimediare, acqui- 
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stò un sintetizzatore vocale gestito da un computer con un accento america- 
no del quale si scusava con imbarazzo. Egli controlla il computer con un 
semplice interruttore fissato a una mano, che preme mentre un elenco di pa- 
role scorre sullo schermo di un computer. Costruisce le sue frasi frugando 
nell’elenco e pescando le parole una a una. È penosamente lento, ma funzio- 
na; non può formulare più di una breve frase al minuto, ma ognuna di esse 
viene pronunciata chiaramente dal sintetizzatore, e spesso sono delle perle. 

Man mano che la sua capacità di parlare si deteriorava, Hawking ha im- 
parato a rendere significativa ogni frase. Egli ha trovato modi per esprimere 
le sue idee più chiari e sintetici di quelli che usava nei primi anni della sua 
malattia. Con la chiarezza e la brevità dell'espressione venne una maggiore 
chiarezza di pensiero, e un più forte impatto sui suoi colleghi, ma anche la 
tendenza ad apparire oracolare: quando si pronuncia su qualche questione 
profonda, noi, i suoi colleghi, a volte non sappiamo con certezza, dopo aver 
riflettuto e calcolato a lungo per conto nostro, se stava solo formulando 
un'ipotesi o aveva delle prove concrete. A volte non ce lo dice, e di tanto in 
tanto ci domandiamo se, con le intuizioni assolutamente uniche di cui è ca- 
pace, non si stia prendendo gioco di noi. Egli dopotutto conserva ancora 
quel pizzico di malizia che lo aveva reso famoso quando era studente uni- 
versitario a Oxford, e un senso dell’umorismo che non lo abbandona nean- 
che nelle prove difficili (prima della tracheotomia, quando cominciai ad ave- 
re problemi a capire cosa diceva, a volte mi ritrovavo a dover ripetere: «Ste- 
phen, continuo a non capire, ripetilo ancora, per piacere». Mostrando un 
po’ di frustrazione ripeteva, finché all'improvviso non lo capivo. Mi stava di- 
cendo una battuta bizzarra e incredibilmente spiritosa. Quando finalmente 
ci arrivai, fece una smorfia di piacere). 


Entropia 


Dopo aver celebrato la capacità di Hawking di superare per ragionamento 
e intuizione i suoi colleghi, devo ora confessare che egli non ci è riuscito 
sempre, solo la maggior parte delle volte. Tra le sue sconfitte, forse la più 
spettacolare è venuta per mano di un dottorando di John Wheeler, Jacob 
Bekenstein. Ma in quella sconfitta, come vedremo, Hawking ottenne un 
trionfo assai più grande: scoprì che i buchi neri possono evaporare. Alla via 
tortuosa che ha portato a questa scoperta è dedicata gran parte del resto di 
questo capitolo. 
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Il campo di battaglia sul quale Hawking venne sconfitto era quello della 
termodinamica dei buchi neri. La termodinamica è l'insieme delle leggi fisiche 
che governano il comportamento statistico aleatorio di un gran numero di 
atomi, ad esempio, degli atomi che compongono l’aria di una stanza o quelli 
che costituiscono il Sole intero. Il comportamento statistico degli atomi com- 
prende, tra le altre cose, le loro oscillazioni aleatorie causate dal calore; e, in 
maniera corrispondente, le leggi della termodinamica comprendono, tra le 
altre cose, le leggi che governano il calore. Di qui il nome di ferzodinanzica. 

Un anno prima che Hawking scoprisse il suo teorema dell’area, Demetrios 
Christodoulou, un dottorando diciannovenne dell’équipe di Wheeler a Prin- 
ceton, osservò che le equazioni che descrivono lenti cambiamenti delle pro- 
prietà dei buchi neri (ad esempio, quando aggregano lentamente del gas) so- 
migliano ad alcune equazioni della termodinamica. La somiglianza era note- 
vole, ma non c’era ragione di pensare a niente più di una coincidenza. 

La somiglianza venne rafforzata dal teorema dell’area di Hawking: esso 
somigliava molto da vicino alla seconda legge della termodinamica. In effetti, 
il teorema dell’area, così come formulato in precedenza in questo capitolo, 
diviene la seconda legge della termodinamica se solo sostituiamo l’espressio- 
ne «aree dell'orizzonte» con il termine «entropia»: Ir qualsiasi regione dello 
spazio e in qualsiasi istante del tempo (misurato nel quadro di riferimento di 
qualsiasi soggetto), misurate l'entropia totale di qualsiasi cosa vi si trovi. Se 
nulla si è spostato al di là delle «mura» della vostra regione di spazio tra una 
misurazione e l'altra, l'entropia totale non può essere diminuita, e quasi sempre 
sarà aumentata, almeno di un po’. 

Cos'è questa cosa chiamata «entropia» che aumenta? È la quantità di 
«aleatorietà» nella regione dello spazio prescelta, e l'aumento dell’entropia 
significa che le cose diventano continuamente sempre più aleatorie. 

Detto con maggior precisione (si veda la scheda 12.3), l'entropia è il logarit- 
mo del numero di modi in cui tutti gli atomi e le molecole presenti nella regione 
dello spazio che abbiamo prescelto possono essere distribuiti senza modificare 
l'aspetto macroscopico di tale regionè. Quando vi sono molti possibili modi in 
cui gli atomi e le molecole possono essere distribuiti, vi è un'enorme quantità 
di aleatorietà a livello macroscopico e l'entropia è enorme. 

La legge dell’aumento dell’entropia (la seconda legge della termodinamica) 
è molto potente. Ad esempio, supponiamo di avere una stanza contenente aria 
e qualche giornale accartocciato. L'aria e la carta assieme contengono meno 
entropia di quanta ne avrebbero se la carta venisse bruciata e trasformata in 
biossido di carbonio, vapore acqueo e un mucchietto di cenere. In altre parole, 
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quando la stanza contiene l’aria e la carta originarie, vi sono meno modi in cui 
le sue molecole possono essere distribuiti aleatoriamente di quando contiene 
l’aria, il biossido di carbonio, il vapore acqueo e la cenere finali. Ciò accade 
perché la carta brucia naturalmente se una scintilla le dà fuoco, e perché la 
combustione non può essere invertita naturalmente e facilmente per ricreare 
la carta a partire dal biossido di carbonio, dal vapore acqueo, dalla cenere e 
dall’aria. L’entropia aumenta durante la combustione, e diminuirebbe durante 
la decombustione; perciò la combustione avviene e la decombustione no. 


Stephen Hawking notò immediatamente, nel novembre del 1970, la note- 
vole somiglianza tra la seconda legge della termodinamica e la sua legge del- 
l’aumento dell’area, ma per lui era ovvio che la somiglianza fosse una pura 
coincidenza. Bisognerebbe essere pazzi o almeno un po’ toccati per affermare 
che l’area dell'orizzonte di un buco nero è, in qualche senso, l'entropia del 
buco, pensava Hawking. Dopotutto, non vi è proprio nulla di aleatorio ri- 
guardo a un buco nero. Un buco nero è l'esatto opposto dell’aleatorietà, è 
l’incarnazione della semplicità. Una volta che un buco nero si è sistemato in 
uno stato di quiete (attraverso l'emissione di onde gravitazionali; figura 7.4), 
resta del tutto privo di «peli»: fe le sue proprietà sono determinate esatta- 
mente da tre soli numeri, la sua massa, la sua velocità di rotazione e la sua ca- 
rica elettrica. Il buco non presenta alcun tipo di aleatorietà. 

Jacob Bekenstein non ne era persuaso. Gli sembrava probabile che l’area di 
un buco nero fosse in qualche senso profondo la sua entropia, 0, più precisa- 
mente, la sua entropia moltiplicata per qualche costante. Altrimenti, rifletteva 
Bekenstein, se i buchi fossero caratterizzati da un’entropia in dissolvenza (nes- 
suna aleatorietà), come sosteneva Hawking, potrebbero venire usati per ridur- 
re l'entropia dell'Universo, violando in tal modo la seconda legge della termo- 
dinamica. Tutto ciò che occorre fare è assemblare tutte le molecole di aria di 
una stanza in un pacchetto e gettarlo dentro un buco nero. Le molecole d’aria 
e tutta l’entropia in esse contenuta sparirebbero dal nostro Universo nel mo- 
mento in cui il pacchetto entra nel buco, e se l'entropia del buco non aumenta 
per compensare questa perdita, l'entropia totale dell'Universo verrebbe ridot- 
ta. Questa violazione della seconda legge della termodinamica sarebbe alta- 
mente insoddisfacente, sosteneva Bekenstein. Per mantenere la validità della 
seconda legge, un buco nero deve possedere un’entropia che aumenta quando 
il pacchetto ne attraversa l’orizzonte, e il candidato più promettente per tale 
entropia, pensava Bekenstein, era l’area della superficie del buco. 

Niente affatto, rispondeva Hawking. Si possono perdere le molecole 
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Scheda 12.3 
L’ENTROPIA NELLA STANZA DFI GIOCHI DI UN BAMBINO 


Immaginate una stanza quadrata che contenga 20 giocattoli. Il pavimento 
della stanza è costituito da 100 mattonelle (10 per fila) e un genitore ha 
riordinato la stanza tirando tutti i giocatoli verso la fila di mattonelle più a 
nord. Al genitore non importava minimamente quali giocattoli andassero 
a finire su quale mattonella, per cui essi sono stati tutti gettati alla rinfusa. 
Una misura della loro aleatorietà è il numero di modi in cui avrebbero po- 
tuto atterrare (ognuno dei quali è considerato soddisfacente dal genitore), 
ossia il numero di modi in cui 20 giocattoli possono distribuirsi sulle 10 
mattonelle della fila nord. Questo numero risulta essere 10 x 10 x 10 x... 
x 10, con un fattore 10 per ogni giocattolo, ossia 10?0, 

Questo numero, 10°, è una descrizione della quantità di aleatorietà presen- 
te nei giocattoli. Tuttavia, è una descrizione ben poco maneggevole, dato 
che 10°° è un numero così grande. Molto più facile da maneggiare è il /oga- 
ritmo di 10°, ossia il numero di fattori di 10 che devono essere moltiplicati 
insieme per ottenere 10°. Il logaritmo è 20 e questo logaritmo del numero di 
modi in cui i giocattoli potrebbero venire sparsi sulle mattonelle è l'entropia 
dei giocattoli. 

Supponiamo adesso che un bambino entri nella stanza e giochi con i giocat- 
toli tirandoli intorno e abbandonandoli, e poi se ne vada. Il genitore torna e 


d’aria gettandole dentro un buco nero e anche l’entropia. Questa è esatta- 
mente la natura dei buchi neri. Dobbiamo semplicemente accettare questa 
violazione della seconda legge della termodinamica, sosteneva Hawking; le 
proprietà del buco nero lo richiedono, e inoltre ciò non comporta gravi con- 
seguenze. Ad esempio, sebbene in circostanze normali una violazione della 
seconda legge della termodinamica permetterebbe la costruzione di una 
macchina a moto perpetuo, quando è un buco nero a provocare tale viola- 
zione non è possibile nessuna macchina del genere. La violazione costituisce 
semplicemente una piccola peculiarità delle leggi della fisica, con la quale 
queste ultime possono presumibilmente convivere senza problemi. 
Bekenstein non ne era convinto. 

Tutti gli esperti dei buchi neri del mondo si schierarono dalla parte di 
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vede tutto quel disordine. Ora i giocattoli sono distribuiti in modo molto 
più aleatorio di prima. Al genitore non importa dove si trovi ogni giocattolo, 
tutto quel che gli importa è che siano stati sparpagliati a caso per tutta la 
stanza. In quanti modi diversi essi possono essere stati sparsi? In quanti mo- 
di i 20 giocattoli potrebbero venire distribuiti sulle 100 mattonelle? 100 x 
100 x 100 x... x 100, con un fattore di 100 per ogni giocattolo, ossia 100°° 
= 10 modi. Il logaritmo di questo numero è 40, quindi il bambino ha fatto 
aumentare l'entropia dei giocattoli da 20 a 40. 

«Ah, ma poi il genitore ha riordinato la stanza e ciò riduce l'entropia di 
nuovo a 20», potreste pensare. «Questo non viola la seconda legge della 
termodinamica?». No, affatto. L’entropia dei giocattoli può essere ridotta 
dall’azione di riordino effettuata dal genitore, ma l'entropia nel corpo di 
quest’ultimo e nell’aria della stanza è aumentata: ci è voluta un sacco di 
energia per tirare di nuovo i giocattoli verso le mattonelle più a nord, ener- 
gia che il genitore si è procurato «bruciando» un po’ del grasso del suo 
corpo. La combustione ha trasformato le molecole ben ordinate del grasso 
in prodotti residui disorganizzati, ad esempio il biossido di carbonio che il 
genitore ha espirato aleatoriamente nella stanza; e il risultante aumento 
dell’entropia nel corpo del genitore e nella stanza (l'aumento del numero 
di modi in cui i loro atomi e le loro molecole possono essere distribuiti) 
supera di molto la diminuzione di entropia dei giocattoli. 


Hawking, tutti eccetto il mentore di Bekenstein, John Wheeler. «La tua idea 
è abbastanza folle da poter essere giusta», disse Wheeler a Bekenstein, il qua- 
le, così incoraggiato, continuò a scavare e rese più stringente la sua congettu- 
ra. Egli stimò in quale misura l’entropia di un buco avrebbe dovuto aumen- 
tare quando vi veniva gettato dentro un pacchetto di aria, per rispettare la se- 
conda legge della termodinamica, e stimò di quanto il pacchetto che sprofon- 
dava avrebbe fatto aumentare l’area dell'orizzonte; da queste stime approssi- 
mative egli dedusse poi una relazione fra l'entropia e l’area che, egli riteneva, 
avrebbe potuto rispettare comunque la seconda legge della termodinamica: 
l'entropia, egli concluse, è approssimativamente l’area dell’orizzonte divisa 
per una famosa area associata alle (allora non ancora ben comprese) leggi 
della gravità quantistica, l’area di Planck- Wheeler, 2,61x10- centimetri qua- 
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drati* (apprenderemo il significato dell’area di Planck-Wheeler nei prossimi 
due capitoli). Per un buco pari a 10 masse solari, l'entropia sarebbe l’area del 
buco, 11.000 chilometri quadrati, divisa per l’area di Planck-Wheeler 
2,61x10- centimetri quadrati, che dà approssimativamente 107°, 

Si tratta di un enorme ammontare di entropia. Essa rappresenta un’enome 
quantità di aleatorietà. Dove risiede questa aleatorietà? Dentro al buco, sup- 
pose Bekenstein. L’interno del buco deve contenere un numero enorme di 
atomi, o di molecole, o di qualcosa, tutti distribuiti aleatoriamente, e il nu- 
mero totale di modi in cui possono essere distribuiti © 10!°, 

Sciocchezze, replicò la maggior parte dei fisici più esperti sui buchi neri, 
compresi io e Hawking. L’interno del buco contiene una singolarità, e non 
atomi o molecole. 

Ciononostante, la somiglianza tra le leggi della termodinamica e le pro- 
prietà dei buchi neri era impressionante. 


Nell’agosto del 1972, con l’età dell’oro della ricerca sui buchi neri in pieno 
svolgimento, i principali esperti mondiali sui buchi neri e circa cinquanta stu- 
denti si riunirono sulle Alpi francesi per un intenso mese di lezioni e ricerche 
congiunte. Il luogo era la stessa scuola estiva di Les Houches, sulla stessa col- 
lina verde di fronte al Monte Bianco, in cui nove anni prima (1963) avevo im- 
parato a conoscere i meandri della relatività generale (capitolo X). Nel 1963 
ero uno studente, ora, nel 1972, si supponeva fossi un esperto. Al mattino noi 
«esperti» illustravamo ai nostri colleghi e agli studenti le scoperte che avevamo 
fatto negli ultimi cinque anni e gli sforzi che si stavano effettuando per ottenere 
nuove conoscenze: Igor Novikov e io ci rinchiudevamo in una baita e ci affan- 
navamo a scoprire le leggi che governano il gas che si aggrega dentro i buchi 
neri ed emette raggi X (capitolo VIII), mentre sui divani dell’atrio due miei al- 
lievi, Bill Press e Saul Teukolsky cercavano il modo di scoprire se un buco 
nero rotante è stabile rispetto alle piccole perturbazioni (capitolo VII), e cin- 
quanta metri sopra di noi sulla collina, James Bardeen, Brandon Carter e Ste- 
phen Hawking univano le forze per tentare di dedurre dalle equazioni della 
relatività generale di Einstein l’intero complesso di leggi che governano l’evo- 
luzione dei buchi neri. L'ambientazione era idilliaca, la fisica meravigliosa. 

Alla fine del mese, Bardeen, Carter e Hawking avevano consolidato le loro 
intuizioni in una serie di leggi della meccanica dei buchi neri che presentavano 
una sorprendente somiglianza con le leggi della termodinamica. Ogni legge 
relativa ai buchi neri si rivelò infatti identica a una legge della termodinamica, 
se si sostituiva l’espressione «area dell’orizzonte» con il termine «entropia» e 
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l’espressione «gravità superficiale dell'orizzonte» con «temperatura» (la gra- 
vità superficiale, grosso modo, è la forza dell’attrazione gravitazionale speri- 
mentata da un soggetto che si trovi in stato di quiete appena al di sopra del- 
l'orizzonte). 

Quando Bekenstein (che era uno dei cinquanta studenti della scuola) vide 
questa coincidenza perfetta tra i due insiemi di leggi si convinse più che mai 
del fatto che l’area dell’orizzonte era l'entropia del buco nero. Bardeen, Car- 
ter, Hawking e io, e gli altri esperti, invece, vedevamo in questa coincidenza 
una solida prova del fatto che l’area dell’orizzonte 07 poteva essere l'entropia 
del buco sotto mentite spoglie. Se così fosse stato, allora, in modo analogo, la 
gravità superficiale avrebbe dovuto essere la temperatura del buco sotto men- 
tite spoglie, e quella temperatura non sarebbe stata zero. Tuttavia, le leggi 
della termodinamica affermano che ogni e qualsiasi oggetto con una tempe- 
ratura diversa da zero deve emettere radiazioni, almeno in piccola quantità (è 
questo il modo in cui funzionano i radiatori che riscaldano alcune abitazioni), 
e tutti sapevano che i buchi neri non possono emettere niente. La radiazione 
può cadere dentro un buco nero, ma non può mai uscirne fuori. 

Se Bekenstein avesse seguito la sua intuizione fino alle sue conseguenze 
logiche, avrebbe affermato che in qualche modo un buco nero deve avere 
una temperatura finita e deve emettere radiazioni, e oggi lo considereremmo 
uno sbalorditivo profeta. Ma Bekenstein vacillò. Ammise che era ovvio che 
un buco nero non poteva emettere radiazioni, ma rimase tenacemente fedele 
alla sua idea sull’entropia dei buchi neri. 


I buchi neri irradiano 


Il primo indizio del fatto che i buchi neri possono emettere una radiazione 
arrivò da Yakov Borisovich Zel’dovich nel giugno del 1971, quattordici mesi 
prima della scuola estiva di Les Houches. Tuttavia, nessuno vi prestò atten- 
zione, e di questo sono io a portare la colpa maggiore, perché ero il suo con- 
fidente e la persona con cui si consultava quando intraprendeva un cammino 
incerto verso una nuova radicale intuizione. 

Zel’dovich mi aveva portato a Mosca per il mio secondo periodo di varie 
settimane come membro della sua équipe di ricerca. In occasione del mio 
primo periodo, due anni prima, aveva requisito per me, con la crisi degli al- 
loggi che imperava a Mosca, uno spazioso appartamento privato sulla Sha- 
bolovka, vicino alla Piazza d'Ottobre. Mentre alcuni dei miei amici russi 
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condividevano un appartamento di una stanza con moglie, figli e una serie 
di parenti — una stanza in tutto, non una stanza da letto — io disponevo solo 
per me di un appartamento con una stanza da letto, soggiorno, cucina, tele- 
visore e delle eleganti porcellane. In questo secondo periodo abitavo in con- 
dizioni più modeste in una stanza singola presso un hotel di proprietà del- 
l'Accademia sovietica delle Scienze in fondo alla strada dove si trovava il 
mio vecchio appartamento. 

Un mattino, venni tirato giù dal letto alle 6:30 da una telefonata di Zel’do- 
vich. «Vieni da me, Kip! Ho una nuova idea sui buchi neri rotanti!». Sapendo 
che mi aspettavano caffè, tè e pirozhki (ravioli ripieni di manzo macinato, pe- 
sce, cavolo, marmellata o uova), mi gettai dell’acqua fredda in faccia, infilai i 
vestiti, afferrai la mia cartella, mi precipitai giù per cinque piani di scale, presi 
un tram affollato, poi un autobus e sbarcai al numero 2B di Vorobyevskoye 
Shosse sulle Colline Lenin, dieci chilometri a sud del Cremlino. Accanto, al 
numero 4, abitava Alexei Kosygin, presidente dell’Urss©. 

Varcai il cancello di una recinzione metallica alta due metri e mezzo ed en- 
trai in un cortile alberato di quattro acri che circondava il massiccio caseggia- 
to numero 2B e il suo gemello numero 2A con la loro vernice gialla scrostata. 
Tra i compensi ricevuti per i contributi dati alla potenza nucleare sovietica 
(capitolo VI), Zel’dovich aveva ricevuto uno degli otto appartamenti del 2B: 
l'angolo esposto a sudovest del secondo piano. L'appartamento era enorme 
per gli standard sovietici, 135 metri quadrati, e lo condivideva con la moglie, 
Varvara Pavlova, una figlia e il genero. 

Zel’dovich mi accolse sulla porta, con una smorfia amichevole sul viso e i 
rumori della sua famiglia affaccendata che provenivano dall'interno. Mi tolsi 
le scarpe, infilai delle pantofole che presi tra quelle ammucchiate accanto 
alla porta e lo seguii nel dimesso ma confortevole soggiorno/sala da pranzo 
con i suoi divani e le poltrone eccessivamente imbottiti. A una parete era ap- 
pesa una mappa del mondo con delle spille colorate che indicavano tutti i 
posti in cui Zel’dovich era stato invitato (Londra, Princeton, Pechino, Bom- 
bay, Tokyo e molti altri) e che lo Stato sovietico, con il suo timore paranoico 
di perdere dei segreti nucleari, gli aveva proibito di visitare. 

Zel’dovich, con gli occhi vispi, mi fece sedere a un lungo tavolo da pranzo 
che dominava il centro della stanza e mi annunciò: «Un buco nero rotante 
deve emettere una radiazione. La radiazione, partendo, esercita un rinculo 
sul buco e gradualmente ne rallenta la rotazione, fino a farlo fermare. Finita 
la rotazione, cesserà la radiazione e da allora in poi il buco vivrà per sempre 
in uno stato perfettamente sferico e privo di rotazione». 
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«È una delle cose più pazzesche che abbia mai sentito», dissi (lo scontro 
aperto non è il mio stile, ma Zel’dovich lo adorava. Lo desiderava, se lo 
aspettava e mi aveva fatto venire a Mosca in parte affinché gli facessi da spar- 
ring partner, un contendente con cui mettere alla prova le sue idee). «Come 
puoi fare un’affermazione così folle?», domandai. «Tutti sanno che la radia- 
zione può affluire a un buco nero, ma niente, nemmeno una radiazione può 
fuoriuscirne». 

Zel’dovich mi spiegò il suo ragionamento: «Una sfera di metallo rotante 
emette radiazione elettromagnetica e quindi, in modo analogo, un buco nero 
rotante dovrebbe emettere onde gravitazionali». 

Una tipica prova di Zel’dovich, pensai tra me. Pura intuizione fisica basata 
su nient'altro che un’analogia. Zel’dovich non comprende la relatività gene- 
rale abbastanza bene per calcolare cosa dovrebbe fare un buco nero, e così 
si mette invece a calcolare il comportamento di una sfera di metallo rotante, 
poi afferma che un buco nero si comporterà in maniera analoga e mi sveglia 
alle sei e mezzo del mattino per verificare la sua affermazione. 

Tuttavia, avevo già visto Zel’dovich fare scoperte su basi poco più consi- 
stenti di queste; come quando nel 1965 aveva affermato, ad esempio, che 
quando una stella montagnosa implode dà luogo a un buco nero perfetta 
mente sferico (capitolo VII), un’affermazione che si rivelò giusta e predisse 
la mancanza di peli di un buco nero. Quindi proseguii con cautela. «Non 
avevo idea del fatto che una sfera di metallo rotante emettesse una radiazione 
elettromagnetica. In che modo?» 

«La radiazione è così debole», spiegò Zel’dovich, «che nessuno l’ha mai 
osservata, né prevista prima. Tuttavia, deve avvenire, la sfera di metallo emet- 
te radiazione quando le fluttuazioni del vuoto la sollecitano. Analogamente, 
un buco nero emetterà radiazione quando le /luttuazioni gravitazionali del 
vuoto graffiano il suo orizzonte». 

Ero troppo tardo nel 1971 per cogliere il significato profondo di questa 
osservazione, ma diversi anni dopo mi sarebbe divenuto chiaro. Tu i pre- 
cedenti studi teorici sui buchi neri si erano basati sulle leggi della relatività 
generale di Einstein, ed erano inequivocabili: un buco nero non può emana- 
re radiazioni. Ma noi teorici sapevamo che la relatività generale è solo un’ap- 
prossimazione delle vere leggi della gravità, un’approssimazione che do- 
vrebbe essere eccellente quando si tratta dei buchi neri, pensavamo, ma pur 
sempre un’approssimazione’. Le vere leggi, ne eravamo certi, dovevano es- 
sere di tipo meccanico quantistico, e così le chiamammo le leggi della gravità 
quantistica. Malgrado queste leggi della gravità quantistica venissero com- 
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Scheda 12.4 
FLUTTUAZIONI DEL VUOTO 


Le fluttuazioni del vuoto sono per le onde elettromagnetiche e gravitazio- 
nali quello che il «movimento claustrofobico degenere» è per gli elettroni. 
Si ricordi (capitolo IV) che se si confina un elettrone in una piccola regione 
di spazio, per quanto intensamente si cerchi di rallentarlo e farlo fermare, 
le leggi della meccanica quantistica obbligano l’elettrone a continuare a 
muoversi aleatoriamente, imprevedibilmente. Questo è il moto degenere 
claustrofobico che produce la pressione grazie alla quale le nane bianche 
resistono alla loro stessa compressione gravitazionale. 

Analogamente, se si cerca di eliminare tutte le oscillazioni elettromagneti- 
che o gravitazionali da una data regione dello spazio, non vi si riuscirà 
mai. Le leggi della meccanica quantistica affermano che rimarranno sem- 
pre delle oscillazioni aleatorie, imprevedibili, ossia delle onde elettroma- 
gnetiche e gravitazionali aleatorie e imprevedibili. Queste sono le fluttua- 
zioni del vuoto che (secondo Zel’dovich) «graffieranno» una sfera di me- 
tallo o un buco nero rotanti provocandone l'emissione di radiazioni. 
Queste fluttuazioni del vuoto non possono essere fermate privandole del- 
l’energia, perché in media non ne contengono affatto. In alcuni luoghi e in 
certi istanti di tempo possono avere dell'energia positiva che hanno preso 
in prestito da altri luoghi, i quali, di conseguenza, hanno un'energia nega- 
tiva. Come le banche non permettono a lungo ai loro clienti di avere dei 
conti in rosso, le leggi della fisica obbligano le regioni a energia negativa 
ad assorbire energia dai loro vicini a energia positiva, e a tornare a un bi- 
lancio pari a zero o positivo. Il prestito e la restituzione continui, aleatori, 
di energia sono ciò che alimenta le fluttuazioni del vuoto. 

Come il moto degenere di un elettrone acquista vigore quando esso viene 
confinato in una regione sempre più piccola (capitolo IV), le fluttuazioni 
del vuoto delle onde elettromagnetiche o gravitazionali sono più vigorose 
nelle regioni piccole che in quelle grandi, ossia sono più vigorose per le 
lunghezze d’onda piccole che per quelle grandi. Ciò, come vedremo nel 
capitolo XIII, ha profonde conseguenze sulla natura delle singolarità al 
centro dei buchi neri. 

Le fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto sono ben conosciute e costi- 
tuiscono un elemento comune della fisica di tutti i giorni. Ad esempio, 
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svolgono un ruolo centrale nel funzionamento di una lampadina fluore- 
scente. Una scarica elettrica eccita gli atomi dei vapori di mercurio presenti 
nella lampadina e poi delle fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto graf- 
fiano i singoli atomi eccitati provocando, in un momento aleatorio, l’emis- 
sione di parte della loro energia dovuta all’eccitazione sotto forma di onda 
elettromagnetica (un fotone)*. Questa emissione è detta spontanea perché 
quando è stata individuata per la prima volta in quanto effetto fisico, i 
fisici non si resero conto che era innescata dalle fluttuazioni del vuoto. Per 
fare un altro esempio, all’interno di un laser le fluttuazioni elettromagneti- 
che aleatorie del vuoto interferiscono con la luce coerente del laser (inter- 
ferenza nel senso della scheda 10.3), modulandola in modi imprevedibili. 
Ciò fa sì che i fotoni escano dal laser in momenti casuali, imprevedibili, 
anziché uniformemente uno dopo l’altro; un fenomeno chiamato effetto 
granulare dei fotoni. 

Le fluttuazioni gravitazionali del vuoto, a differenza di quelle elettromagne- 
tiche, non sono ancora mai state osservate sperimentalmente. La tecnologia 
degli anni Novanta, con grandi sforzi, dovrebbe riuscire a individuare le on- 
de gravitazionali ad alta energia derivanti dalla collisione dei buchi neri (ca- 
pitolo X), ma non le assai più deboli fluttuazioni del vuoto delle onde. 


* Questo fotone «primario» viene assorbito da un rivestimento al fosforo sulle pareti della 
lampadina, che a sua volta emette fotoni «secondari» che vediamo sotto forma di luce. 


prese a dir poco solo vagamente, John Wheeler aveva dedotto negli anni 
Cinquanta che dovevano comportare delle fluttuazioni gravitazionali del 
vuoto, minime, imprevedibili fluttuazioni della curvatura dello spaziotempo, 
fluttuazioni che restano anche quando lo spaziotempo è completamente 
vuoto di qualsiasi materia e si cerca di eliminare da esso tutte le onde gravi- 
tazionali, ossia quando è un vuoto perfetto (scheda 12.4). Zel’dovich affer- 
mava di prevedere, in base alla sua analogia elettromagnetica, che queste 
fluttuazioni gravitazionali del vuoto avrebbero spinto il buco a emettere ra- 
diazioni. «Ma in che modo?», chiesi perplesso. 

Zel’dovich saltò in piedi, si diresse rapidamente a una lavagna di un metro 
quadrato appesa alla parete opposta a quella della mappa e cominciò a trac- 
ciare un disegno e a parlare al tempo stesso. Il suo disegno (figura 12.1) mo- 
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Fluttuazioni del vuoto ue 
rafforzate da un'onda reale 


Una sfera di metallo 
o un buco nero, —— 
che ruota quasi 

alla velocità della luce 


Onde di fluttuazione > i 
del vuoto i 7 


12.1- Il meccanismo di Zel’dovich con cui le fluttuazioni del vuoto spingono 
un corpo rotante a emettere radiazioni. [La freccia esterna indica la velocità del- 
la luce e quella più interna, metà della velocità della luce]. 


strava un’onda che procedeva verso un oggetto rotante, aleggiava sulla sua 
superficie per un po’ e poi passava oltre. L’onda poteva essere elettroma- 
gnetica e l’oggetto rotante una sfera di metallo, spiegò Zel’dovich, oppure 
un'onda gravitazionale e l’oggetto un buco nero. 

L’onda in arrivo non è un’onda «reale», spiegò Zel’dovich, ma piuttosto 
una fluttuazione del vuoto. Quando quest'onda fluttuante gira attorno al 
corpo che ruota si comporta come una fila di pattinatori sul ghiaccio che 
fanno una curva: i pattinatori esterni devono girare a gran velocità e quelli 
interni molto più lentamente; analogamente, la parte esterna dell’onda si 
muove a una velocità molto elevata, la velocità della luce, mentre le sue parti 
interne si muovono molto più lentamente della luce e, in realtà, molto più 
lentamente della superficie del corpo che sta ruotando8. In una situazione si- 
mile, affermava Zel’dovich, il corpo che ruota rapidamente farà presa sul- 
l’onda fluttuante e la farà accelerare, proprio come un ragazzino fa accelerare 
una fionda roteandola sempre più velocemente. L’accelerazione immette 
parte dell’energia rotazionale del corpo nell’onda, amplificandola. La nuova 
porzione amplificata è un’onda «reale» con un'energia totale positiva, men- 
tre la porzione originaria, non amplificata, resta una fluttuazione del vuoto 
con zero energia in totale (scheda 12.4). Il corpo rotante ha pertanto utiliz- 
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zato la fluttuazione del vuoto come una specie di catalizzatore per creare 
un’onda reale, come uno stampo per la forma dell’onda reale. Ciò è simile, 
sottolineò Zel’dovich al modo in cui le fluttuazioni del vuoto fanno emettere 
«spontaneamente» luce a una molecola che vibra (scheda 12.4). 

Zel’dovich mi disse di aver provato che una sfera di metallo rotante emette 
radiazione in questo modo; la sua prova si basava sulle leggi dell’e/ettrodina- 
mica quantistica, ossia le ben note leggi che nascono dall'incontro della mec- 
canica quantistica con le leggi dell’elettromagnetismo di Maxwell. Sebbene 
non avesse una prova simile del fatto che un buco nero rotante emettesse ra- 
diazioni, egli, per analogia, ne era abbastanza sicuro. In realtà, egli affermava, 
un buco che ruota non irradierà solo onde gravitazionali, ma anche onde 
elettromagnetiche (fotoni?), neutrini e tutte le altre forme di radiazioni esi- 
stenti in natura. 

Ero abbastanza sicuro che Zel’dovich si sbagliasse. Varie ore più tardi, 
senza che si intravedesse un accordo, Zel’dovich mi propose una scommessa. 
Nei romanzi di Ernest Hemingway, Zel’dovich aveva letto del White Horse 
scotch, un’elegante ed esclusiva marca di whisky. Se i calcoli dettagliati effet- 
tuati con le leggi della fisica avessero dimostrato che un buco nero rotante 
emana radiazioni, avrei dovuto portare a Zel’dovich una bottiglia di White 
Horse dall'America. Se i calcoli dimostravano che non vi era alcuna radia- 
zione del genere, Zel’dovich mi avrebbe portato una bottiglia di ottimo co- 
gnac georgiano. 

Accettai la scommessa, ma sapevo che non si sarebbe risolta tanto presto. 
Per risolverla bisognava riuscire a capire l'unione della relatività generale e 
della meccanica quantistica in modo molto più profondo di quanto non si 
fosse in grado nel 1971. 

Una volta fatta la scommessa, me ne dimenticai. Ho una memoria labile e 
la mia ricerca si concentrava su aspetti diversi. Ma Zel’dovich non se ne di- 
menticò; varie settimane dopo aver discusso con me, mise per iscritto la sua 
tesi e la inviò per farla pubblicare. Il redattore incaricato della valutazione 
probabilmente avrebbe rifiutato il manoscritto se fosse venuto da qualcun 
altro; la sua tesi era troppo euristica per essere accolta. Ma la reputazione di 
Zel’dovich prevalse e l’articolo venne pubblicato — e quasi nessuno gli prestò 
attenzione. Dei buchi neri che emettevano radiazioni sembravano terribil- 
mente poco plausibili. 

Un anno dopo, alla scuola estiva di Les Houches, noi «esperti» ignorava- 
mo ancora l’idea di Zel’dovich. Non ricordo che venisse menzionata neppu- 
re una volta!0, 
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Nel settembre del 1973 ero di nuovo a Mosca, questa volta per accompa- 
gnare Stephen Hawking e sua moglie Jane. Era il primo viaggio di Stephen a 
Mosca dai tempi in cui era studente. Egli, Jane e Zel’dovich (il nostro anfi- 
trione a Mosca), preoccupati di come riuscire a soddisfare le particolari ne- 
cessità di Stephen a Mosca, pensarono che la cosa migliore era che io, essen- 
do amico intimo suo e di Jane e conoscendo bene Mosca, facessi loro da ac- 
compagnatore, da interprete durante le conversazioni sulla fisica, e da guida. 

Risiedevamo all'Hotel Rossiya, appena fuori della Piazza Rossa vicino al 
Cremlino. Sebbene ci avventurassimo fuori ogni giorno per tenere lezioni in 
un istituto o nell’altro, o per visitare un museo, l’opera o il balletto, le nostre 
interazioni con i fisici sovietici avvenivano perlopiù nelle due camere della 
suite di Hawking, che dava sulla cattedrale di San Basilio. Uno dopo l’altro, 
i principali fisici teorici dell’Unione Sovietica vennero all’hotel a rendere 
omaggio a Hawking e a conversare con lui. 


A sinistra: Stephen Hawking ascolta una lezione alla scuola estiva di Les Hou- 
ches nell’estate del 1972. A destra: Yakov Borisovich Zel’dovich alla lavagna nel 
suo appartamento a Mosca nell’estate del 1971. [Fotografie di Kip Thorne]. 
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Tra i fisici che fecero ripetute visite nella camera di Hawking c'erano Zel’- 
dovich e il suo dottorando Alexi Starobinsky. Hawking trovò Zel’dovich e 
Starobinsky affascinanti quanto loro lui. Durante una visita, Starobinsky de- 
scrisse la congettura di Zel’dovich secondo cui un buco nero potrebbe emet- 
tere radiazioni, descrisse una parziale unione della meccanica quantistica con 
la relatività generale che avevano elaborato lui e Zel’dovich (basata sul prece- 
dente, pionieristico lavoro di Bryce DeWitt, Leonard Parker e altri), e poi de- 
scrisse una prova, usando quest’unione parziale, del fatto che un buco rotante 
emette effettivamente radiazioni. Zel’dovich era sulla buona strada per vince- 
re la scommessa che aveva fatto con me. 

Di tutte le cose di cui Hawking venne a conoscenza durante le sue con- 
versazioni a Mosca, questa era quella che lo affascinava di più. Tuttavia, era 
scettico sul modo in cui Zel’dovich e Starobinsky avevano combinato le 
leggi della relatività generale con quelle della meccanica quantistica, così, 
una volta tornato a Cambridge, cominciò a elaborare la sua unione parziale 
della meccanica quantistica e della relatività generale e a usarla per verificare 
l’affermazione di Zel’dovich secondo cui i buchi rotanti possono emettere 
radiazioni. 

Nel frattempo, vari altri fisici in America stavano facendo la stessa cosa, 
tra cui William Unruh (un recente allievo di Wheeler) e Don Page (un mio 
allievo). Agli inizi del 1974 Unruh e Page, ognuno a suo modo, avevano 
confermato in modo un po’ esitante la previsione di Zel’dovich: un buco ne- 
ro rotante doveva emettere radiazioni finché la sua energia rotazionale non 
si fosse del tutto esaurita e le emissioni non si fossero arrestate. Dovevo am- 
mettere di aver perso la mia scommessa. 


I buchi neri si contraggono ed esplodono 


Poi arrivò la bomba. Stephen Hawking, prima in una conferenza in In- 
ghilterra e poi in un breve articolo tecnico sulla rivista «Nature», annunciò 
una bizzarra previsione, una previsione in contrasto con Zel’dovich, Staro- 
binsky, Page e Unruh. I calcoli di Hawking confermavano che un buco nero 
rotante deve emettere radiazioni e rallentare la sua rotazione. Ma essi preve- 
devano anche che, una volta cessata la rotazione, il buco non avrebbe smesso 
di emettere radiazioni. Senza rotazione e senza energia il buco continua a 
emettere radiazioni di ogni tipo (gravitazionali, elettromagnetiche, neutrini) 
e facendolo continua a perdere energia. Mentre l’energia rotazionale era im- 
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magazzinata nel vortice dello spazio esterno, l’energia che ora andava per- 
duta poteva provenire da un solo luogo: dall'interno del buco nero! 

Altrettanto stupefacente, i calcoli di Hawking prevedevano che lo spettro 
della radiazione (ossia la quantità di energia irradiata a ogni lunghezza d’on- 
da) fosse esattamente come lo spettro della radiazione termica emessa da un 
corpo caldo. In altre parole, un buco nero si comporta esattamente come se 
il suo orizzonte avesse una temperatura finita e tale temperatura, questa era 
la conclusione di Hawking, è proporzionale alla gravità superficiale del bu- 
co. Questa (se Hawking aveva ragione) era una prova incontrovertibile che 
le leggi di Bardeen-Carter-Hawking della meccanica dei buchi neri eraro le 
leggi della termodinamica sotto mentite spoglie e che, come aveva affermato 
Bekenstein due anni prima, un buco nero ha un’entropia proporzionale al- 
l’area della sua superficie. 

I calcoli di Hawking dicevano di più. Una volta che la sua rotazione ha 
rallentato, l'entropia del buco e l’area del suo orizzonte sono proporzionali 
al quadrato della sua massa, mentre la sua temperatura e la gravità superfi- 
ciale sono proporzionali alla massa divisa per l’area, ovvero inversamente 
proporzionali alla sua massa. Pertanto, se il buco continua a emettere radia- 
zioni, convertendo massa in energia che fluisce verso l’esterno, la sua massa 
diminuisce, la sua entropia e la sua massa diminuiscono e la sua temperatura 
e la gravità superficiale aumentano. Il buco si contrae e diventa più caldo. In 
realtà, il buco sta evaporando. 

Un buco nero formatosi di recente per implosione stellare (e che quindi 
ha una massa superiore al doppio di quella del Sole) ha una temperatura 
molto bassa: meno di 3x10* gradi al di sopra dello zero assoluto (0,03 mi- 
crokelvin). Pertanto, l’evaporazione all’inizio è molto lenta, tanto lenta che il 
buco richiederà più di 109 anni (10? volte l’età attuale dell'Universo) per 
contrarsi in misura apprezzabile. Ma quando il buco si contrae e si riscalda, 
inizierà a irradiare più intensamente e la sua evaporazione accelererà. Infine, 
una volta che la massa del buco si sia ridotta a un livello compreso tra un 
migliaio di tonnellate e 100 milioni di tonnellate (non sappiamo con certezza 
quale sia il livello preciso) il buco sarà talmente caldo (tra 1000 miliardi e 
100 milioni di miliardi di gradi) che esploderà violentemente in una frazione 
di secondo. 


La dozzina di esperti esistente in tutto il mondo sulla questione dell’unio- 
ne parziale tra relatività generale e meccanica quantistica era certa che Haw- 
king si fosse sbagliato. Le sue conclusioni violavano tutto ciò che si sapeva 
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sui buchi neri. Forse la sua unione parziale, diversa da quella di altri, era er- 
rata; o forse aveva realizzato un’unione corretta, ma aveva commesso degli 
errori nei calcoli. 

Negli anni seguenti, gli esperti esaminarono minuziosamente la versione 
dell’unione parziale di Hawking e quelle elaborate da loro, i calcoli di Haw- 
king relativi alle onde provenienti dai buchi neri e quelli effettuati da loro. 
Gradualmente, un esperto dopo l’altro, cominciarono a concordare con 
Hawking, e nel corso di questo processo consolidarono l’unione parziale 
dando vita a un nuovo corpus di leggi della fisica. Le nuove leggi prendono il 
nome di teoria quantistica dei campi nello spaziotempo curvo, perché derivano 
da un’unione parziale in cui il buco nero è considerato come un oggetto dello 
spaziotempo curvo non quantistico ma relativistico-generale, mentre le onde 
gravitazionali, quelle elettromagnetiche e altri tipi di radiazione sono consi- 
derati come campi quantistici; in altre parole, come onde soggette alle leggi 
della meccanica quantistica e che pertanto a volte si comportano come onde 
e altre volte come particelle (si veda la scheda 4.1). Un’unione completa della 
relatività generale e della teoria quantistica, ossia le leggi completamente cor- 
rette della gravità quantistica, tratterebbe qualsiasi cosa, compreso lo spazio- 
tempo curvo del buco, come meccanico-quantistica, cioè soggetta al principio 
di indeterminazione (scheda 10.2), al dualismo onda/particella (scheda 4.1) e 
alle fluttuazioni del vuoto (scheda 12.4). Torneremo su quest’unione comple- 
ta e alcune delle sue implicazioni nel capitolo seguente. 

Come era possibile trovare un accordo sulle leggi fondamentali dei campi 
quantistici nello spaziotempo curvo senza alcun esperimento che ne guidasse 
la scelta? Come potevano affermare gli esperti, quasi con certezza, che Haw- 
king aveva ragione senza esperimenti che ne confermassero le affermazioni? 
La loro quasi certezza proveniva dal requisito che le leggi dei campi quanti- 
stici e quelle dello spaziotempo curvo si armonizzassero in modo perfetta- 
mente coerente (senza questa totale coerenza, le leggi della fisica avrebbero 
potuto fornire una previsione se utilizzate in un modo, ad esempio, che i bu- 
chi neri non emettono mai radiazioni, e un’altra se utilizzate in modo diverso, 
ad esempio, che i buchi neri devono emettere sempre radiazioni. I poveri fi- 
sici, non sapendo a quale credere, avrebbero fallito). 

Le nuove leggi armonizzate dovevano essere coerenti con le leggi dello 
spaziotempo curvo della relatività generale in assenza di campi quantistici e 
con le leggi dei campi quantistici in assenza di curvatura dello spaziotempo. 
Questo e il requisito di una perfetta coerenza, analogo al requisito che le ri- 
ghe e le colonne di un cruciverba si incrocino perfettamente, hanno deter- 
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minato la forma delle nuove leggi quasi!! completamente. Se queste leggi 
potevano armonizzarsi in modo del tutto coerente (e devono poterlo fare, se 
l'approccio dei fisici alla conoscenza dell'Universo ha una qualche logica), 
allora potevano armonizzarsi solo nel modo descritto dalla nuova e approva- 
ta teoria quantistica dei campi nello spaziotempo curvo. 

Il requisito che le leggi della fisica si armonizzino in modo coerente viene 
spesso usato come strumento nella ricerca di nuove leggi. Ma raramente il re- 
quisito della coerenza ha rivelato tanta efficacia come in questo caso, nell’am- 
bito della teoria quantistica dei campi nello spaziotempo curvo. Ad esempio, 
quando Finstein stava elaborando le leggi della relatività generale (capitolo 
II), le considerazioni sulla coerenza non potevano indicargli, e non gli hanno 
indicato, la premessa di partenza, ossia che la gravità è dovuta a una curvatura 
dello spaziotempo; questa premessa nasce in gran parte dall’intuizione di 
Einstein. Tuttavia, con questa premessa in mano, il requisito che le nuove 
leggi della relatività generale si armonizzassero in modo coerente con le leggi 
della gravità di Newton quando la gravità è debole, e con le leggi della relati- 
vità ristretta quando la gravità è del tutto assente, ha determinato la forma 
delle nuove leggi in modo quasi unico; è stato l'elemento fondamentale che 
ha portato Einstein a scoprire la sua equazione di campo. 


Nel settembre del 1975 tornai a Mosca per la mia quinta visita e portai 
con me una bottiglia White Horse scotch per Zel’dovich. Con mia sorpresa 
scoprii che malgrado tutti gli esperti occidentali fossero ormai d’accordo sul 
fatto che Hawking aveva ragione e che i buchi neri possono evaporare, a 
Mosca nessuno credeva ai calcoli o alle conclusioni di Hawking. Sebbene 
diverse conferme delle affermazioni di Hawking, ottenute con nuovi metodi 
completamente diversi, fossero state pubblicate tra il 1974 e il 1975, esse 
avevano avuto scarso impatto nell’Urss. Perché? Perché Zel’dovich e Staro- 
binsky, i più grandi esperti sovietici, non ci credevano, essi continuavano a 
sostenere che quando un buco nero che emette radiazioni ha smesso com- 
pletamente di ruotare, deve smettere di irradiare, e quindi non può evapora- 
re completamente. Discussi con Zel’dovich e Starobinsky, ma senza profitto; 
essi avevano una conoscenza talmente più vasta della mia sulla quantistica 
dei campi nello spaziotempo curvo che, pur essendo sicuro (come al solito) 
di essere dalla parte della ragione, non riuscii a controbattere le loro argo- 
mentazioni. 

Il mio volo di ritorno in America era previsto per martedì 23 settembre. Il 
lunedì sera, mentre facevo i bagagli nella mia stanzetta dell’hotel dell’Uni- 
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versità, squillò il telefono. Era Zel’dovich: «Vieni da me, Kip! Voglio parlare 
dell’evaporazione dei buchi neri!». A corto di tempo, cercai un taxi davanti 
all’hotel. Non ce n’era neanche uno in vista e così, secondo le abitudini di 
Mosca, feci cenno a un motociclista di passaggio e gli offrii cinque rubli per 
portarmi al 2B di Vorobyevskoye Shosse. Quello annuì e partimmo, passan- 
do per strade laterali che non avevo mai percorso. La paura di perdermi 
scomparve quando spuntammo in Vorobyevskoye Shosse. Con un grande 
«spacibo!» smontai di sella davanti al 2B, attraversai il cancello e il cortile al- 
berato, entrai nell’edificio, e salti le scale fino al secondo piano, lato sudovest. 

Zel’dovich e Starobinsky mi salutarono sulla porta con una smorfia sul vi- 
so e le mani alzate: «Ci arrendiamo; Hawking ha ragione e noi abbiamo tor- 
to!». Passarono l’ora seguente a descrivermi come la loro versione della teo- 
ria quantistica dei campi nello spaziotempo curvo di un buco nero, pur se 
apparentemente diversa, era in realtà del tutto equivalente a quella di Haw- 
king. Essi erano giunti alla conclusione che i buchi neri non possono evapo- 
rare a causa di un errore di calcolo, non perché le leggi erano sbagliate. Una 
volta corretto l'errore, erano d'accordo anche loro. Non c’era altra possibili- 
tà. Le leggi richiedono che i buchi neri evaporino. 


Vi sono diversi modi di raffigurare l’evaporazione dei buchi neri, così co- 
me vi sono vari modi diversi di formulare le leggi quantistiche dei campi 
nello spaziotempo curvo di un buco nero. Ma tutti i modi riconoscono nelle 
fluttuazioni del vuoto la sorgente ultima delle radiazioni emesse all’esterno. 
Forse la raffigurazione più semplice è quella basata sulle particelle anziché 
sulle onde. 

Le fluttuazioni del vuoto, come le onde «reali» a energia positiva, sono 
soggette alle leggi del dualismo onda/particella (scheda 4.1), ossia esse hanno 
sia l’aspetto di onde che di particelle. Abbiamo già visto l'aspetto che hanno 
come onde (scheda 12.4): le onde fluttuano aleatoriamente e imprevedibil- 
mente, con energia momentaneamente positiva qui e momentaneamente ne- 
gativa lì, e zero energia in media. Il loro aspetto come particelle è insito nel 
concetto di particelle virtuali, ovvero particelle che compaiono improvvisa- 
mente a coppie (due particelle per volta), sfruttano momentaneamente 
l'energia delle fluttuazioni presa in prestito da regioni vicine dello spazio e 
poi si annichiliscono e scompaiono restituendo la loro energia alle regioni 
vicine dello spazio. Per le fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto le parti- 
celle virtuali sono fotoni virtuali, per le fluttuazioni gravitazionali del vuoto 
esse sono gravitoni virtuali". 
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12.2- Il meccanismo dell’evaporazione dei buchi neri, visto da un soggetto che 
stia precipitando dentro il buco. Sinistra: La marea gravitazionale di un buco 
nero separa una coppia di fotoni virtuali, immettendovi in tal modo energia. 
Destra: I fotoni virtuali hanno acquisito abbastanza energia dalla marea gravita- 
zionale per materializzarsi permanentemente in fotoni reali, uno dei quali fuo- 
riesce dal buco, mentre l’altro cade all’interno verso il centro. 


Il modo in cui le fluttuazioni del vuoto provocano l’evaporazione dei bu- 
chi neri è illustrato nella figura 12.2. Sulla sinistra viene raffigurata una cop- 
pia di fotoni virtuali in prossimità dell'orizzonte di un buco nero, così come 
appare nel quadro di riferimento di un soggetto che stia cadendo dentro il 
buco. I fotoni virtuali possono separarsi facilmente finché restano entrambi 
in una regione in cui il campo elettromagnetico abbia momentaneamente 
acquisito energia positiva. Le dimensioni di tale regione possono essere di 
qualsiasi tipo, da minuscole a enormi, poiché le fluttuazioni del vuoto av- 
vengono su tutte le scale di lunghezza; tuttavia le dimensioni della regione 
saranno sempre all'incirca le stesse della lunghezza d’onda della sua onda 
elettromagnetica che sta fluttuando, perciò i fotoni virtuali possono sepa- 
rarsi solo grosso modo di una lunghezza d’onda. Se la lunghezza d’onda 
viene a coincidere all’incirca con la circonferenza del buco, i fotoni virtuali 
possono facilmente separarsi di un quarto della circonferenza, come indica- 
to nella figura. 
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La marea gravitazionale in prossimità dell’orizzonte è molto forte; essa se- 
para i fotoni virtuali con una forza enorme, trasmettendo loro in tal modo 
una grande energia, così come osservato dal soggetto che sta precipitando nel 
buco e che si trova a metà strada tra i due fotoni. L'aumento di energia dei fo- 
toni è sufficiente, nel momento in cui i due fotoni sono separati da una di- 
stanza pari a un quarto della circonferenza dell’orizzonte, a convertirli in fo- 
toni reali di lunga durata (parte destra della figura 12.2), e a lasciargliene ab- 
bastanza da permettere a essi di restituirla alle vicine regioni dello spazio a 
energia negativa. I fotoni, divenuti ormai reali, sono liberi l’uno dall’altro. 
Uno è all’interno dell’orizzonte e perduto per sempre per l'Universo esterno. 
L'altro fugge dal buco portando con sé l’energia (ossia la massa!) fornitagli 
dalla marea gravitazionale. Il buco, con la sua massa ridotta, si contrae un po”. 

Questo meccanismo di emissione delle particelle non dipende dal fatto 
che siano fotoni e che le onde a essi associate siano elettromagnetiche. Il 
meccanismo funzionerebbe altrettanto bene per tutte le altre forme di on- 
da/particella (ossia per tutti i tipi di radiazioni — gravitazionali, neutrini e 
così via), e pertanto un buco nero emette 7/7 i tipi di radiazioni. 

Prima di materializzarsi in particelle reali, le particelle virtuali devono tro- 
varsi vicine a una distanza minore, grosso modo, della lunghezza d’onda 
delle loro onde. Per acquisire dalla marea gravitazionale del buco abbastanza 
energia per materializzarsi, tuttavia, tra esse deve esserci una distanza pari 
all’incirca a un quarto della circonferenza del buco. Ciò significa che le lun- 
ghezze d'onda delle particelle/onde emesse dal buco avranno dimensioni 
pari o superiori a un quarto della circonferenza del buco. 

Un buco nero con una massa doppia di quella del Sole ha una circonfe- 
renza di circa 35 chilometri, e pertanto le particelle/onde che emette hanno 
lunghezze d’onda di circa 9 chilometri e più. Si tratta di lunghezze d’onda 
enormi rispetto a quelle della luce o delle comuni onde radio, ma non molto 
diverse da quelle delle onde gravitazionali che il buco nero emetterebbe se 
collidesse con un altro buco. 


Durante i primi anni della sua carriera, Hawking cercava di procedere in 
modo molto attento e rigoroso nella sua ricerca. Non affermava mai che una 
cosa era vera se non poteva provarla in modo quasi incontrovertibile. Ma 
nel 1974 aveva cambiato atteggiamento: «Preferisco avere ragione che essere 
rigoroso», mi disse convinto. Riuscire a essere molto rigorosi richiede molto 
tempo. Nel 1974 Hawking si era prefissato degli obiettivi riguardo alla com- 
prensione dell’unione completa della relatività generale e della meccanica 
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quantistica e alla conoscenza dell’origine dell'Universo, obiettivi che richie- 
devano enormi quantità di tempo e di concentrazione. Sentendosi forse più 
limitato di altri a causa della malattia che gli accorciava la vita, Hawking 
sentiva di non potersi gingillare con le sue scoperte tanto a lungo da rag- 
giungere un alto grado di rigore, né poteva permettersi di esplorare tutti gli 
aspetti importanti delle sue scoperte. Doveva procedere a gran velocità. 

Fu così che Hawking nel 1974, avendo dimostrato in modo convincente 
che un buco nero emette radiazioni pur avendo una temperatura proporzio- 
nale alla sua gravità superficiale, procedette ad affermare, senza disporre di 
prove concrete, che #fe le altre somiglianze tra le leggi della meccanica dei 
buchi neri e le leggi della termodinamica erano più di una coincidenza. Le 
leggi dei buchi neri soro la stessa cosa delle leggi della termodinamica, ma 
sotto mentite spoglie. Da questa affermazione e dalla sua solida dimostrazio- 
ne del rapporto fra temperatura e gravità superficiale, Hawking dedusse un 
preciso rapporto fra l’entropia del buco e l’area della sua superficie: l’entro- 
pia è 0,10857... volte!! l’area della superficie divisa per l’area di Planck- 
Wheeler. In altre parole, Un buco non rotante pari a 10 masse solari ha 
un’entropia di 4,6x1078, che corrisponde approssimativamente all'ipotesi di 
Bekenstein. 

Bekenstein, naturalmente era sicuro che Hawking avesse ragione ed era 
raggiante di soddisfazione. Alla fine del 1975 Zel’dovich, Starobinsky, e an- 
che io e altri colleghi di Hawking eravamo fortemente inclini a essere d’ac- 
cordo con lui, Tuttavia, non ci saremmo sentiti pienamente soddisfatti finché 
non avessimo compreso la natura esatta dell'enorme aleatorietà di un buco 
nero. Dovevano esserci 104!" modi di distribuire qualcosa all’interno di un 
buco nero senza modificarne l'aspetto esterno (la massa, la velocità di rota- 
zione e la carica), ma cosa era quel qualcosa? E come si poteva, in termini fi- 
sici semplici, comprendere il comportamento termico di un buco nero, il 
fatto che si comporti come un comune corpo dotato di temperatura? Mentre 
Hawking procedeva con le sue ricerche sulla gravità quantistica e sulle origi- 
ni dell’Universo, Paul Davies, Bill Unruh, Robert Wald, James York, io e 
molti altri dei suoi colleghi ci tuffammo su questi aspetti. Gradualmente, nel 
corso dei dieci anni successivi arrivammo alla nuova concezione illustrata 
nella figura 12.3. 

La figura 12.3a illustra le fluttuazioni del vuoto di un buco nero viste da 
degli osservatori che stanno precipitando dentro il suo orizzonte. Le fluttua- 
zioni del vuoto consistono in coppie di particelle virtuali. Occasionalmente, 
la marea gravitazionale riesce a dare a una delle tantissime coppie abbastanza 


460 


I BUCHI NERI EVAPORANO 


(a) (b) (c) 


Orizzonte 


VA Orizzonte 
a 


C) 


Lunghezza d'onda 
= 


CA 


12.3 — (a) Agli osservatori che precipitano in un buco nero (i due omini in tuta spa- 
ziale) le fluttuazioni del vuoto vicino all'orizzonte del buco appaiono sotto forma 
di coppie di particelle virtuali. (b) Viste da osservatori che si trovano appena al di 
sopra dell’orizzonte del buco e in stato di quiete rispetto a esso (l’omino appeso a 
una corda e quello che aziona il suo propulsore), le fluttuazioni del vuoto consisto- 
no in un’atmosfera calda di particelle reali; questo è il «punto di vista accelerato». 
(c) Le particelle dell'atmosfera, nel punto di vista accelerato, sembrano essere 
emesse da un orizzonte caldo simile a una membrana. Compiono brevi tragitti ver- 
so l’alto e la maggior parte di esse viene trascinata indietro nell'orizzonte. Tuttavia, 
qualcuna riesce a sfuggire alla presa del buco ed evapora nello spazio esterno. 


energia da far diventare reali le sue due particelle virtuali e da farne sfuggire 
una dal buco nero. Questo era il punto di vista sulle fluttuazioni del vuoto e 
l’evaporazione dei buchi neri presentato nella figura 12.2. 

La figura 12.3b illustra un punto di vista diverso sulle fluttuazioni del 
vuoto del buco, il punto di vista di osservatori che si trovino appena al di so- 
pra dell’orizzonte del buco e che siano per sempre in stato di quiete rispetto 
a esso. Per evitare di essere inghiottiti dal buco, questi osservatori devono 
avere una potente accelerazione rispetto agli osservatori in caduta, devono 
azionare dei propulsori o essere appesi a una corda. Per questa ragione il 
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punto di vista di tali osservatori è detto «punto di vista accelerato». È anche 
il punto di vista del paradigma della «membrana» (capitolo XI). 

Sorprendentemente, dal punto di vista accelerato, le fluttuazioni del vuoto 
consistono non di particelle virtuali che si manifestano e scompaiono in un 
lampo, ma di particelle reali dotate di energia positiva e durature; si veda la 
scheda 12.5. Le particelle reali formano un’atmosfera calda attorno al buco, 
in modo molto simile all'atmosfera del Sole. Alle particelle reali sono asso- 
ciate le onde reali. Quando una particella si muove verso l’alto attraverso 
l'atmosfera, la gravità esercita su di essa la sua attrazione riducendo l’energia 
del suo moto; analogamente, quando un’onda si muove verso l’alto viene 
spostata verso il rosso dalla gravità su lunghezze d’onda sempre più lunghe 
(figura 12.3b). 

La figura 12.3c illustra il movimento di alcune particelle nell’atmosfera di 
un buco nero, dal punto di vista accelerato. Le particelle sembrano essere 
emesse dall’orizzonte; la maggior parte di esse vola verso l’alto per brevi di- 
stanze e poi viene trascinata indietro verso l’orizzonte dalla forte gravità del 
buco, ma qualcuna riesce a sfuggire alla sua presa. Le particelle che sfuggono 
sono le stesse che gli osservatori in caduta verso il buco vedono materializ- 
zarsi dalle coppie virtuali (figura 12.3a). Esse sono le particelle che evapora- 
no di Hawking. 

Dal punto di vista accelerato, l'orizzonte si comporta come una superficie 
simile a una membrana ad alta temperatura; è la membrana del «paradigma 
della membrana» descritto nel capitolo XI. Come la superficie calda del 
Sole emette particelle (ad esempio, i fotoni che costituiscono la luce del 
giorno sulla Terra), anche la membrana calda dell’orizzonte emette particel- 
le: le particelle che costituiscono l'atmosfera del buco e le poche che evapo- 
rano. Lo spostamento gravitazionale verso il rosso riduce l’energia delle par- 
ticelle quando attraversano la membrana dirigendosi verso l’alto, perciò, 
malgrado la membrana stessa sia estremamente calda, la radiazione che eva- 
pora è molto più fredda. 

Il punto di vista accelerato non solo spiega il senso in cui un buco nero è 
caldo, ma anche la sua enorme aleatorietà. Il seguente esperimento mentale 
(escogitato da me e dal mio postdoc Wojciech Zurek), spiega come. 

Gettate nell'atmosfera di un buco nero una piccola quantità di materiale 
dotato di una piccola quantità di energia (0, in modo equivalente, di massa), 
momento angolare (rotazione) e carica elettrica. Dall’atmosfera, questo ma- 
teriale continuerà a scendere attraverso l’orizzonte e dentro il buco. Una 
volta che il materiale è entrato nel buco, è impossibile venire a sapere qual- 
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Scheda 12.5 
ACCELERAZIONE DELLA RADIAZIONE 


Nel 1975 un nuovo allievo di Wheeler, William Unruh, e in modo indi- 
pendente William Davies al King's College di Londra, scoprirono (utiliz- 
zando la teoria quantistica dei campi nello spaziotempo curvo) che gli os- 
servatori accelerati che si trovano appena al di sopra dell'orizzonte di un 
buco nero devono vedere le fluttuazioni del vuoto che vi hanno luogo non 
come coppie di particelle virtuali, ma come un’atmosfera di particelle reali, 
un'atmosfera che Unruh chiamò «accelerazione della radiazione». 

La sorprendente scoperta rivelò che il concetto di particella reale è relati- 
vo, non assoluto, ossia dipende dal quadro di riferimento del soggetto. Gli 
osservatori che si trovano in quadri di riferimento in caduta libera che 
precipitano attraverso l’orizzonte del buco non vedono delle particelle 
reali all’esterno dell'orizzonte, ma solo virtuali. Gli osservatori in quadri 
accelerati che, per via della loro accelerazione, restano sempre al di sopra 
dell'orizzonte vedono un gran numero di particelle reali. 

Come è possibile? Come può un osservatore affermare che l'orizzonte è 
circondato da un’atmosfera di particelle reali e l’altro che non lo è? La ri- 
sposta risiede nel fatto che le onde di fluttuazione del vuoto delle particelle 
virtuali non sono confinate unicamente nella regione al di sopra dell’oriz- 
zonte; ogni onda di fluttuazione si trova in parte all’interno dell’orizzonte 
e in parte all’esterno. 


e Gli osservatori in caduta libera, che precipitano attraverso l'orizzonte, 
possono vedere entrambe le parti dell’onda di fluttuazione del vuoto, la 
parte all’interno dell’orizzonte e la parte all’esterno; perciò tali osservatori 
sono consapevoli (grazie alle loro misurazioni) del fatto che l'onda è una 
pura fluttuazione del vuoto e di conseguenza che le sue particelle sono vir- 
tuali, non reali. 

e Gli osservatori accelerati, che restano sempre al di fuori dell’orizzonte, 
possono vedere solo la parte esterna dell’onda di fluttuazione del vuoto, 
non quella interna, e di conseguenza le loro misurazioni non sono in grado 
di discernere che l’onda è una pura fluttuazione del vuoto accompagnata 
da particelle virtuali. Vedendo solo una parte dell’onda di fluttuazione, la 
prendono erroneamente per «una cosa reale», un’onda reale accompagnata 
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da particelle reali, e di conseguenza le loro misurazioni rivelano tutt'intorno 
all’orizzonte un'atmosfera di particelle reali. 


Che le particelle reali di questa atmosfera possano gradualmente evaporare 
e fuoriuscire nell'Universo esterno (figura 12.3c) sta a indicare che il punto 
di vista degli osservatori accelerati è altrettanto corretto, ossia altrettanto 
valido, di quello degli osservatori in caduta libera: ciò che questi ultimi ve- 
dono come coppie virtuali trasformate in particelle reali dalla marea gravi- 
tazionale, cui fa seguito l’evaporazione di una delle particelle reali, è visto 
dagli osservatori accelerati semplicemente come l’evaporazione di una delle 
particelle che è sempre stata reale e ha sempre abitato l’atmosfera del buco 
nero. Entrambi i punti di vista sono corretti; essi sono la stessa situazione 
fisica vista da due quadri di riferimento diversi. 


cosa sulla sua natura (sia che consistesse di materia, di antimateria, di fotoni 
e atomi pesanti, o di elettroni e positroni) studiando il buco dall'esterno, ed 
è impossibile venire a sapere da dove è stato introdotto il materiale. Dato 
che un buco nero non ha «peli», tutto ciò che si può scoprire esaminando il 
buco dall’esterno sono le quantità totali della sua massa, del momento ango- 
lare e della carica che sono entrate nell’atmosfera. 

Domandatevi ora in quanti modi queste quantità di massa, momento an- 
golare e carica potrebbero essere state immesse nell’atmosfera calda del buco. 
Ciò è analogo a chiedersi in quanti modi i giocattoli del bambino avrebbero 
potuto essere distribuiti sulle mattonelle della stanza dei giochi della scheda 
12.3, e analogamente il logaritmo del numero di modi di immissione deve es- 
sere l’aumento dell’entropia nell'atmosfera, così come è descritto dalle leggi 
standard della termodinamica. Attraverso un calcolo abbastanza semplice, 
Zurek e io siamo stati in grado di dimostrare che questo aumento dell’entro- 
pia termodinamica è esattamente uguale a % di volte l’incremento dell’area 
dell’orizzonte diviso per l’area di Planck-Wheeler; ossia, è esattamente l’au- 
mento dell’area dell’orizzonte sotto mentite spoglie, lo stesso camuffamento 
che Hawking aveva dedotto nel 1974 dalla somiglianza matematica tra le leg- 
gi della meccanica dei buchi neri e quelle della termodinamica. 

Il risultato di questo esperimento mentale può essere illustrato sintetica- 
mente come segue: l'entropia di un buco nero è il logaritmo del numero di modi 
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in cui il buco nero può essere stato creato. Ciò significa che vi sono 104910" 
modi diversi di creare un buco nero di massa pari a 10 volte a quella del Sole 
la cui entropia sia 4,6x10”8. Questa spiegazione dell’entropia era stata ipotizza- 
ta originariamente da Bekenstein nel 1972 e ne era stata data una prova molto 
astratta da Hawking e dal suo ex-studente Gary Gibbons nel 1977. 

L'esperimento mentale mostra anche la seconda legge della termodinamica 
in azione. L'energia, il momento angolare e la carica gettati dentro l'atmosfera 
del buco possono avere qualsiasi forma; ad esempio, potrebbero essere l’aria 
della stanza chiusa dentro una busta che abbiamo incontrato in precedenza 
in questo capitolo quando eravamo alle prese con la seconda legge. Quando 
la busta viene gettata nell’atmosfera del buco, l'entropia dell'Universo esterno 
viene ridotta della quantità di entropia (aleatorietà) contenuta nella busta. 
Tuttavia, l'entropia dell'atmosfera del buco, e pertanto quella del buco, au- 
menta di una quantità maggiore dell’entropia contenuta nella busta, di modo 
che l’entropia totale del buco più quella dell'Universo esterno aumenta. La 
seconda legge della termodinamica è rispettata. 


Quanto impiega un buco nero a evaporare e scomparire? La risposta di- 
pende dalla massa del buco nero. Più il buco è grande, più la sua tempera- 
tura è bassa, quindi emette particelle meno energicamente ed evapora più 
lentamente. La durata totale della sua vita, secondo i calcoli effettuati da 
Don Page nel 1975 quando era al tempo stesso un allievo mio e di Hawking, 
è di 1,2x10° anni se la massa del buco è due volte quella del Sole. La durata 
della vita del buco è proporzionale al cubo della sua massa, perciò un buco 
di 20 masse solari ha una vita di 1,2x107° anni. Simili durate di vita sono tal- 
mente enormi rispetto all’età attuale dell’Universo, circa 1x10!° anni, che 
l’evaporazione è totalmente irrilevante per gli astrofisici. Ciononostante, 
l’evaporazione è stata molto importante per la comprensione dell’unione tra 
relatività generale e meccanica quantistica; grazie alla fatica fatta per capire 
l’evaporazione abbiamo appreso le leggi quantistiche dei campi nello spa- 
ziotempo curvo. 

Dei buchi di massa molto inferiore a due Soli, se potessero esistere, eva- 
porerebbero molto più rapidamente che non in 10% anni. Buchi così piccoli 
non possono esistere nell'Universo attualmente perché la pressione di dege- 
nerazione e la pressione nucleare impediscono alle masse piccole di implo- 
dere, anche se li si comprimesse con tutta la forza di cui attualmente può di- 
sporre l'Universo (capitoli IV e V). Tuttavia, tali buchi avrebbero potuto 
formarsi nel Big Bang, quando la materia ha sperimentato densità, pressioni 
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e compressioni gravitazionali enormemente superiori a quelle di qualsiasi 
stella dell’era moderna. 

I calcoli approfonditi di Hawking, Zel’dovich, Novikov e altri hanno di- 
mostrato che dei piccoli grumi presenti nella materia emersa dal Big Bang 
potrebbero aver prodotto dei minuscoli buchi neri, se la materia di tali grumi 
avesse avuto un'equazione di stato debole (ossia se, a seguito della compres- 
sione, avesse presentato solo piccoli incrementi di pressione). Una potente 
compressione da parte di altra materia adiacente nell’Universo primigenio, 
come quella esercitata sul carbone da una potente morsa che lo trasforma in 
diamante, avrebbe potuto far implodere dei minuscoli grumi formando dei 
minuscoli buchi neri. 

Un modo promettente di cercare questi minuscoli buchi neri primordiali 
consiste nel cercare le particelle da essi prodotte quando evaporano. Dei bu- 
chi neri che pesino meno di 500 miliardi di chilogrammi (5x10! grammi, il 
peso di una modesta montagna) dovrebbero ormai essere evaporati comple- 
tamente, e dei buchi neri poco più pesanti dovrebbero stare ancora evapo- 
rando energicamente. Tali buchi neri hanno degli orizzonti all’incirca delle 
dimensioni di un nucleo atomico. 

Un'ampia porzione dell’energia emessa nell’evaporazione di tali buchi do- 
vrebbe attualmente viaggiare aleatoriamente per l'Universo sotto forma di 
raggi gamma (fotoni ad alta energia). Questi raggi gamma esistono, ma in 
quantità e con delle proprietà che possono facilmente essere spiegate in altri 
modi. L'assenza di raggi gamma in eccesso ci dice (in base ai calcoli di Haw- 
king e Page) che attualmente non vi sono più di 300 buchi neri minuscoli che 
evaporano energicamente in ogni anno luce cubo di spazio; e ciò a sua volta 
ci dice che la materia nel Big Bang non può aver avuto un’equazione di stato 
estremamente debole. 

Gli scettici sosterranno che l’assenza di raggi gamma in eccesso può avere 
un’altra interpretazione: forse nel Big Bang si erano formati molti piccoli bu- 
chi neri, ma noi fisici comprendiamo i campi quantistici nello spaziotempo 
curvo assai meno di quanto pensiamo, e pertanto inganniamo noi stessi cre- 
dendo che i buchi neri evaporino. Io e i miei colleghi respingiamo questo 
scetticismo per via dell’apparente perfezione con cui le leggi standard dello 
spaziotempo curvo e le leggi standard dei campi quantistici si armonizzano 
fino a darci un corpus quasi unico di leggi per i campi quantistici nello spa- 
ziotempo curvo. Ciononostante, ci sentiremmo molto più a nostro agio se gli 
astronomi potessero trovare delle prove basate sulle osservazioni dell’evapo- 
razione dei buchi neri. 


466 


XII. DENTRO I BUCHI NERI 


Dove i fisici, combattendo con le equazioni di Einstein, 

cercano di svelare il mistero di cosa si trovi dentro un buco nero: 

una via per entrare in un altro Universo? 

Una singolarità con una marea gravitazionale infinita? 

La fine dello spazio e del tempo e la nascita di una schiuma quantistica? 


Singolarità e altri universi 


Cosa c’è dentro un buco nero? 

Come possiamo fare per saperlo e perché dovrebbe importarci? Nessun 
segnale potrà mai fuoriuscire dal buco per darci la risposta. Nessun intrepi- 
do esploratore che entrasse nel buco per scoprirlo potrebbe mai tornare a 
riferircelo. Qualunque cosa si trovi nel centro del buco non potrà mai spun- 
tarne fuori e influenzare il nostro Universo in nessun modo. 

È difficile che risposte simili possano soddisfare la curiosità umana. Ancor 
più quando si dispone di strumenti in grado di darci la risposta: le leggi 
della fisica. 

John Archibald Wheeler ci ha insegnato quanto sia importante la ricerca 
per arrivare a conoscere il centro di un buco nero. Negli anni Cinquanta egli 
fece della «questione dello stato finale» di un’implosione gravitazionale il 
Santo Graal dei fisici teorici, una questione che potrebbe svelarci i partico- 
lari dell’impetuosa unione della relatività generale e della meccanica quanti- 
stica. Quando Robert J. Oppenheimer affermava che lo stato finale è nasco- 
sto alla vista da un orizzonte, Wheeler dissentiva (capitolo VI), non da ulti- 
mo, io sospetto, per paura di perdere la possibilità di osservare questa impe- 
tuosa unione in azione dal di fuori dell’orizzonte. 

Dopo aver accettato l’orizzonte, Wheeler restò convinto del fatto che ca- 
pire i buchi neri era un'impresa degna della ricerca del Santo Graal. Come 
gli sforzi ingaggiati per comprendere l’evaporazione dei buchi neri ci hanno 
aiutato a scoprire un'unione parziale tra la meccanica quantistica e la relati- 
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vità generale (capitolo XII), tentare di capire come è fatto il centro di un bu- 
co nero potrebbe portarci a realizzare un’unione completa tra i due insiemi 
di leggi; potrebbe farci arrivare a conoscere il corpus completo delle leggi 
della gravità quantistica. E forse nella natura del buco risiedono le chiavi di 
altri misteri dell'Universo: vi è una somiglianza tra il «big crunch», la grande 
implosione, in cui fra qualche eone il nostro Universo potrebbe morire, e 
l’implosione della stella che crea il nucleo di un buco nero. Comprendere 
effettivamente l’uno potrebbe aiutarci a gettare luce sull’altro. 

Per trentacinque anni i fisici sono andati alla ricerca del Santo Graal di 
Wheeler, ma con scarso successo. Non sappiamo ancora con certezza cosa si 
trovi al centro di un buco nero, e gli sforzi compiuti per scoprirlo non ci 
hanno ancora rivelato con chiarezza le leggi della gravità quantistica. Ma ab- 
biamo imparato molto, non da ultimo che qualsiasi cosa si trovi al centro di 
un buco nero è davvero intimamente connessa con le leggi della gravità 
quantistica. 

Questo capitolo descrive solo alcuni dei più interessanti progressi e con- 
traddizioni incontrati nella ricerca del Santo Graal di Wheeler e su quali 
aspetti essa ci ha fatto fare dei passi avanti. 


La prima, esitante, risposta alla domanda «cosa c’è dentro un buco ne- 
ro?» è stata data da J. Robert Oppenheimer e Hartland Snyder nel loro 
classico del 1939 relativo al calcolo dell’implosione di una stella sferica (ca- 
pitolo VI). Sebbene la risposta fosse contenuta nelle loro equazioni, Op- 
penheimer e Snyder decisero di non illustrarla. Forse temevano che non 
avrebbe fatto altro che continuare ad alimentare la controversia sulla loro 
previsione secondo cui la stella quando implode «si isola dal resto dell’Uni- 
verso» (ossia, crea un buco nero). Forse l’innato conservatorismo scientifico 
di Oppenheimer, la sua scarsa propensione alla speculazione lo hanno trat- 
tenuto. Qualunque sia stata la ragione, non dissero niente. Ma le loro equa- 
zioni parlavano da sole. 

Dopo aver creato l’orizzonte di un buco nero attorno sé, dicevano le loro 
equazioni, la stella sferica continua a implodere, inesorabilmente, fino a rag- 
giungere una densità infinita e zero volume, dopo di che crea una singolarità 
spaziotemporale nella quale si fonde. 

Una singolarità è una regione in cui, secondo le leggi della relatività gene- 
rale, la curvatura dello spazio tempo diventa infinitamente ampia e lo spa- 
ziotempo cessa di esistere. Dato che la marea gravitazionale è una manifesta- 
zione della curvatura dello spaziotempo (capitolo II), una singolarità è anche 
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una regione dalla marea gravitazionale infinita, una regione in cui la gravità 
tende tutti gli oggetti infinitamente in alcune direzioni e li comprime infini- 
tamente in alcune altre. 

È possibile concepire varie tipologie differenti di singolarità dello spazio- 
tempo, in ognuna delle quali gli effetti della marea gravitazionale prendono 
una forma particolare, e nel corso di questo capitolo ne incontreremo alcune. 

La singolarità prevista dai calcoli di Oppenheimer e Snyder è molto sem- 
plice. La sua marea gravitazionale ha essenzialmente la stessa forma di quelle 
della Terra, del Sole o della Luna, ovvero, la stessa forma di marea gravita- 
zionale che crea le maree degli oceani terrestri (scheda 2.5): la singolarità 
tende tutti gli oggetti radialmente (lungo la direzione che va verso di sé e in 
direzione opposta) e comprime tutti gli oggetti trasversalmente. 

Immaginate un astronauta che precipiti in piedi dentro il tipo di buco 
nero descritto dalle equazioni di Oppenheimer e Snyder. Più il buco è grande, 
più a lungo può sopravvivere, quindi ai fini della massima longevità ipotizzia- 
mo che il buco sia il più grande che possa risiedere al centro dei quasar (ca- 
pitolo IX): 10 miliardi di masse solari. A un certo punto, l’astronauta, preci- 
pitando, attraversa l'orizzonte ed entra nel buco circa 20 ore prima della sua 
morte, ma mentre entra è ancora troppo lontano dalla singolarità per avver- 
tirne la marea gravitazionale. Mentre continua a precipitare sempre più velo- 
ce, avvicinandosi sempre più alla singolarità, la marea gravitazionale diventa 
sempre più forte finché, appena un secondo prima di raggiungerla, comincia 
ad avvertire che la singolarità gli tende in direzione opposta i piedi e la testa 
e gli comprime i fianchi (l’illustrazione in fondo alla figura 13.1). All’inizio la 
tensione e la compressione sono solo leggermente fastidiose, ma continuano 
ad aumentare finché, pochi centesimi di secondo prima della singolarità (illu- 
strazione al centro della figura), non diventano così forti che le sue ossa e la 
sua carne non possono più resistere. Il suo corpo viene smembrato e muore. 
Negli ultimi centesimi di secondo la tensione e la compressione continuano 
ad aumentare, e quando egli raggiunge la singolarità esse diventano infinita- 
mente forti, e agiscono prima sui suoi piedi, poi sul tronco e poi sulla testa; il 
suo corpo viene teso all’infinito e infine, secondo la relatività generale, si fon- 
de e diviene parte della singolarità. 

È assolutamente impossibile per l’astronauta procedere attraverso la sin- 
golarità e uscire dall’altra parte perché, secondo la relatività generale, non 
c'è un’«altra parte». Lo spazio, il tempo e lo spaziotempo cessano di esistere 
nella singolarità. Essa è un bordo affilato, come il bordo di un foglio di carta. 
Oltre il bordo del foglio non c'è carta; al di là della singolarità non c’è spa- 
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ziotempo. Ma la somiglianza finisce qui. Una formica sul foglio può andare 
dritta fino al bordo e tornare indietro, ma niente può tornare indietro dalla 
singolarità; tutti gli astronauti, le particelle, le onde, qualsiasi cosa che la toc- 
chi viene immediatamente distrutta, secondo le leggi della relatività generale 
di Einstein. 

Il meccanismo della distruzione non è del tutto chiaro nella figura 13.1 
perché ignora la curvatura dello spazio. In realtà, quando il corpo dell’astro- 
nauta raggiunge la singolarità viene davvero teso all’infinito e compresso tra- 
sversalmente fino a ridursi a zero. L'estrema curvatura dello spazio nei pressi 
della singolarità gli consente di allungarsi all’infinito senza tirar fuori la testa 


13.1 — Diagramma spaziotemporale raffigurante un astronauta che precipita in 
piedi nella singolarità al centro di un buco nero secondo i calcoli di Oppenhei- 
mer e Snyder. Come in tutti i precedenti diagrammi spaziotemporali (ad esem- 
pio, nella figura 6.7) manca una dimensione spaziale; per questo l’astronauta 
appare bidimensionale anziché tridimensionale. In questo diagramma la singo- 
larità è inclinata anziché in posizione verticale come nella figura 6.7 e nella sche- 
da 12.1 perché il tempo riportato in verticale e lo spazio in orizzontale qui sono 
molto diversi. In questo diagramma, essi sono lo spazio e il tempo dell’astronau- 
ta, negli altri erano quelli di Finkelstein. 
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dall’orizzonte. La testa e i piedi vengono attirati entrambi nella singolarità, 
ma sono ormai infinitamente distanti. 

Non solo un astronauta viene teso e compresso infinitamente nella singo- 
larità, secondo i calcoli di Oppenheimer e Snyder; tutte le forme di materia 
vengono tese e compresse infinitamente, perfino i singoli atomi; perfino gli 
elettroni, i protoni e i neutroni che costituiscono gli atomi; perfino i quark 
che costituiscono i protoni e i neutroni. 

L’astronauta può sfuggire in qualche modo a questa tensione e a questa 
compressione infinite? No, non dopo aver attraversato l’orizzonte. Secondo 
le equazioni di Oppenheimer e Snyder, la gravità è talmente forte (lo spazio- 
tempo è deformato con tale forza) che il tempo stesso (il tempo di ciascuno) 
affluisce nella singolarità!. Poiché l’astronauta, come chiunque altro, deve 
muoversi inesorabilmente in avanti nel tempo, egli viene trascinato con il 
flusso del tempo dentro la singolarità. A prescindere da cosa faccia, da quan- 
ta potenza dia al suo propulsore, l’astronauta non può evitare la tensione e 
la compressione infinite della singolarità. 


Ogni volta che noi fisici vediamo che le nostre equazioni prevedono qual- 
cosa di infinto diventiamo diffidenti. Quasi niente nel nostro Universo reale 
diventa mai davvero infinito (crediamo). Pertanto, un’infinità è quasi sempre 
indice di qualche errore. 

La tensione e la compressione infinite della singolarità non erano un’ec- 
cezione. I pochi fisici che hanno studiato le pubblicazioni di Oppenheimer 
e Snyder durante gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta ritenevano una- 
nimemente che vi fosse qualcosa di sbagliato. Ma l’unanimità finiva qui. 

Un gruppo, capeggiato energicamente da Wheeler, vedeva nella tensione 
e compressione infinite un messaggio inequivocabile del fatto che la relatività 
generale cessava di essere valida all’interno di un buco nero, al termine del- 
l’implosione stellare. La meccanica quantistica dovrebbe impedire alla ma- 
rea gravitazionale di diventare davvero infinita in quel punto, affermava 
Wheeler, ma come? Per ottenere la risposta, sosteneva Wheeler, bisognereb- 
be unificare le leggi della meccanica quantistica con le leggi della marea gra- 
vitazionale, ossia, con le leggi dello spaziotempo curvo derivanti dalla relati- 
vità generale di Einstein. La progenie di quell’unione, le leggi della gravità 
quantistica, deve governare la singolarità, affermava Wheeler; e queste nuo- 
ve leggi potrebbero creare nuovi fenomeni fisici all’interno dei buchi neri, 
fenomeni mai incontrati in precedenza. 

Un secondo gruppo capeggiato da Isaac Markovich Khalatnikov ed Evge- 


471 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


ny Michailovich Lifshitz (membri dell’équipe di ricerca di Landau a Mosca) 
considerava la tensione e compressione infinite come un segnale del fatto 
che il modello astratto di stella in fase di implosione di Oppenheimer e Sny- 
der non era credibile. Si ricordi che alla base dei loro calcoli Oppenheimer e 
Snyder ponevano il requisito che la stella sia perfettamente sferica e priva di 
rotazione, con densità uniforme, zero pressione, assenza di onde d’urto, di 
espulsione di materia e di emissione di radiazioni (figura 13.2). La singolarità 
dipendeva da queste semplificazioni estreme, sostenevano Khalatnikov e Lif- 
shitz. Ogni stella reale presenta delle piccole deformazioni casuali (piccole 
difformità casuali della forma, della velocità, della densità e della pressione), 
e quando la stella implode, essi affermavano, queste deformazioni diventeran- 
no più marcate e arresteranno l'implosione prima che possa formarsi una singo- 
larità. Analogamente, affermavano Khalatnikov e Lifshitz, le deformazioni 
casuali, tra qualche eone, arresteranno il «big crunch» del nostro intero Uni- 
verso, salvandolo dalla distruzione in una singolarità. 


13.2 (Identica alla figura 6.3) A si7/stra: Fenomeni fisici in una stella in fase di 
implosione realistica. A destra: Le semplificazioni apportate da Oppenheimer e 
Snyder per poter calcolare l’implosione stellare. Per una illustrazione particola- 
reggiata si veda il capitolo VI. 


IMPLOSIONE DI UNA STELLA REALE STELLA IDEALE IN FASE DI IMPLOSIONE 
studiata da 
OPPENHEIMER E SNYDER 
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Khalatnikov e Lifshitz maturarono queste convinzioni nel 1961 chieden- 
dosi se, secondo le leggi della relatività generale di Finstein, le singolarità sia- 
no stabili rispetto a delle piccole perturbazioni. In altre parole, si posero ri- 
spetto alle singolarità la stessa domanda che, come si è visto nel capitolo VII, 
era stata posta per i buchi neri: se nel risolvere l’equazione di campo di Fin- 
stein si alterano leggermente ma in modo casuale la forma della stella che im- 
plode o dell'Universo e la velocità, la densità e la pressione del suo materiale, 
e se inseriamo nel materiale delle piccole, ma casuali, quantità di radiazione 
gravitazionale, queste modifiche (queste perturbazioni) come influiranno 
sull'esito finale previsto dell’implosione? 

Per l'orizzonte del buco nero, come si è visto nel capitolo VII, le pertur- 
bazioni non fanno alcuna differenza. La stella che sta implodendo e subisce 
una perturbazione forma ugualmente un orizzonte, e sebbene inizialmente 
esso sia deformato, tutte le sue deformazioni scompaiono presto sotto forma 
di radiazione lasciandosi dietro un buco nero completamente privo di «pe- 
li». In altre parole, l'orizzonte è stabile rispetto alle piccole perturbazioni. 

Non è così per la singolarità al centro del buco nero o nella contrazione fi- 
nale dell'Universo, dedussero Khalatnikov e Lifshitz. I loro calcoli sembravano 
indicare che le piccole perturbazioni casuali dovrebbero acquisire maggiori 
dimensioni quando la stella in fase di implosione cerca di creare una singolari- 
tà; esse diventerebbero in realtà così ampie da impedire alla singolarità di for- 
marsi. Presumibilmente (malgrado i calcoli non possano dirlo con certezza), le 
perturbazioni arresteranno l’implosione e la trasformeranno in un’esplosione. 

In che modo le perturbazioni potrebbero invertire il corso dell’implosio- 
ne? Il meccanismo fisico non era del tutto chiaro nei calcoli di Khalatnikov e 
Lifshitz. Tuttavia, altri calcoli effettuati utilizzando le leggi della gravità di 
Newton, che sono molto più semplici di quelli basati sulle leggi di Finstein, 
forniscono degli indizi. Ad esempio (si veda la figura 13.3), se la gravità all’in- 
terno di una stella in fase di implosione fosse abbastanza debole da rendere 
precise le leggi di Newton, e se la pressione della stella fosse troppo bassa per 
essere rilevante, le piccole perturbazioni farebbero implodere atomi diversi 
verso punti leggermente diversi in prossimità del centro della stella. La mag- 
gior parte degli atomi in implosione mancherebbe il centro in una certa mi- 
sura, oscillerebbe attorno al centro e tornerebbe a dirigersi verso l’esterno, 
trasformando in tal modo l’implosione in un'esplosione. Sembrava concepi- 
bile che, anche se le leggi della gravità di Newton perdevano validità all’inter- 
no di un buco nero, qualche meccanismo analogo potesse convertire l’implo- 
sione in un'esplosione. 
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13.3 — Un meccanismo per convertire l’implosione di una stella in un’esplosione 
quando la gravità è abbastanza bassa da rendere valide le leggi di Newton e la 
pressione interna è abbastanza bassa da essere irrilevante. Se la stella in fase di 
implosione è leggermente deformata («perturbata»), i suoi atomi implodono 
verso punti leggermente diversi, oscillano l’uno intorno all’altro e poi tornano a 
dirigersi verso l’esterno. 


Entrai nell’équipe di ricerca di John Wheeler in quanto dottorando nel 
1962, poco dopo che Khalatnikov e Lifshitz avevano pubblicato i loro calco- 
li, e poco dopo che Lifshitz e Landau raccogliessero tali calcoli e la relativa 
conclusione contraria all’esistenza di una singolarità in un famoso libro di 
testo, Teoria dei campi. Ricordo chiaramente Wheeler che incoraggiava la 
sua équipe a studiare i calcoli. Se sono giusti, avranno conseguenze profon- 
de, ci disse. Purtroppo i calcoli erano estremamente lunghi e complessi, i 
dettagli pubblicati erano troppo frammentari per permetterci di verificarli, e 
Khalatnikov e Lifshitz erano confinati al di là della cortina di ferro del- 
l'Unione Sovietica; non potevamo quindi sederci a un tavolo e consultarci 
con loro a riguardo. 
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Ciononostante, cominciammo a contemplare la possibilità che l'Universo 
in implosione, una volta raggiunta una dimensione molto piccola, potesse 
«rimbalzare» e riesplodere in un nuovo Big Bang e, analogamente, che una 
stella in fase di implosione, dopo essere sprofondata all’interno del proprio 
orizzonte, potesse rimbalzare e riesplodere. 

Ma dove avrebbe potuto andare la stella se fosse riesplosa? Di certo, nel- 
l'esplosione, non avrebbe potuto riattraversare l'orizzonte del buco nero. Le 
leggi della gravità di Einstein vietano a qualsiasi cosa (eccetto le particelle vir- 
tuali) di fuoriuscire dall’orizzonte. C'era tuttavia un’altra possibilità: la stella 
avrebbe potuto esplodere in qualche altra regione del nostro Universo, o per- 
fino in un altro universo. La figura 13.4 illustra una simile implosione e rie- 
splosione utilizzando una sequenza di diagrammi a incasso (i diagrammi a in- 
casso, che sono abbastanza diversi dai diagrammi spaziotemporali, sono stati 
introdotti nelle figure 3.2 e 3.3). 

Ogni diagramma della figura 13.4 raffigura lo spazio curvo del nostro Uni- 
verso e lo spazio curvo di un altro universo, come superfici bidimensionali 
incassate in un iperspazio a più dimensioni [si ricordi che l’iperspazio è frutto 
dell’immaginazione dei fisici: noi, in quanto esseri umani, siamo costretti a vi- 
vere sempre nello spazio del nostro Universo (0, se potessimo raggiungerlo, 
nello spazio di un altro universo); non possiamo in nessun caso uscire da 
quegli spazi per entrare nel circostante iperspazio multidimensionale. L’iper- 
spazio serve solo per aiutarci a visualizzare la curvatura dello spazio intorno 
alla stella che sta implodendo e al suo buco nero, e a visualizzare il modo in 
cui la stella può implodere nel nostro Universo e poi riesplodere in un altro]. 

Nella figura 13.4, i due universi sono simili a isole separate in un oceano 
e l’iperspazio è come l’acqua dell'oceano. Come non vi è collegamento ter- 
restre tra le isole, non vi è una connessione spaziale tra i due universi. 

La sequenza di diagrammi della figura 13.4 raffigura l’evoluzione della 
stella. La stella, nel nostro Universo, sta cominciando a implodere nel dia- 
gramma (a). In (b) ha formato l’orizzonte di un buco nero attorno a sé e con- 
tinua a implodere. In (c) e (d) la materia altamente compressa della stella cur- 
va lo spazio strettamente intorno alla stella formando un piccolo universo 
chiuso che somiglia alla superficie di un pallone; questo nuovo, piccolo uni- 
verso scivola fuori del nostro Universo e si muove, da solo, nell’iperspazio 
(qualcosa di analogo a degli indigeni di un'isola che costruiscono una piccola 
imbarcazione e si mettono a navigare per l’oceano). In (d) ed (e) il piccolo 
universo, con la stella dentro, si muove attraverso l’iperspazio dal nostro 
grande Universo fino all’altro grande universo (come la barca che naviga da 
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13.4 — Diagrammi a incasso raffiguranti un destino possibile (ma, come si vedrà 
nel prosieguo del capitolo, molto #7probabile) della stella che implode e dà luogo 
a un buco nero. Gli otto diagrammi da (a) a (h) sono una sequenza di istantanee 
che mostra l'evoluzione della stella e la geometria dello spazio. La stella implode 
nel nostro Universo (a) e forma l'orizzonte di un buco nero attorno a sé (b). Poi, 
nelle profondità del buco la regione dello spazio che contiene la stella scivola 
fuori del nostro Universo e forma un piccolo universo chiuso senza collegamenti 
con altre cose (c). L'universo chiuso poi si muove attraverso l’iperspazio (d, e) e si 
salda a un altro grande universo (f), quindi la stella esplode all’esterno nell’altro 
universo (g, h). 


un'isola all’altra). In (f) il piccolo universo si salda all’altro grande universo 
(come la barca che approda su un'isola) e continua a espandersi riversando 
fuori la stella. In (g) e (h) la stella esplode nell’altro universo. 

Sono fastidiosamente consapevole del fatto che questo scenario suoni pu- 
ramente fantascientifico. Tuttavia, come i buchi neri erano un prodotto na- 
turale della soluzione di Schwarzschild dell’equazione di campo di Einstein 
(capitolo III), anche questo scenario è il prodotto naturale di un’altra solu- 
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zione trovata nel 1916-1918 da Hans Reissner e Gunnar Nordstròm ma da 
essi non compresa appieno. Nel 1960 due allievi di Wheeler, Dieter Brill e 
John Graves, decifrarono il significato fisico della soluzione di Reissner e 
Nordstrom e divenne rapidamente ovvio che con modesti cambiamenti tale 
soluzione avrebbe descritto l’implosione/esplosione della stella della figura 
13.4. Questa stella differiva da quella di Oppenheimer e Snyder per un solo 
aspetto fondamentale: conteneva in sé abbastanza carica elettrica da pro- 
durre un intenso campo elettrico quando diveniva estremamente compatta, 
e tale campo elettrico sembrava in qualche modo responsabile della riesplo- 
sione della stella in un altro universo. 


Esaminiamo a che punto era nel 1964 la ricerca del Santo Graal di Whee- 
ler, la ricerca volta a scoprire il destino ultimo di una stella che implode e 
forma un buco nero: 


1. Conosciamo una soluzione dell’equazione di Einstein (la soluzione Op- 
penheimer-Snyder) che prevede che, se la stella ha una forma molto sem- 
plificata, compresa una conformazione perfettamente sferica, creerà una 
singolarità dalla marea gravitazionale infinita al centro del buco, una singo- 
larità che cattura, distrugge e ingoia qualsiasi cosa cada dentro il buco. 

2. Conosciamo un’altra soluzione dell’equazione di Einstein (un’estensione 
della soluzione Reissner-Nordstròm) che prevede che, se la stella ha una 
forma molto semplificata un po diversa, con forma sferica e carica elettrica, 
nelle profondità del buco nero la stella scivolerà fuori del nostro Universo, 
si salderà a un altro universo (o a una regione distante del nostro Universo) 
e vi riesploderà. 

3. Era lungi dall’essere chiaro quale delle due soluzioni, ammesso che una 
lo fosse, fosse «stabile rispetto a piccole perturbazioni casuali» e pertanto 
candidata a verificarsi nel nostro Universo reale. 

4. Khalatnikov e Lifshitz, tuttavia, affermavano di aver provato che le sin- 
golarità sono serzpre instabili rispetto alle piccole perturbazioni, e che per- 
ciò non si producono mai, e pertanto la singolarità di Oppenheimer-Snyder 
non si sarebbe mai verificata nel nostro Universo reale. 

5. A Princeton, almeno, regnava un certo scetticismo sull’affermazione di 
Khalatnikov-Lifshitz. Lo scetticismo può essere in parte dipeso dall’interes- 
se che Wheeler nutriva per le singolarità, poiché esse avrebbero costituito 
un terreno per l'unione tra la relatività generale e la meccanica quantistica. 
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Il 1964 è stato un anno spartiacque. Era l’anno in cui Roger Penrose rivo- 
luzionava gli strumenti matematici che usavamo per analizzare le proprietà 
dello spaziotempo. La sua rivoluzione è stata così importante e ha avuto un 
tale impatto sulla ricerca del Santo Graal di Wheeler che farò una digressio- 
ne di qualche pagina per descrivere Penrose e la sua rivoluzione. 


La rivoluzione di Penrose 


Roger Penrose proveniva da una famiglia di medici inglesi; la madre era 
medico, il padre era un eminente professore di genetica umana all’University 
College di Londra, e i suoi genitori desideravano che almeno uno dei loro 
quattro figli seguisse le loro orme dedicandosi alla carriera medica. Il fratello 
maggiore di Roger, Oliver, era una causa persa; fin da molto giovane aveva 
deciso di dedicarsi alla fisica (e in effetti sarebbe diventato uno dei principali 
ricercatori al mondo nel campo della fisica statistica, lo studio del comporta 
mento di grandi numeri di atomi che interagiscono tra loro). Il fratello più 
giovane di Roger, Jonathan, era anche lui una causa persa; tutto quello che 
voleva fare era giocare a scacchi (e in effetti sarebbe diventato campione in- 
glese di scacchi per sette anni di fila). La sorella più piccola di Roger, Shirley, 
era troppo giovane, nel momento in cui Roger doveva decidere quale carriera 
intraprendere, per mostrare un’inclinazione verso una direzione qualsiasi 
(anche se alla fine avrebbe dato soddisfazione ai genitori diventando medico). 
Roger era pertanto la grande speranza dei suoi genitori. 

All'età di sedici anni Roger, come tutti gli alunni della sua classe, ebbe un 
colloquio con il preside della scuola. Era tempo di decidere le materie degli 
ultimi due anni degli studi che precedevano il college. «Vorrei fare matema- 
tica, chimica e biologia», disse al preside. «No. Impossibile. Non puoi com- 
binare la matematica e la biologia. O l’una o l’altra», sentenziò il preside. 
«D'accordo, allora farò matematica, chimica e fisica», disse Roger. Quando 
tornò a casa quella sera i suoi genitori andarono su tutte le furie. Accusarono 
Roger di frequentare delle cattive compagnie. La biologia era essenziale per 
la carriera medica, come poteva rinunciarvi? 

Due anni dopo venne il momento di scegliere cosa studiare al college. «Io 
proposi di andare all’University College di Londra a studiare matematica», 
ricorda Roger. «Mio padre non approvò affatto la scelta. La matematica an- 
dava bene per chi non voleva fare nient'altro, ma non era la scelta giusta da 
fare per intraprendere una vera carriera». Roger insisté, e così suo padre si 
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Roger Penrose, ca 1964. (Fotografia di Godfrey Argent per la National Portrait 
Gallery of Britain e la Royal Society of London; per gentile concessione di God- 
frey Argenti. 


adoperò affinché uno dei matematici del College lo sottoponesse a un test 
speciale. Il matematico invitò Roger a sfruttare l’intera giornata per il test e 
lo avvisò che probabilmente sarebbe riuscito a risolvere solo uno o due dei 
problemi. Quando Roger risolse in poche ore tutti e dodici i problemi, suo 
padre si arrese. Roger avrebbe studiato matematica. 

Inizialmente, Roger non aveva intenzione di applicare la matematica alla 
fisica. Ciò che lo interessava era la matematica pura. Ma venne sedotto. 

La seduzione cominciò nel 1952 quando Roger, studente universitario ven- 
tiquattrenne a Londra, udì una serie di programmi radio di Fred Hoyle sulla 
cosmologia. Erano delle trasmissioni affascinanti, stimolanti, e un po’ diso- 
rientanti. Alcune delle cose che diceva Hoyle non avevano molto senso. Un 
giorno Roger prese il treno per Cambridge e andò a fare visita a suo fratello 
Oliver, che vi studiava fisica. Alla fine della giornata, dopo aver cenato al 
Kingswood, Roger scoprì che Dennis Sciama, il compagno di stanza di Oliver, 
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stava studiando la teoria dello stato stazionario dell'Universo di Bondi-Gold- 
Hoyle. Che meraviglia! Forse Sciama poteva dissipare la confusione di Roger. 
«Hoyle dice che, secondo la teoria dello stato stazionario, l’espansione del- 
l'Universo spingerà una galassia distante fuori della vista; la galassia si sposte- 
rà nella parte non osservabile del nostro Universo. Ma non capisco come 
possa accadere una cosa del genere». Roger tirò fuori una penna e cominciò 
a tracciare un diagramma spaziotemporale su un tovagliolo. «Questo dia- 
gramma mi fa pensare che la galassia diventerà sempre più indistinta, sempre 
più rossa, ma non scomparirà mai del tutto. Dove sbaglio?». 

Sciama era sbigottito. Non aveva mai visto tanta efficacia in un diagramma 
spaziotemporale. Penrose aveva ragione; Hoyle doveva avere torto. Cosa an- 
cor più importante, il fratellino di Oliver era un fenomeno. 

Dennis Sciama avviò così con Roger Penrose lo schema che avrebbe con- 
tinuato a seguire con i suoi studenti negli anni Sessanta (Stephen Hawking, 
George Ellis, Brandon Carter, Martin Rees e altri; si veda il capitolo VII. 
Egli trascinò Penrose in lunghe discussioni, sessioni di molte ore, sulle cose 
eccitanti che accadevano nella fisica. Sciama era informato su tutte le ricerche 
in corso; trasmise a Penrose il suo entusiasmo, l'eccitazione per tutto quello 
che stava succedendo. Penrose rimase subito catturato. Avrebbe terminato il 
suo Ph.D. in matematica, ma da allora in poi a guidarlo sarebbe stata la ricer- 
ca della comprensione dell'Universo. Egli avrebbe passato i decenni seguenti 
con un piede saldamente piantato nella matematica, e l’altro nella fisica. 


Le nuove idee spesso arrivano nei momenti più strani, quando uno meno 
se le aspetta. Suppongo che sia perché arrivano dal subconscio, che agisce in 
modo più efficace quando la parte conscia della mente è a riposo. Un buon 
esempio di ciò è la scoperta che le aree degli orizzonti dei buchi neri devono 
sempre aumentare, fatta da Stephen Hawking nel 1970 mentre si stava pre- 
parando per andare a letto (capitolo XII). Un altro esempio è la scoperta 
fatta da Roger Penrose che ha cambiato la nostra visione di cosa vi sia dentro 
un buco nero. 

Un giorno di fine autunno del 1964, Penrose, all’epoca professore al Birk- 
beck College di Londra, si stava recando a piedi nel suo ufficio con un amico, 
Ivor Robinson. Durante l’anno che era passato, da quando erano stati sco- 
perti i quasar e gli astronomi avevano cominciato a ipotizzare che fossero ali- 
mentati dall’implosione stellare (capitolo IX), Penrose aveva tentato di sco- 
prire se le singolarità fossero create da stelle in fase di implosione realistiche 
e deformate in modo casuale. Mentre camminava e parlava con Robinson, il 
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suo subconscio rimuginava sulle tessere del mosaico, con le quali la sua men- 
te cosciente si era dibattuta per molte ore. 

Come ricorda Penrose: «La mia conversazione con Robinson si interruppe 
momentaneamente mentre attraversavamo una strada e si riannodò sul lato 
opposto. Evidentemente, in quei pochi istanti, mi venne un’idea, ma la con- 
versazione che seguì la cancellò dalla mia mente! Più tardi, dopo che Robin- 
son se n’era andato, tornai nel mio ufficio. Ricordo di aver provato una strana 
sensazione di esaltazione che non avrei saputo spiegare. Cominciai a ripassare 
mentalmente tutte le cose che erano successe durante il giorno nel tentativo 
di scoprire cosa aveva provocato quell’esaltazione. Dopo aver eliminato molte 
possibilità inadeguate, mi venne infine in mente che poteva essere accaduto 
mentre attraversavo quella strada». 

Era un pensiero elegante, diverso da qualsiasi cosa vista fino a quel mo- 
mento nella fisica relativistica. Penrose vi lavorò con cura nelle settimane se- 
guenti, osservandolo da un lato e dall’altro, limando i dettagli e rendendolo il 
più concreto e matematicamente preciso che poteva. Con tutti i particolari in 
mano, scrisse un breve articolo per la rivista «Physical Review Letters», in 
cui descriveva la questione delle singolarità nell’implosione stellare e poi di- 
mostrava un teorema matematico. 

Il teorema di Penrose diceva grosso modo questo: supponiamo che una 
stella, di qualsiasi tipo, imploda fino al punto che la sua gravità diviene ab- 
bastanza forte da formare un orizzonte apparente, ossia abbastanza forte da 
trascinare indietro i raggi di luce che tentano di fuoriuscirne (scheda 12.1). 
Una volta accaduto questo, niente può impedire alla gravità di aumentare 
tanto da creare una singolarità. Di conseguenza (poiché i buchi neri hanno 
sempre degli orizzonti apparenti), ogni buco nero deve avere una singolarità 
al suo interno. 

La cosa più stupefacente di questo teorezza della singolarità era la vasta 
portata della sua efficacia. Essa valeva non solo per i modelli semplificati di 
stelle in fase di implosione dotate di speciali proprietà semplificate (come 
quelle di essere perfettamente sferiche o di non avere la minima pressione), 
né solo per le stelle con deformazioni iniziali piccole. Essa valeva per ogni 
stella in fase di implosione immaginabile e quindi, indubitabilmente, anche 
per le stelle reali che implodono presenti nel nostro Universo reale. 

Il teorema della singolarità di Penrose doveva la sua efficacia sorprenden- 
te a un nuovo strumento matematico che egli utilizzò nella sua dimostrazio- 
ne, uno strumento che nessun fisico aveva mai usato prima nei calcoli sullo 
spaziotempo curvo, ossia nei calcoli relativistici generali: la fopologza. 
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La topologia è un ramo della matematica che si occupa dei modi qualitativi 
in cui le cose sono connesse le une con le altre o con se stesse. Ad esempio, 
una tazza di caffè e una ciambella «hanno la stessa topologia» perché (se sono 
entrambi fatti di plastilina) possiamo deformare l’una nell’altra in modo omo- 
geneo e continuo senza romperla, ossia, senza modificare nessuna connessione 
(figura 13.5a). Invece una sfera ha una topologia diversa da una ciambella; 
per deformare una sfera in una ciambella dobbiamo aprirci un buco dentro, 
modificando il modo in cui è connessa con se stessa (figura 13.5b). 

La topologia si occupa solo delle connessioni e 07 delle forme, delle di- 
mensioni o delle curvature. Ad esempio, la ciambella e la tazza di caffè hanno 
forme e curvature molto diverse, ma hanno la stessa topologia. 

Noi fisici, prima del teorema della singolarità di Penrose, ignoravamo la 
topologia perché ci fissavamo sul fatto che la curvatura dello spaziotempo è 
il concetto centrale della relatività generale, e la topologia non può dirci 
nulla sulla curvatura (in effetti, dato che il teorema di Penrose era basato 
così fortemente sulla topologia, non ci diceva niente sulla curvatura della 
singolarità, cioè niente sui dettagli della sua marea gravitazionale. Il teorema 
ci diceva semplicemente che da qualche parte dentro il buco nero, lo spa- 
ziotempo finisce e qualsiasi cosa che arrivi in quel punto viene distrutta. Co- 
me venisse distrutta rientrava nell’ambito della curvatura; che venisse di- 
strutta — che vi fosse una fine allo spaziotempo — rientrava nell’ambito della 
topologia). 


13.5 — Tutti i seguenti aspetti hanno a che fare con la natura della connessione 
tra punti; ossia, sono aspetti topologici. (a) È possibile deformare una tazza da 
caffè (a sinistra) e una ciambella (a destra) l’una nell’altra continuamente e omo- 
geneamente senza romperle, in altre parole, senza cambiare la natura qualitativa 
di nessuna delle connessioni tra i punti. Perciò esse hanno la stessa topologia. 
(b) Per deformare una sfera (sinistra) in una ciambella (destra) bisogna aprirvi 
un buco. (c) Lo spaziotempo illustrato qui ha due margini affilati [analoghi allo 
strappo in (b)]: un margine dove il tempo comincia (analogo al Big Bang che ha 
dato inizio al nostro Universo) e uno in cui il tempo finisce (analogo al «big 
crunch»). Si può anche concepire un universo che è sempre esistito e sempre 
esisterà; lo spaziotempo di un simile universo non avrebbe limiti. (d) La regione 
dello spaziotempo annerita è l’interno di un buco nero; la regione bianca è 
l'esterno (si veda la scheda 12.1). I punti all’interno non possono inviare alcun 
segnale ai punti all’esterno. 
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Se solo noi fisici, prima di Penrose, avessimo guardato al di là della curva- 
tura, ci saremmo accorti che la relatività affrozta domande che hanno a che 
fare con la topologia, domande come «lo spaziotempo ha una fine (vi è un 
margine al di là del quale lo spaziotempo cessa di esistere)?» (figura 13.5c) e 
«quali regioni dello spaziotempo possono inviarsi reciprocamente segnali e 
quali no?» (figura 13.5d). La prima di queste domande topologiche è fonda- 
mentale per le singolarità; la seconda è fondamentale per la formazione e 
l’esistenza dei buchi neri e anche per la cosmologia (la struttura su vasta scala 
e l'evoluzione dell'Universo). 

Queste questioni topologiche sono talmente importanti, e gli strumenti 
matematici della topologia le trattano in modo così efficace che, introducen- 
doci alla topologia, Penrose ha innescato una rivoluzione nella nostra ricerca. 

Partendo dalle feconde idee di Penrose, dalla metà alla fine degli anni 
Settanta, lo stesso Penrose, Hawking, Robert Geroch, George Ellis e altri fi- 
sici hanno creato una serie molto efficace di strumenti che combinano topo- 
logia e geometria per effettuare i calcoli legati alla relatività generale, stru- 
menti oggi chiamati 72etodi globali. Con questi metodi Hawking e Penrose 
nel 1970 hanno dimostrato, senza ipotesi semplificatrici, che il nostro Uni- 
verso deve aver avuto una singolarità spaziotemporale all’inizio della sua 
espansione dovuta al Big Bang, e che se un giorno collasserà di nuovo dovrà 
produrre una singolarità nel suo «big crunch». E usando questi metodi glo- 
bali Hawking nel 1970 ha inventato il concetto di orizzonte assoluto di un 
buco nero e ha dimostrato che l’area della superficie degli orizzonti assoluti 
aumenta sempre (capitolo XII). 

Torniamo ora al 1965, lo scenario era pronto per uno scontro poderoso. 
Isaac Khalatnikov e Evgeny Lifshitz a Mosca avevano dimostrato (0 così cre- 
devano) che quando una stella reale, con deformazioni interne casuali, im- 
plode e forma un buco nero zo può creare una singolarità al centro del bu- 
co, mentre Roger Penrose in Inghilterra aveva dimostrato che ogni buco 
nero deve avere una singolarità al centro. 


La sala conferenze aveva 250 posti ed era stracolma quando Isaac Khalat- 
nikov si alzò e prese la parola. Era un caldo giorno d’estate del 1965 e i più 
importanti relativisti del mondo si erano riuniti a Londra per la terza confe- 
renza internazionale sulla relatività generale e la gravitazione. Era la prima 
opportunità per Isaac Khalatnikov e Evgeny Lifshitz di esporre in una simile 
riunione internazionale i particolari della loro prova che i buchi neri non 
contengono singolarità. 
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Il permesso di viaggiare al di là della cortina di ferro veniva concesso e ri- 
tirato in maniera relativamente capricciosa nell'Unione Sovietica nei decenni 
intercorsi tra la morte di Stalin e l’era di Gorbacev. Lifshitz, pur essendo 
ebreo, aveva viaggiato abbastanza liberamente negli anni Cinquanta, ma ora 
era finito in una lista nera e vi sarebbe rimasto fino al 1976. Khalatnikov ave- 
va due svantaggi; era ebreo e non era mai stato all’estero (il permesso per il 
primo viaggio era estremamente difficile da ottenere). Tuttavia, dopo un’ac- 
cesa battaglia, compresa una telefonata in suo nome da parte del vicepresi- 
dente dell’Accademia delle Scienze, Nikolai Nikolaevich Semenov, al Comi- 
tato centrale del Partito Comunista, Khalatnikov aveva finalmente ottenuto 
il permesso di venire a Londra. 

Mentre parlava nella sala conferenze gremita, trascinandosi dietro un mi- 
crofono, Khalatnikov coprì di equazioni la lavagna che occupava la stanza in 
tutta la sua larghezza per quindici metri. I suoi non erano metodi topologici; 
erano i metodi standard ricchi di equazioni che i fisici avevano usato per de- 
cenni nell’analisi della curvatura dello spaziotempo. Khalatnikov dimostrò 
matematicamente che le perturbazioni casuali devono aumentare quando 
una stella implode. Ciò significava, egli sosteneva, che se l’implosione deve 
dare luogo a una singolarità, essa deve presentare delle deformazioni comple- 
tamente casuali nella curvatura del suo spaziotempo. Poi descrisse come lui e 
Lifshitz avessero cercato fra tutti i tipi di singolarità consentiti dalle leggi della 
relatività generale una che presentasse deformazioni della curvatura comple- 
tamente casuali. Mostrò, matematicamente, un tipo di singolarità dopo l’altro; 
elencò e descrisse i tipi di singolarità quasi ad nausea. Fra essi nessuno aveva 
deformazioni completamente casuali. Pertanto, concluse, chiudendo il suo 
intervento di quaranta minuti, una stella che implode caratterizzata da per- 
turbazioni causali non può produrre una singolarità. Le perturbazioni devono 
salvare la stella dalla distruzione. 

Quando gli applausi terminarono, Charles Misner, uno dei più brillanti ex- 
studenti di Wheeler, saltò su e controbatté strenuamente. In maniera freneti- 
ca, energica e parlando come una mitragliatrice, Misner descrisse il teorema 
che Penrose aveva dimostrato qualche mese prima. Se il teorema di Penrose 
era giusto, quello di Khalatnikov e Lifshitz doveva essere sbagliato. 

La delegazione sovietica era confusa e irritata. L’inglese di Misner era 
troppo rapido da seguire e, dato che il teorema di Penrose si basava su argo- 
menti topologici estranei agli esperti di relatività, i sovietici lo guardavano 
con sospetto. Invece, l’analisi di Khalatnikov e Lifshitz si basava su metodi 
collaudati. Penrose, essi affermavano, probabilmente si sbagliava. 
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Negli anni successivi esperti di relatività dell'Est e dell'Ovest scandagliaro- 
no a fondo l’analisi di Penrose e quella di Khalatnikov e Lifshitz. A un primo 
sguardo, entrambe le analisi apparivano sospette, entrambe presentavano po- 
tenziali difetti pericolosi. Tuttavia, gradualmente, quando cominciarono a pa- 
droneggiare ed estendere le tecniche topologiche di Penrose, gli esperti si 
convinsero che quest’ultimo aveva ragione. 

Nel settembre del 1969, mentre ero a Mosca come visiting member del- 
l'équipe di Zel’dovich, Evgeny Lifshitz venne a trovarmi con un articolo ap- 
pena scritto da lui e Khalatnikov. «Per piacere Kip, porta questo articolo in 
America per me e mandalo alla “Physical Review Letters”», mi chiese. Mi 
spiegò che qualsiasi articolo scritto in Unione Sovietica, a prescindere dal suo 
contenuto, veniva automaticamente classificato come segreto finché non ve- 
niva declassificato, operazione che richiedeva tre mesi. L’assurdo sistema so- 
vietico permetteva a me e a qualsiasi altro visitatore straniero di leggere l’arti- 
colo a Mosca, ma il testo in sé non poteva uscire dal Paese senza essere pas- 
sato al vaglio dei censori. Quell’articolo era troppo prezioso, troppo urgente 


Una cena nell’appartamento di Isaac Khalatnikov a Mosca, giugno 1971. Ir senso 
orario da sinistra: Kip Thorne, John Wheeler, Evgeny Lifshitz, Isaac Khalatnikov, 
sua moglie Valentina Nikolaievna, Vladimir Belinsky e la figlia di Khalatnikov 
Eleanora. [Per gentile concessione di Charles W. Misner]. 
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per un simile ridicolo ritardo. Lifshitz mi spiegò che esso conteneva la loro 
capitolazione, la confessione di aver sbagliato: Penrose aveva ragione e loro 
torto. Nel 1961 non erano stati capaci di trovare tra le soluzioni dell’equazio- 
ne di campo di Einstein nessuna singolarità con deformazioni totalmente ca- 
suali; ma ora, spronati dal teorema di Penrose, insieme a un dottorando, Vla- 
dimir Belinsky, erano riusciti a trovarne una. Questa nuova singolarità, essi 
pensavano, doveva essere quella che metteva fine all’implosione delle stelle 
deformate casualmente e che un giorno avrebbe potuto distruggere il nostro 
Universo alla fine del «big crunch» [e in effetti, oggi, nel 1993, penso che 
probabilmente avessero ragione. Tornerò su questo punto di vista del 1993 e 
la natura della loro nuova singolarità BKL («Belinsky-Khalatnikov-Lifshitz») 
verso la fine di questo capitolo]. 

Per un fisico teorico è più che imbarazzante ammettere di aver pubblicato 
dei risultati che contenevano un grave errore. È umiliante per il proprio ego. 
E ne sapevo qualcosa. Nel 1966 avevo calcolato male le pulsazioni delle nane 
bianche e due anni dopo quell’errore ingannò per breve tempo gli astronomi 
facendo loro credere che le pulsar appena scoperte fossero delle nane bian- 
che pulsanti. Il mio errore era abbastanza significativo da comparire in un 
editoriale della rivista inglese «Nature», un boccone amaro da ingoiare. 

Per quanto errori del genere fossero imbarazzanti per un fisico americano 
o europeo, nell'Unione Sovietica erano assai peggiori. La posizione occupata 
nella scala gerarchica dagli scienziati era di particolare importanza nell’Unio- 
ne Sovietica; essa determinava aspetti come la possibilità di viaggiare al- 
l'estero o di essere eletti all'Accademia delle Scienze, che a sua volta garan- 
tiva privilegi come il raddoppio o quasi dello stipendio e una limousine con 
autista a disposizione. Perciò la tentazione di cercare di nascondere o mini- 
mizzare gli errori quando si verificavano era più forte tra gli scienziati sovie- 
tici che tra quelli occidentali. Perciò la richiesta di aiuto di Lifshitz era tanto 
più impressionante. Non voleva che vi fossero ritardi nella diffusione della 
verità, e l’articolo era esplicito: confessava l’errore e annunciava che le future 
edizioni della Teoria dei campi (il manuale sulla relatività generale di Landau 
e Lifshitz) sarebbero state corrette in modo da eliminare l'affermazione che 
l’implosione non produce singolarità. 

Nascosi il manoscritto tra le mie carte personali, lo portai in America e 
venne pubblicato. Le autorità sovietiche non se ne accorsero mai. 


Come mai è stato un fisico inglese (Penrose) e non uno americano, francese 
o sovietico a introdurre i metodi topologici nella ricerca nel campo della rela- 
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tività? E perché durante tutti gli anni Sessanta i metodi topologici sono stati 
applicati con successo ed energia da altri fisici relativisti inglesi, mentre essi 
fecero presa molto più lentamente in America, in Francia, in Unione Sovietica 
e in qualsiasi altro posto? 

La ragione, credo, stava nella preparazione universitaria dei fisici teorici 
inglesi. Essi solitamente si specializzano in matematica prima della laurea, 
svolgono ricerche per il Ph.D. nei Dipartimenti di matematica applicata o di 
matematica applicata e fisica teorica. In America, invece, gli aspiranti fisici 
teorici di solito si specializzano in fisica all'università e poi svolgono le ricer- 
che per il Ph.D. nei Dipartimenti di fisica. Perciò i giovani fisici teorici inglesi 
venivano riversati in rami oscuri della matematica che non hanno trovato an- 
cora grandi applicazioni in fisica, mentre hanno una debole preparazione di 
fondo sui temi «duri» della fisica, come il comportamento delle molecole, 
degli atomi e dei nuclei atomici. Invece, i giovani fisici teorici americani sanno 
poca matematica oltre a quella che hanno insegnato loro i professori di fisica, 
ma sono ben preparati nel campo degli atomi, delle molecole e dei nuclei. 

In grande misura, noi americani abbiamo dominato la fisica teorica a par- 
tire dalla Seconda Guerra Mondiale e abbiamo imposto alla comunità mon- 
diale dei fisici i nostri standard matematici scandalosamente bassi. La mag- 
gior parte di noi usa la matematica di cinquant’anni fa ed è incapace di co- 
municare con i matematici moderni. Con questa scarsa preparazione mate- 
matica era difficile per noi fisici americani assorbire e cominciare a usare i 
metodi topologici quando Penrose li introdusse. 

I fisici teorici francesi, ancor più degli inglesi, hanno un’ottima prepara- 
zione in matematica. Ma durante gli anni Sessanta e Settanta i teorici relati- 
visti francesi erano talmente invischiati nel rigore matematico (ossia nella 
perfezione) e diedero talmente poca importanza all’intuizione fisica, che 
hanno contribuito poco alla comprensione delle stelle in fase di implosione 
e dei buchi neri. La loro aspirazione al rigore li ha rallentati al punto che, 
pur conoscendo bene la matematica della topologia, non potevano compe- 
tere con gli inglesi. Non ci provarono neppure; la loro attenzione era rivolta 
altrove. 

Lev Davidovich Landau, cui si deve gran parte del vigore della fisica teo- 
rica sovietica dagli anni Trenta agli anni Sessanta, era anche una delle fonti 
della resistenza sovietica verso la topologia: Landau aveva trapiantato la fisi- 
ca teorica dall'Europa occidentale all’Urss negli anni Trenta (capitolo V). 
Come strumento per questo trapianto egli aveva istituito una serie di esami 
di fisica teorica, definita il «minimo teorico», che bisognava superare per en- 
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trare nella sua équipe di ricerca. Chiunque, a prescindere dal suo retroterra 
formativo, poteva presentarsi e affrontare questi esami, ma pochi li supera- 
vano. Nei ventinove anni della sua storia (1933-1962) il minimo teorico è 
stato superato solo da quarantatré ricercatori, ma una considerevole parte di 
essi fece poi grandi scoperte nel campo della fisica. 

Il minimo teorico di Landau comprendeva problemi appartenenti a 22777 
i rami della matematica che Landau riteneva importanti per la fisica teorica. 
La topologia non era tra questi. Il calcolo, le variabili complesse, la teoria 
qualitativa delle equazioni differenziali, la teoria dei gruppi e la geometria 
differenziale vi figuravano; tutte queste conoscenze sarebbero state necessa- 
rie nella carriera di un fisico. Ma la topologia non lo era. Landau non aveva 


Evgeny Michailovich Lifshitz (4 sizistra) e Lev Davidovich Landau (4 destra) 
nella stanza di Landau nel suo appartamento presso l’Istituto per i problemi 
della fisica, al n. 2 di Vorobyevskoye Shosse, Mosca, 1954. [Per gentile conces- 
sione di Zinaida Ivanovna Lifshitz, moglie di Lifshitz]. 


489 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


nulla contro la topologia, semplicemente la ignorava, era irrilevante, e la sua 
visione di ciò che era irrilevante divenne quasi vangelo per la maggior parte 
dei fisici teorici sovietici dagli anni Quaranta agli anni Sessanta. 

Questa visione venne trasmessa ai fisici teorici di tutto il mondo dalla 
serie di libri di testo chiamata Corso di fisica teorica scritti da Landau e Lif- 
shitz. Essi divennero in tutto il mondo i testi di fisica più influenti del XX 
secolo e, come il minimo teorico di Landau, ignoravano la topologia. 

Curiosamente, le tecniche topologiche vennero prematuramente introdot- 
te nella ricerca sulla relatività molto prima del teorema di Penrose da due 
matematici sovietici di Leningrado: Aleksander Danilovich Aleksandrov e 
Revol’t Ivanovich Pimenov. Nel periodo tra il 1950 e il 1959 Aleksandrov usò 
la topologia per dimostrare la «struttura causale» dello spaziotempo, ovvero, 
per studiare i rapporti tra regioni dello spaziotempo che possono comunicare 
tra loro e quelle che non possono. Era proprio il tipo di analisi topologica che 
alla fine avrebbe dato grandi frutti nella teoria dei buchi neri. Aleksandrov 
costruì un formalismo piuttosto efficace ed elegante, che a metà degli anni 
Cinquanta venne ripreso e portato ulteriormente avanti da Pimenov, un suo 
giovane collega. 

Ma alla fine questa ricerca non portò a nulla. Aleksandrov e Pimenov 
avevano pochi contatti con fisici specializzati nella gravitazione. Questi 
avrebbero saputo quali tipi di calcolo erano utili e quali no. Avrebbero po- 
tuto dire ad Aleksandrov e a Pimenov che la singolarità del Big Bang o l’im- 
plosione gravitazionale delle stelle meritavano di essere esplorate con il loro 
formalismo. Ma nessun consiglio del genere doveva giungere a Leningrado; 
i fisici più importanti lavoravano a Mosca, seicento chilometri a sudovest di 
lì, e ignoravano tanto la topologia quanto i topologi. Il formalismo di Alek- 
sandrov-Pimenov fiorì, e poi andò in letargo. 

Un letargo reso obbligatorio dai destini dei due protagonisti: Aleksandrov 
divenne rettore dell’Università di Leningrado e non aveva tempo a sufficien- 
za per ulteriori ricerche. Pimenov venne arrestato nel 1957 per aver fondato 
«un gruppo antisovietico», venne imprigionato per sei anni e dopo sette 
anni di libertà venne arrestato di nuovo ed esiliato per cinque anni nella Re- 
pubblica di Komi, milleduecento chilometri a est di Leningrado. 

Non ho mai incontrato Aleksandrov o Pimenov, ma i racconti su quest’ul- 
timo circolavano ancora a bassa voce nella comunità degli scienziati di Le- 
ningrado quando vi andai nel 1971, un anno dopo il suo secondo arresto. Le 
voci dicevano che Pimenov considerava il governo sovietico moralmente 
corrotto e, come molti giovani in America durante la guerra del Vietnam, 
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pensava che cooperando con il governo la corruzione avrebbe contagiato 
anche lui. L’unico modo di restare moralmente integri era la disobbedienza 
civile. In America ciò significava rifiutare l'arruolamento. Per Pimenov la di- 
sobbedienza civile significava sarzzzdat, ovvero la pubblicazione clandestina 
di testi proibiti. Pimenov, si diceva, avrebbe ricevuto da alcuni amici un ma- 
noscritto la cui pubblicazione era stata proibita nell’Unione Sovietica, ne 
avrebbe battuto a macchina una mezza dozzina di copie con la carta carbone 
e le avrebbe distribuite ad altri amici, che avrebbero continuato il processo. 
Pimenov venne preso, riconosciuto colpevole e condannato a cinque anni di 
esilio nella Repubblica di Komi, dove lavorò come taglialegna ed elettricista 
in una segheria finché l'Accademia delle Scienze di Komi non approfittò del 
suo esilio e ne fece il direttore del suo Dipartimento di matematica. 

Finalmente in grado di occuparsi nuovamente di matematica, Pimenov 
proseguì i suoi studi topologici dello spaziotempo. All'epoca la topologia si 
era consolidata come uno dei principali strumenti usati dai fisici nella ricerca 
sulla gravitazione, ma Pimenov rimase isolato dai principali fisici del suo 
Paese. Non esercitò mai l’influenza che in altre circostanze avrebbe potuto 
esercitare. 

Roger Penrose, al contrario di Aleksandrov e Pimenov, vive con un piede 
saldamente piantato nella comunità dei matematici e l’altro nella fisica, e 
questo è stato un elemento importante del suo successo. 


Approssimazioni 


Si sarebbe potuto pensare che il teorema della singolarità di Penrose diri- 
messe per sempre la questione di cosa vi sia dentro un buco nero. Non è stato 
così. Esso ha invece sollevato una nuova serie di domande, con le quali i fisici si 
sono misurati, con scarso successo, a partire dalla metà degli anni Sessanta. Tali 
domande, e le migliori risposte che a esse possiamo dare nel 1993 (le nostre 
«migliori approssimazioni», sarebbe meglio dire) sono le seguenti: 


1. Tutto ciò che entra in un buco nero viene necessariamente ingoiato dalla 
singolarità? Pensiamo di sì, ma non ne siamo certi; 

2. All’interno del buco nero c’è un passaggio che conduce a un altro uni- 
verso o a un’altra parte del nostro Universo? Molto probabilmente no, ma 
non ne siamo assolutamente certi; 

3. Qual è il destino delle cose che cadono dentro la singolarità? Pensiamo 
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che ciò che vi cade quando il buco è abbastanza giovane venga distrutto 
dalla marea gravitazionale in modo violento e caotico prima che la gravità 
quantistica acquisti importanza. Tuttavia, ciò che cade dentro un buco nero 
antico potrebbe sopravvivere illeso fino a quando non dovrà confrontarsi 
con le leggi della gravità quantistica. 


Nel corso del capitolo illustrerò in modo più dettagliato queste risposte. 


Si ricordi che Oppenheimer e Snyder hanno dato una risposta chiara e 
inequivocabile alle nostre tre domande: quando il buco nero viene creato da 
una stella in fase di implosione sferica e altamente semplificata (1) tutto ciò 
che entra nel buco viene inghiottito dalla singolarità; (2) niente viaggia verso 
un altro universo o un’altra parte del nostro Universo; (3) avvicinandosi alla 
singolarità, qualsiasi cosa sperimenta un tensione radiale e una compressione 
trasversale infinitamente crescenti (figura 13.1) e viene pertanto distrutta. 

Questa risposta era pedagogicamente utile; contribuiva a motivare calcoli 
che portavano a una maggiore conoscenza. Tuttavia, questa maggiore cono- 
scenza (dovuta a Khalatnikov e Lifshitz) dimostrò che la risposta di Oppen- 
heimer e Snyder è irrilevante per l'Universo reale in cui viviamo, perché le 
deformazioni casuali che si verificano in tutte le stelle reali modificheranno 
completamente l'interno del buco. L’interno descritto da Oppenheimer e 
Snyder è «instabile rispetto alle piccole perturbazioni». 

Il tipo di soluzione di Reissner-Nordstròm dell’equazione di campo di Fin- 
stein forniva a sua volta una risposta chiara e inequivocabile: quando un buco 
nero è creato da una stella particolare, molto semplificata, sferica e dotata di 
carica elettrica, la stella che implode e le altre cose che cadono nel buco pos- 
sono viaggiare, attraverso un «piccolo universo chiuso», dall'interno del buco 
a un altro grande universo (figura 13.4). 

Anche questa risposta era pedagogicamente utile (e ha portato acqua al 
mulino di molti scrittori di fantascienza). Tuttavia, come la previsione di Op- 
penheimer-Snyder, non ha niente a che vedere con l'Universo reale in cui vi- 
viamo perché esso è instabile rispetto alle piccole perturbazioni. Più specifi- 
camente, nel nostro Universo reale il buco nero viene continuamente bom- 
bardato da piccole fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto e da piccole 
quantità di radiazioni. Quando queste fluttuazioni e radiazioni cadono nel 
buco, la gravità le accelera dotandole di un’enorme energia, e poi esse colpi- 
scono in maniera esplosiva e distruggono il piccolo universo chiuso appena 
prima che esso possa iniziare il suo viaggio. Ciò veniva ipotizzato da Penrose 
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nel 1968, e da allora è stato verificato da molti calcoli diversi effettuati da 
molti fisici diversi. 

Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz hanno dato ancora un’altra risposta alle 
nostre domande, e questa, essendo del tutto stabile rispetto alle piccole per- 
turbazioni è probabilmente la risposta «giusta», la risposta adatta ai buchi 
neri reali presenti nel nostro Universo: /a stella che forma il buco e ogni cosa 
che vi cade dentro quando esso è di recente formazione viene fatta a pezzi dalla 
marea gravitazionale di una singolarità BKL (ossia il tipo di singolarità scoper- 
to da Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz, in quanto soluzione dell’equazione di 
Einstein, dopo che Penrose li aveva convinti che le singolarità devono essere 
presenti dentro i buchi neri). 

La marea gravitazionale di una singolarità BKL è radicalmente diversa da 
quella della singolarità di Oppenheimer-Snyder. Quest'ultima tende e com- 
prime un astronauta (o qualsiasi altra cosa) che vi precipita dentro in modo 
costante ma crescente; la tensione è sempre radiale e la compressione sempre 
trasversale, e l'intensità della tensione e della compressione cresce costante- 
mente e omogeneamente (figura 13.1). La singolarità BKL, invece, è un po” 
come la macchina della pasta filante delle caramelle che si vede a volte nei 
negozi di dolciumi o a carnevale. Tende e comprimere prima in questa dire- 
zione, poi in quella, poi in un’altra, poi in un’altra e in un’altra ancora. La 
tensione e la compressione oscillano con il tempo in modo casuale e caotico 
(così come misurato dall’astronauta in caduta), ma in media diventano sem- 
pre più forti e le loro oscillazioni sempre più veloci man mano che l’astro- 
nauta si avvicina alla singolarità. Charles Misner (che ha scoperto questo tipo 
di singolarità caoticamente oscillante indipendentemente da Belinsky, Kha- 
latnikov e Lifshitz) l’ha chiamata oscillazione frullatore (mixmaster) perché si 
può immaginare che mescoli le parti del corpo dell’astronauta come un frul- 
lino o una frusta mescolano il tuorlo e l’albume di un uovo. La figura 13.6 
mostra un esempio specifico di come le forze di marea possano oscillare, ma 
la sequenza precisa di oscillazioni è caoticamente imprevedibile. 

Nella versione di Misner della singolarità tipo frullatore le oscillazioni 
erano le stesse ovunque nello spazio, in un dato momento di tempo (così co- 
me misurate, ad esempio, dall’astronauta). Non era così per la singolarità 
BKL. Le sue oscillazioni sono caotiche sia spazialmente che temporalmente, 
come i movimenti turbolenti della schiuma delle onde dell'oceano quando si 
infrangono sono caotici sia nel tempo che nello spazio. Ad esempio, mentre 
la testa dell’astronauta viene alternativamente tesa e compressa («colpita») 
lungo la direzione nord/sud, il suo piede destro può essere colpito lungo la 
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13.6 — Un esempio di come le forze di marea possano oscillare nel tempo in una 
singolarità BKL. Le forze di marea agiscono in modi diversi lungo tre diverse dire- 
zioni perpendicolari. Queste direzioni, per chiarezza, qui vengono chiamate AB 
(per alto/basso), NS (per nord/sud), e EO (per est/ovest), e ognuna delle tre 
curve descrive il comportamento della forza di marea lungo una di queste direzio- 
ni. Il tempo è indicato orizzontalmente. In ogni momento, quando la curva AB è 
al di sopra dell’asse temporale orizzontale, la forza di marea esercita fersione lungo 
la direzione AB, mentre nei momenti in cui la curva AB è al di sotto di tale asse, 
la forza di marea AB esercita compressione. Più la curva è alta sopra l’asse, più 
forte è la tensione; più bassa è la curva sotto l’asse, più forte è la compressione. Si 
noti quanto segue: (i) in qualsiasi istante si verifica una compressione lungo due 
direzioni e una tensione lungo una direzione; (ii) le forze di marea oscillano tra 
tensione e compressione, ogni oscillazione viene chiamata ciclo; i cicli sono rag- 
gruppati in «ere». Durante ogni era una delle tre direzioni è sottoposta a una 
compressione abbastanza costante, mentre le altre due oscillano tra tensione e 
compressione; (iv) quando l’era cambia, cambia anche la direzione costante; (v) 
quando ci si avvicina alla singolarità, le oscillazioni diventano infinitamente rapide 
e le forze di marea infinitamente intense. I particolari relativi alla suddivisione dei 
cicli in ere e gli schemi di variazione delle oscillazioni all’inizio di ogni era sono 
governati da quella che a volte viene chiamata una «mappa caotica». 
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direzione nordest/sudovest, e quello sinistro lungo la direzione sud- 
sudest/nord-nordovest; e la frequenza delle oscillazioni dei colpi inferti alla 
testa, al piede destro e a quello sinistro può essere molto diversa. 

L'equazione di Einstein prevede che, quando l’astronauta raggiunge la sin- 
golarità, le forze di marea acquistino una forza infinita e che le loro oscillazio- 
ni caotiche diventino infinitamente rapide. L’astronauta muore e gli atomi di 
cui è composto il suo corpo vengono infinitamente e caoticamente distorti e 
mescolati, e a quel punto, nel momento in cui tutto diventa infinito (l'intensità 
della marea, la frequenza delle oscillazioni, le distorsioni e il mescolamento) 
lo spaziotempo cessa di esistere. 


Le leggi della meccanica quantistica si oppongono a tutto ciò. Esse proi- 
biscono gli infiniti. Molto vicino alla singolarità, per quanto ne sappiamo nel 
1993, le leggi della meccanica quantistica si fondono con le leggi della rela- 
tività generale di Einstein e cambiano completamente le «regole del gioco». 
Le nuove regole vengono chiamate gravità quantistica. 

L’astronauta è già morto, le parti del suo corpo sono già completamente 
mescolate tra loro e gli atomi di cui era fatto sono già distorti in modo irri- 
conoscibile quando la gravità quantistica prende il sopravvento. Ma niente è 
infinito. Il «gioco» continua. 

Ma quand'è che si impone la gravità quantistica, e che cosa fa? Per quello 
che ne sappiamo ora (e ne sappiamo abbastanza poco), la gravità quantistica 
prende il sopravvento quando la marea gravitazionale (curvatura dello spazio- 
tempo) che oscilla diventa così ampia da deformare tutti gli oggetti in circa 
10-# secondi o meno?. La gravità quantistica cambia poi radicalmente il carat- 
tere dello spaziotempo. Scioglie lo spazio e il tempo l'uno dall’altro e poi di- 
strugge il tempo in quanto concetto e la definitezza dello spazio. Il tempo ces- 
sa di esistere; non possiamo più dire che «una cosa succede prima di un’altra», 
perché senza tempo non vi è il concetto di «prima» o di «dopo». Lo spazio, la 
sola cosa che resta di ciò che una volta era uno spaziotempo unificato, diventa 
una schiuma aleatoria, probabilistica, come quella di un sapone. 

Prima della sua rottura (ossia al di fuori della singolarità) lo spaziotempo è 
come un pezzo di legno impregnato d’acqua. In quest’analogia il legno rap- 
presenta lo spazio, l’acqua rappresenta il tempo e i due (il legno e l’acqua, lo 
spazio e il tempo) sono strettamente interconnessi, unificati. La singolarità e 
le leggi della gravità quantistica che la governano sono come un fuoco in cui 
venga gettato il legno imbevuto d’acqua. Il fuoco fa evaporare l’acqua dal le- 
gno, lasciandolo solo e vulnerabile; nella singolarità le leggi della gravità quan- 
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tistica distruggono il tempo, lasciando lo spazio solo e vulnerabile. Il fuoco 
poi trasforma il legno in una schiuma di schegge e cenere; le leggi della gravità 
quantistica poi trasformano lo spazio in una schiuma aleatoria, probabilistica. 

Questa schiuma aleatoria, probabilistica, è la cosa di cui è fatta la singola- 
rità, e la schiuma è governata dalle leggi della gravità quantistica. Nella schiu- 
ma lo spazio non ha una forma definita (ossia, nessuna curvatura definita, o 
addirittura nessuna topologia determinata). Ha piuttosto varie probabilità 
per questa, quella o un’altra curvatura e topologia. Ad esempio, dentro la 
singolarità potrebbe esservi una probabilità dello 0,1% che la curvatura e la 
topologia dello spazio abbiano la forma indicata nella figura 13.7b, e lo 
0,02% che abbiano la forma della figura 13.7c, e così via. Questo 707 signi- 
fica che lo spazio passi lo 0,1% del suo ferzpo nella forma (a), lo 0,4% del 
suo fempo nella forma (b) e lo 0,02% del suo ferzpo nella forma (c), perché 
non esiste una cosa come il tempo all’interno della singolarità. E analogamen- 
te, poiché non vi è il tempo, è totalmente privo di significato chiedersi se lo 
spazio assuma la forma (b) «prima» o «dopo» della forma (c). La sola do- 
manda significativa che ci si può porre sulla singolarità è: «Quali probabilità 
ci sono che lo spazio di cui è fatta assuma la forma (a), (b) o (c)?». E le ri- 
sposte saranno semplicemente 0,1%, 0,4% e 0,02%. 

Poiché tutte le curvature e le tipologie concepibili sono permesse all’in- 
terno della singolarità, per assurde che siano, si dice che la singolarità è fatta 
di una schiuma probabilistica. John Wheeler, che per primo ha sostenuto 
che questa deve essere la natura dello spazio quando dominano le leggi della 
gravità quantistica, l’ha chiamata schiuma quantistica. 

Per ricapitolare, al centro del buco nero, nella regione dello spaziotempo 
in cui le forze di marea oscillanti della BKL raggiungono il loro massimo, si 
trova una singolarità; una regione in cui il tempo non esiste più e lo spazio 
ha lasciato il campo a una schiuma quantistica. 

Uno dei compiti delle leggi della gravità quantistica è quello di governare 
le probabilità delle varie curvature e topologie all’interno della singolarità di 
un buco nero. Un altro, presumibilmente, è determinare le probabilità che 
la singolarità dia vita a «nuovi universi», ossia a nuove regioni classiche (non 
quantistiche) dello spaziotempo nello stesso senso in cui la singolarità del 
Big Bang ha dato vita al nostro Universo circa 15 miliardi di anni fa. 

Quanto è probabile che una singolarità dia vita a «nuovi universi»? Non 
lo sappiamo. Potrebbe non accadere mai, o potrebbe essere abbastanza co- 
mune, oppure potremmo essere completamente fuori strada a pensare che 
le singolarità siano fatte di schiuma quantistica. 
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(c) 


13.7 — Diagrammi a incasso che raffigurano la schiuma quantistica che si ritiene 
risieda nella singolarità all’interno di un buco nero. La geometria e la topologia 
dello spazio non sono definite, sono probabilistiche. Esse potrebbero ad esem- 
pio avere una probabilità dello 0,1% di assumere la forma indicata in (a), dello 
0,4% quella indicata in (b) e dello 0,02% quella indicata in (c) e così via. 


Risposte chiare potrebbero arrivare in un decennio o due dalle ricerche 
che stano effettuando Stephen Hawking, James Hartle e altri, sviluppando 
le basi poste da John Wheeler e Bryce DeWitt}. 


Quasi tutto nell'Universo cambia con l’età: le stelle consumano il loro 
combustibile e muoiono; la Terra perde gradualmente la sua atmosfera per 
evaporazione nello spazio, e alla fine resterà un pianeta morto e senza aria; e 
noi esseri umani invecchiamo e diventiamo più saggi. 

Le forze di marea nelle profondità di un buco nero, vicino alla singolarità, 
non fanno eccezione. Anche esse devono cambiare con l’età, secondo i cal- 
coli effettuati nel 1991 da Werner Israel ed Eric Poisson dell’Università di 
Alberta, e da Amos Ori, un postdoc della mia équipe del Caltech (elaboran- 
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do precedenti lavori di Andrei Doroshkevich e Igor Novikov). Quando il 
buco si è appena formato, le sue forze di marea interne presentano violente, 
caotiche oscillazioni di tipo BKL (figura 13.6). Tuttavia, quando il buco in- 
vecchia, le oscillazioni caotiche diventano più miti e leggere, e gradualmente 
scompaiono. 

Ad esempio, un astronauta che precipiti in un buco nero dalla massa pari 
a 10 miliardi di volte quella del Sole, al centro di un quasar nelle prime ore 
dopo la sua nascita, verrà fatto a pezzi da forze di marea BKL che oscillano 
violentemente. Ma un secondo astronauta che attenda un giorno o due dopo 
la nascita del buco prima di tuffarsi al suo interno troverà delle forze di marea 
che oscillano in modo molto più leggero. La tensione e la compressione gra- 
vitazionali sono ancora abbastanza ampie da uccidere il secondo astronauta, 
ma essendo più miti del giorno precedente, la tensione e la compressione 
oscillanti consentiranno all’astronauta di vivere più a lungo e, prima di mori- 
re, di avvicinarsi alla singolarità più del primo astronauta. Un terzo astronauta 
che aspetti che il buco abbia molti anni prima di tuffarsi al suo interno, in- 
contrerà un destino ancora più clemente. Le forze di marea che circondano 
la singolarità ora sono divenute così miti e deboli, secondo i calcoli di Israel, 
Poisson e Ori, che l’astronauta le percepirà a stento. Sopravvivrà quasi illeso, 
proprio sul margine della singolarità caratterizzata dalla gravità quantistica 
probabilistica. Solo sul margine della singolarità, quando si troverà faccia a 
faccia con le leggi della gravità quantistica, l'astronauta verrà ucciso, e noi 
non possiamo nemmeno essere assolutamente certi che venga ucciso, dato 
che non comprendiamo affatto bene le leggi della gravità quantistica e le loro 
conseguenze. 

L’invecchiamento delle forze di marea all’interno di un buco nero non è 
inesorabile. Ogni volta che della materia, delle radiazioni (o degli astronauti) 
cadono nel buco, alimentano e irrobustiscono le forze di marea, come un 
pezzo di carne tirato a un leone. La tensione e la compressione oscillatorie 
nei pressi della singolarità, una volta alimentate, aumentano di intensità per 
breve tempo, poi scemano e tornano in stato di quiete. 


Alla fine degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta John Wheeler 
aveva un sogno, una speranza: che gli esseri umani potessero un giorno esse- 
re in grado di esplorare una singolarità e osservare la gravità quantistica al- 
l’opera, che potessero esplorarla non solo con la matematica e le simulazioni 
al computer, ma anche con osservazioni fisiche ed esperimenti reali. Oppen- 
heimer e Snyder cancellarono quella speranza (capitolo VI). Come essi sco- 
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prirono, l’orizzonte che si forma intorno a una stella che implode nasconde 
la singolarità alla vista esterna. Se restiamo per sempre al di fuori dell’oriz- 
zonte non c'è modo di esplorare le singolarità. E se ci tuffiamo attraverso 
l'orizzonte di un enorme buco nero e sopravviviamo fino a trovarci faccia a 
faccia con la singolarità e la sua gravità quantistica, non ci sarà modo di co- 
municare una descrizione del nostro incontro alla Terra. La nostra trasmis- 
sione non può uscire dal buco, l'orizzonte la nasconde. 

Sebbene Wheeler abbia rinunciato da tempo al suo sogno e ora sia dive- 
nuto l’alfiere della visione secondo cui è impossibile avventurarsi in una sin- 
golarità, non è del tutto sicuro che egli abbia ragione. È concepibile che l’im- 
plosione di qualche stella estremamente non sferica produca delle singolarità 
nude, ossia singolarità non circondate da orizzonti e che quindi possono es- 
sere osservate ed esplorate dall’Universo esterno, addirittura dalla Terra. 

Alla fine degli anni Sessanta Roger Penrose cercò a fondo, con la matema- 
tica, un esempio di un’implosione che crei una singolarità nuda. La sua ricerca 
non diede frutti. Ogni volta che, nelle sue equazioni, un’implosione dava luo- 
go a una singolarità, vi formava anche un orizzonte intorno. Penrose non era 
sorpreso. Dopotutto, se si dovesse formare una singolarità nuda, sarebbe ra- 
gionevole aspettarsi che, appena prima che la singolarità si formi, della luce 
possa sfuggire dalle sue vicinanze; e se la luce può fuoriuscire, allora (sembre- 
rebbe) può farlo anche la materia che implode e forma la singolarità; e se il 
materiale che implode può fuoriuscire, allora presumibilmente la sua enorme 
pressione interna lo farà fuoriuscire, invertendo l’implosione e, come prima 
cosa, impedendo alla singolarità di formarsi. Così sembrava. Tuttavia, né le 
elaborazioni matematiche di Penrose né nessun altro era in grado di dire con 
certezza che fosse così. 

Nel 1969 Penrose, profondamente convinto del fatto che le singolarità nu- 
de non potessero esistere, ma incapace di dimostrarlo, propose una conget- 
tura, la congettura della censura cosmica: nessun oggetto che imploda può mai 
formare una singolarità nuda; se una singolarità si forma, deve essere rivestita 
da un orizzonte di modo che noi nell'Universo esterno non possiamo vederla. 

I membri dell’«establishment» della fisica, fisici come John Wheeler, il 
cui punto di vista era tra i più influenti, abbracciarono la censura cosmica e 
la sposarono come se fosse quasi certamente corretta. Ciononostante, quasi 
un quarto di secolo dopo che Penrose la propose, la censura cosmica deve 
ancora essere dimostrata, e recenti simulazioni al computer dell’implosione 
di stelle estremamente non sferiche suggeriscono che potrebbe addirittura 
essere sbagliata. Alcune implosioni, secondo queste simulazioni, effettuate 
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da Stuart Shapiro e Saul Teukolsky della Cornell University, potrebbero in 
effetti dare luogo a delle singolarità nude. Potrebbero, non «possono», sem- 
plicemente potrebbero. 

Stephen Hawking è oggi il massimo rappresentante dell’establishment e 
John Preskill (un mio collega del Caltech) e io ci divertiamo a stuzzicare 
l’establishment. Perciò nel 1991 io e Preskill abbiamo fatto una scommessa 
con Hawking (figura 13.8). Abbiamo scommesso che la censura cosmica è 
sbagliata; le singolarità nude possono formarsi nel nostro Universo. Haw- 
king ha scommesso che la censura cosmica è giusta; le singolarità nude non 
possono formarsi mai. 

Appena quattro mesi dopo aver fatto la scommessa, lo stesso Hawking 
scoprì una prova matematica (ma zor una prova incontrovertibile) del fatto 
che, quando un buco nero ha completato la sua evaporazione (capitolo XII) 
potrebbe non scomparire del tutto come egli si aspettava in precedenza ma 
lasciarsi dietro una piccola singolarità nuda. Hawking annunciò questo risul- 
tato a Preskill e a me privatamente qualche giorno dopo averlo scoperto in 
una cena a casa di Preskill. Ma quando io e Preskill lo invitammo a pagare la 


13.8 — Scommessa tra Stephen Hawking, John Preskill e me sulla correttezza 
della congettura della censura cosmica di Penrose. 


Whereas Stephen W. Hawking firmiy believes that 
naked singularities are an anathema and should 
be prohibited by the laws of classical physics, 


And whereas John Preskill and Kip Thorne 
regard naked singularities as quantum 
gravitational objects that might exist unclothed 
by horizons, for all the Universe to see, 


Therefore Hawking offers, and Preskil/Thorne 
accept, a wager with odds of 100 pounds stirling 
to 50 pounds stirling, that when any form of 
classical matter or field that is incapable of 
becoming singular in flat spacetime is coupled to 
generali relativity via the classical Einstein 
equations, the result can never be a naked 
singularity. 


The loser will reward the winner with clothing to 
cover the winner's nakedness. The clothing is to 


be embroidered with a suitable concessionary 
message. 


Stephen W. Hawking John P. Preskili & Kip S. Thorne 
Pasadena, California, 24 September 1991 
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scommessa rifiutò adducendo come motivo alcuni aspetti tecnici. La formu- 
lazione della nostra scommessa era molto chiara, affermò: la scommessa ri- 
guardava soltanto le singolarità nude la cui formazione è governata dalle leggi 
della fisica classica (non dalla meccanica quantistica), comprese le leggi della 
relatività generale. Tuttavia, l’evaporazione dei buchi neri è un fenomeno del- 
la meccanica quantistica e non è governato dalle leggi della relatività generale, 
ma dalla teoria dei campi nello spaziotempo curvo, quindi qualsiasi singolari- 
tà nuda che derivi dall’evaporazione di un buco nero non rientrava nell’am- 
bito della nostra scommessa, affermò Hawking (correttamente). Cionono- 
stante, una singolarità nuda, comunque si formi, sarebbe un duro colpo per 
l’establishment! 

Anche se ci divertiamo con le nostre scommesse, le questioni che dibattia- 
mo sono profondamente serie. Se le singolarità nude possono esistere, solo le 
mal comprese leggi della gravità quantistica possono dirci come si comporta 
no, che effetti possono avere sullo spaziotempo nelle loro vicinanze, e se le lo- 
ro azioni possono avere effetti di vasta portata o solo limitati nell'Universo in 
cui abitiamo. Poiché le singolarità nude, se possono esistere, avrebbero una 
notevole influenza sul nostro Universo, desideriamo ardentemente scoprire se 
la censura cosmica è corretta e cosa prevedono le leggi della gravità quantistica 
riguardo al comportamento delle singolarità. La lotta per scoprirlo non sarà 
facile né di breve durata. 
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XIV. CUNICOLI TEMPORALI 
E MACCHINE DEL TEMPO* 


Dove l’autore cerca di scoprire qualcosa sulle leggi fisiche 
domandandosi: delle civiltà molto avanzate potrebbero costruire 

dei cunicoli temporali nell'iperspazio per effettuare 

rapidi viaggi interstellari e macchine per viaggiare indietro nel tempo? 


Cunicoli temporali e materiale esotico 


Avevo appena tenuto la mia ultima lezione dell’anno accademico 1984-85 
e mi ero accasciato sulla poltrona del mio ufficio per smaltire l'adrenalina, 
quando squillò il telefono. Era Carl Sagan, astrofisico della Cornell University 
e amico di vecchia data. «Spiacente di disturbarti, Kip», disse. «Ma sto appe- 
na finendo un romanzo sul primo contatto della razza umana con una civiltà 
extraterrestre e sono preoccupato. Vorrei che gli aspetti scientifici fossero il 
più possibile esatti, e ho paura di aver commesso qualche errore sulla fisica 
gravitazionale. Vuoi dargli uno sguardo e darmi qualche consiglio?». Ma cer- 
to. Poteva essere interessante, Carl era un tipo sveglio. E poteva anche essere 
divertente. E poi come si fa a dire di no a un amico? 

Il romanzo arrivò un paio di settimane dopo, un blocco alto dieci centi- 
metri di fogli scritti a interlinea due. 

Infilai il dattiloscritto in una borsa e la tirai sul sedile posteriore della Bron- 
co di Linda quando venne a prendermi per il lungo tragitto da Pasadena a 
Santa Cruz. Linda è la mia ex-moglie; lei, io e nostro figlio Bret andavamo ad 
assistere alla laurea di nostra figlia Kares. 

Mentre Linda e Bet si alternavano alla guida io leggevo e pensavo (Linda e 


* Ho deciso di scrivere questo capitolo unicamente dal mio punto di vista personale. Perciò 
è molto meno obiettivo del resto del libro e illustra la ricerca di altre persone meno adegua- 
tamente e completamente della mia. 
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Bret erano abituati a questa introversione, avevano vissuto con me per molti 
anni). Il romanzo era divertente, ma Carl in effetti era nei pasticci. La sua 
eroina, Eleanor Arroway, si tuffava in un buco nero vicino alla Terra, viaggiava 
nell’iperspazio nel modo indicato nella figura 13.4 e riemergeva un’ora dopo 
in prossimità di Vega, a ventisei anni luce di distanza. Carl, non essendo un 
esperto di relatività, non aveva familiarità con i metodi perturbativi!: è 777pos- 
sibile viaggiare nell’iperspazio dal centro di un buco nero verso un’altra parte del 
nostro Universo. Qualsiasi buco nero viene bombardato in continuazione da 
piccole fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto e da piccole quantità di ra- 
diazioni. Quando queste fluttuazioni e radiazioni cadono nel buco vengono 
accelerate dalla gravità del buco e acquisiscono un’enorme energia, e quindi 
piovono esplosivamente su qualsiasi «piccolo universo chiuso», «tunnel» o al- 
tro veicolo con il quale si potrebbe cercare di intraprendere il viaggio attra- 
verso l’iperspazio. I calcoli erano inequivocabili; qualsiasi veicolo per il viaggio 
nell’iperspazio viene distrutto dalla «pioggia» esplosiva prima che il viaggio 
possa iniziare. Il romanzo di Carl andava modificato. 

AI ritorno da Santa Cruz, da qualche parte a ovest di Fresno sull’Intersta- 
tale 5, mi venne il barlume di un’idea. Forse Carl poteva sostituire il suo bu- 
co nero con un curzicolo attraverso l’iperspazio. 


Un cunicolo è un’ipotetica scorciatoia per viaggiare tra due punti distanti 
dell'Universo. Il cunicolo ha due entrate chiamate «bocche», una (ad esem- 
pio) vicino alla Terra e l’altra (ad esempio) in orbita attorno a Vega, a ventisei 
anni luce di distanza. Le bocche sono collegate l’una all’altra da un tunnel 
attraverso l’iperspazio (il cunicolo) che può essere lungo solo un chilometro. 
Se entriamo nella bocca vicina alla Terra ci ritroviamo nel tunnel. Viaggiamo 
per appena un chilometro lungo il tunnel, raggiungiamo l’altra bocca e uscia- 
mo vicino a Vega, a ventisei anni luce di distanza, secondo le misurazioni ef- 
fettuate nell'Universo esterno. 

La figura 14.1 rappresenta un simile cunicolo in un diagramma a incasso. 
Esso, come avviene di solito per i diagrammi a incasso, semplifica il nostro 
Universo come se avesse solo due dimensioni spaziali invece di tre (si vedano 
le figure 3.2 e 3.3). Nel diagramma lo spazio del nostro Universo è raffigura- 
to come un foglio bidimensionale. Come una formica che cammina su un 
foglio non bada al fatto che il foglio sia piatto o piegato per bene, noi nel no- 
stro Universo non badiamo al fatto che esso sia piatto nell’iperspazio o sia 
piegato per bene come nel diagramma. Ma quella piegatura è importante; 
essa consente alla Terra e a Vega di essere vicini l’uno all’altra nell’iperspazio, 
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14.1 — Un cunicolo temporale lungo un chilometro attraverso l’iperspazio che 
collega la Terra alle vicinanze di Vega, a 26 anni luce di distanza (disegno non in 
scala). 


di modo che possano essere collegati dal breve cunicolo temporale. Con il 
cunicolo temporale in funzione, come una formica o un verme che percor- 
rano la superficie del diagramma a incasso, abbiamo due possibili tragitti 
dalla Terra a Vega: il percorso lungo ventisei anni luce attraverso l'Universo 
esterno e quello breve di un chilometro attraverso il cunicolo. 

Come sarebbe la bocca del cunicolo temporale se fosse sulla Terra davanti 
a noi? Nell’universo bidimensionale del diagramma la bocca è raffigurata co- 
me un cerchio; pertanto, nel nostro Universo tridimensionale sarebbe l’ana- 
logo tridimensionale di un cerchio, cioè una sfera. In realtà, la bocca appari- 
rebbe come l'orizzonte sferico di un buco nero non rotante, con un'eccezione 
fondamentale: l’orizzonte è una superficie «a senso unico», tutto può entrarvi, 
ma niente può uscirne. Invece, la bocca del cunicolo temporale è una super- 
ficie «a doppio senso di marcia»; possiamo attraversarla in entrambe le dire- 
zioni verso l’interno, dentro il cunicolo, oppure verso l'Universo esterno. Se 
guardiamo nella bocca sferica possiamo vedere la luce proveniente da Vega; 
la luce è entrata nell’altra bocca vicina a Vega e ha viaggiato attraverso il cu- 
nicolo temporale, come se esso fosse un tubo luminoso o una fibra ottica fino 
alla bocca vicina alla Terra, da dove ora fuoriesce e ci colpisce gli occhi. 

I cunicoli temporali non sono il frutto dell’immaginazione di uno scrittore 
di fantascienza. Essi sono stati scoperti matematicamente da Ludwig Flamm 
in quanto soluzione all’equazione di campo di Einstein nel 1916, appena pochi 
mesi dopo che Einstein l'aveva formulata; Einstein e Nathan Rosen li esplora- 
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rono negli anni Trenta, e John Wheeler e la sua équipe di ricerca li studiarono 
ampiamente con una varietà di calcoli matematici negli anni Cinquanta. Tutta- 
via, nessuno dei cunicoli temporali che erano stati trovati come soluzioni del- 
l'equazione di Einstein, prima del viaggio lungo l’Interstatale 5, era adatto al 
romanzo di Carl Sagan, perché nessuno di essi poteva essere attraversato senza 
pericoli. Era previsto che ognuno di essi evolvesse nel tempo in modo assai 
particolare: il cunicolo viene creato in un determinato istante di tempo, si apre 
brevemente e poi si dissolve e scompare, e la sua durata complessiva da quando 
viene creato a quando scompare è talmente breve che nulla (né una persona, 
né una radiazione, né un segnale di qualsiasi tipo) può viaggiare attraverso di 
esso da una bocca all’altra. Qualunque cosa ci provi verrà catturata e distrutta 
nel suo dissolvimento. La figura 14.2 mostra un semplice esempio di ciò. 

Come la maggior parte dei fisici miei colleghi, sono stato scettico per de- 
cenni sui cunicoli temporali. Non solo l'equazione di campo di Einstein pre- 
vede che abbiano vita breve se lasciati a se stessi, ma la loro esistenza è resa 
ancora più breve dalla caduta aleatoria di piccole quantità di radiazioni: la ra- 
diazione (secondo i calcoli di Doug Fardley e Ian Redmount) viene accelerata 
fino ad acquistare un'energia ultraelevata dalla gravità del cunicolo, e in quan- 
to radiazione carica di energia bombarda la gola del cunicolo temporale, la 
spinge a contrarsi e ad assottigliarsi più rapidamente che non altrimenti, così 
velocemente, in effetti, che il cunicolo ha a malapena un'esistenza. 

C'è un’altra ragione di scetticismo. Mentre i buchi zeri sono una conse- 
guenza inevitabile dell’evoluzione stellare (le stelle massive che ruotano len- 
tamente, del tipo che gli astronomi vedono a profusione nella nostra galassia, 
quando muoiono implodono e formano dei buchi neri), non vi è un modo 
analogo, naturale, che porti alla creazione di un cunicolo temporale. In real- 
tà, non vi è alcuna ragione di pensare che il nostro Universo contenga oggi 
qualsiasi singolarità del tipo che dà luogo ai cunicoli temporali (figura 14.2); 
e anche se queste singolarità esistessero, è difficile comprendere come due 
di esse possano trovarsi negli enormi meandri dell’iperspazio in modo da 
creare un cunicolo temporale nel modo indicato dalla figura 14.2. 


Quando un amico chiede aiuto si è pronti a rivolgersi ovunque lo si possa 
trovare. I cunicoli temporali, malgrado il mio scetticismo, sembravano l’unico 
aiuto in vista. Forse, mi venne in mente sull’Interstatale 5 da qualche parte a 
ovest di Fresno, c'è un modo in cui una civiltà infinitamente avanzata possa 
tenere aperto un cunicolo temporale, ossia impedirgli di scomparire, in modo 
che Eleanore Arroway possa viaggiare attraverso di esso dalla Terra a Vega e 
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14.2- L'evoluzione di un cunicolo temporale perfettamente sferico che non con- 
tiene materiale al suo interno (quest’evoluzione è stata scoperta come soluzione 
dell'equazione di campo di Finstein a metà degli Cinquanta da Martin Kruskal, 
un giovane associato di Wheeler all’Università di Princeton). Inizialmente (a) 
non c'è un cunicolo, ma una singolarità vicino alla Terra e una vicino a Vega. Poi, 
in qualche istante del tempo (b) le due singolarità si estendono attraverso l’iper- 
spazio, si trovano, si annichiliscono a vicenda e nell’annichilimento creano il cu- 
nicolo temporale. Quest'ultimo aumenta di circonferenza (c), poi comincia a 
contrarsi di nuovo (d) e si assottiglia (e) creando due singolarità (£) simili a quelle 
in cui è nato il cunicolo, ma con un'eccezione cruciale. Ogni singolarità iniziale 
(a) è come quella del Big Bang; il tempo scorre al di fuori di essa, di modo che 
possa dare vita a qualcosa: l’Universo nel caso del Big Bang, e il cunicolo tempo- 
rale in questo caso. Ogni singolarità finale (f), invece, è come quella del «big 
crunch» (capitolo XIII); il tempo scorre al suo interno, di modo che le cose vi 
vengono distrutte: l'Universo, nel caso del «big crunch». Qualsiasi cosa che cer- 
chi di attraversare il cunicolo durante la sua breve vita viene catturata nell’assot- 
tigliamento e, assieme al cunicolo stesso, viene distrutta nella singolarità finale. 
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ritorno. Presi carta e penna e cominciai a calcolare (fortunatamente l’Inter- 
statale 5 è molto rettilinea e ho potuto fare i miei calcoli senza che mi venisse 
il mal d’auto). 

Per facilitare i calcoli semplificai il cunicolo rendendolo perfettamente 
sferico (quindi nella figura 14.1, in cui una delle tre dimensioni del nostro 
Universo è stata soppressa, ha una sezione esattamente circolare). Poi, grazie 
a due pagine di calcoli basati sull’equazione di campo di Einstein, scoprii 
tre cose. 

Primo, il solo modo per tenere il cunicolo aperto è infilarvi dentro qualche 
tipo di materiale che ne separi le pareti, gravitazionalmente. Chiamerò que- 
sto materiale esotico perché, come vedremo, è alquanto diverso da qualsiasi 
altro materiale mai visto da un essere umano. 

Secondo, scoprii che come il materiale necessario deve tenere separate le 
pareti del cunicolo, quando un fascio luminoso passa attraverso il materiale, 
quest’ultimo premerà gravitazionalmente sui raggi di luce separandoli l’uno 
dall’altro. In altre parole, il materiale esotico si comporterà come una «lente 
defocalizzante»; esso defocalizzerà gravitazionalmente il fascio luminoso (si 
veda la scheda 14.1). 

Terzo, appresi dall’equazione di campo di Einstein che per defocalizzare 
gravitazionalmente i fasci di luce e tenere gravitazionalmente separate le pa- 
reti del cunicolo #/ materiale esotico immesso nel cunicolo deve avere una den- 
sità media di energia negativa, dal punto di vista di un fascio di luce che lo at- 
traversi. Ciò richiede qualche spiegazione. Si ricordi che la gravità (curvatura 
dello spaziotempo) è prodotta dalla massa (scheda 2.6) e che la massa e l’ener- 
gia sono equivalenti (scheda 5.2 dove l’equivalenza è esemplificata dalla fa- 
mosa equazione di Finstein E = M@). Ciò significa che la gravità può essere 
pensata come un prodotto dell’energia. Prendiamo ora la densità di energia 
del materiale all’interno del cunicolo temporale (la sua energia per centimetro 
cubo) così come misurata da un fascio di luce, ossia misurata da qualcuno 
che viaggia attraverso il cunicolo (quasi) alla velocità della luce, e calcoliamo 
la media della densità dell’energia lungo la traiettoria del fascio di luce. La 
densità di energia che ne risulta deve essere in media negativa affinché il ma- 
teriale sia in grado di defocalizzare il fascio di luce e tenere il cunicolo aperto, 
ossia affinché il materiale del cunicolo sia «esotico». 

Ciò non significa necessariamente che il materiale esotico abbia energia 
negativa se misurata da qualcuno che si trovi in stato di quiete all’interno del 
cunicolo. La densità dell’energia è un concetto relativo, non assoluto; in un 
quadro di riferimento può essere negativa, e in un altro positiva. Il materiale 
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Scheda 14.1 
TENERE APERTO UN CUNICOLO TEMPORALE: IL MATERIALE ESOTICO 


Qualsiasi cunicolo temporale sferico attraverso cui possa viaggiare un fa- 
scio di luce defocalizzerà gravitazionalmente il fascio di luce. Per accor- 
gersi del fatto che sia così, immaginiamo (come qui di seguito illustrato) 
che il fascio venga fatto passare attraverso una lente convergente prima di 
entrare nel cunicolo, facendo in tal modo convergere tutti i suoi raggi ra- 
dialmente verso il centro del cunicolo. I raggi, poi, continueranno a viag- 
giare sempre radialmente (in che altro modo potrebbero mai muoversi?), 
il che significa che quando escono dall’altra bocca divergono radialmente 
verso l'esterno, allontanandosi dal centro del cunicolo, come indicato. Il 
fascio è stato defocalizzato. 


a Raggi.di luce 


La curvatura dello spaziotempo del cunicolo temporale, che provoca la 
defocalizzazione, è prodotta dal materiale «esotico» che penetra nel cuni- 
colo e lo mantiene aperto. Dato che la curvatura dello spaziotempo è equi- 
valente alla gravità, è in effetti la gravità del materiale esotico a defocaliz- 
zare il fascio luminoso. In altre parole, il materiale esotico respinge gravi- 
tazionalmente i raggi di luce del fascio allontanandoli da sé e quindi l’uno 
dall’altro, defocalizzandoli. 

Ciò è esattamente l'opposto di quanto accade in una lente gravitazionale 
(figura 8.2). Lì la luce proveniente da una stella distante viene focalizzata 
dall’attrazione gravitazionale di una stella, di una galassia o di un buco ne- 
ro di passaggio; qui la luce viene defocalizzata. 
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esotico può avere una densità di energia negativa se misurata nel quadro di 
riferimento di un raggio di luce che lo attraversa, ma una densità positiva se 
misurata nel quadro di riferimento del cunicolo temporale. Ciononostante, 
poiché quasi tutte le forme di materia che noi esseri umani abbiamo mai in- 
contrato hanno densità di energia in media positive nel quadro di riferimento 
di chiunque, i fisici hanno a lungo sospettato che il materiale esotico non 
possa esistere. Presumibilmente, le leggi della fisica proibiscono l’esistenza 
del materiale esotico, abbiamo ipotizzato noi fisici, ma 277 che r20do lo facciano 
non era affatto chiaro. 

Forse il nostro pregiudizio verso l’esistenza del materiale esotico è errato, 
pensai tra me mentre viaggiavo lungo l’Interstatale 5. Forse il materiale eso- 
tico può esistere. Era l’unico modo che vedevo per aiutare Carl. Quindi, 
una volta arrivato a Pasadena, gli scrissi una lunga lettera in cui gli spiegavo 
che la sua eroina non poteva usare i buchi neri per compiere viaggi inter- 
stellari a gran velocità, e gli suggerivo di farle usare invece i cunicoli tempo- 
rali e di far scoprire a qualcuno nel romanzo che il materiale esotico può 
esistere davvero e può essere usato per tenerli aperti. Carl accettò i miei 
suggerimenti con piacere e li inserì nella versione finale del suo romanzo, 
Contatto cosmico. 


Mi venne in mente, dopo aver inviato i miei suggerimenti a Carl Sagan, 
che il suo romanzo avrebbe potuto essere utilizzato come strumento peda- 
gogico per gli studenti che affrontavano la relatività generale. Come suppor- 
to per loro, nell’autunno del 1985, Mike Morris (uno dei miei studenti) e io 
cominciammo a scrivere un articolo sulle equazioni relativistiche generali 
per i cunicoli temporali sostenuti da materiale esotico e sulla connessione tra 
tali equazioni e il romanzo di Sagan. 

Procedevamo lentamente. C'erano altri progetti più urgenti e prioritari. 
Nell'inverno 1987-88 avevamo spedito il nostro articolo all’«American Journal 
of Physics», ma non era ancora stato pubblicato e Morris, avvicinandosi al ter- 
mine della preparazione per il Ph.D. stava sollecitando un posto da postdoc. 
Morris allegò alle sue domande il manoscritto del nostro articolo. Don Page 
(professore della Pennsylvania State University ed ex-allievo mio e di Haw- 
king) ricevette la domanda, lesse il manoscritto e scrisse una lettera a Morris. 

«Caro Mike... discende immediatamente dalla proposizione 9.2.8 del li- 
bro di Hawking e Ellis, oltre che dalle equazioni di campo di Einstein, che 
qualsiasi cunicolo temporale [richiede del materiale esotico per restare aper- 
to]... Cordiali saluti, Don J. Page». 
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Quanto mi sentii stupido. Non avevo mai studiato i metodi globali* (il 
tema del libro di Hawking e Ellis) approfonditamente e ora ne pagavo lo 
scotto. Sull’Interstatale 5 avevo dedotto, con poco sforzo, che per tenere 
aperto un cunicolo temporale sferico bisogna immettervi del materiale esoti- 
co. Tuttavia, ora, usando i metodi globali e con uno sforzo ancora minore, 
Page aveva dedotto che per tenere aperto qualsiasi cunicolo temporale (sferi- 
co, cubico, o con deformazioni casuali) bisognava immettervi del materiale 
esotico. Appresi in seguito che Dennis Grannon e C.W. Lewis erano giunti 
quasi alla stessa conclusione nel 1975. 


Questa scoperta, che tutti i cunicoli temporali richiedono del materiale 
esotico per restare aperti, mise in moto molte ricerche teoriche tra il 1988 e 
il 1992. «Le leggi della fisica consentono l’esistenza di materiale esotico, e se 
sì, in quali circostanze?». Questo era l’aspetto centrale. 

Una chiave di risposta era stata già fornita negli anni Settanta da Stephen 
Hawking. Nel 1970, quando stava dimostrando che l’area della superficie dei 
buchi neri deve aumentare sempre (capitolo XII), Hawking partì dal presup- 
posto che non vi fosse alcun materiale esotico vicino all'orizzonte di un buco 
nero. Qualora ve ne fosse stato, la prova di Hawking sarebbe venuta a cadere, 
il suo teorema non sarebbe stato valido e l’area della superficie dell’orizzonte 
avrebbe potuto subire una contrazione. Hawking tuttavia non si preoccupava 
molto di questa possibilità; nel 1970 sembrava abbastanza certo che il mate- 
riale esotico non potesse esistere. 

Poi, nel 1974, arrivò una grande sorpresa: Hawking dedusse come sotto- 
prodotto della sua scoperta dell’evaporazione dei buchi neri (capitolo XII) 
che /e fluttuazioni del vuoto in prossimità di un buco nero sono esotiche: hanno 
una densità di energia in media negativa dal punto di vista dei fasci di luce 
che fuoriescono in prossimità dell’orizzonte del buco. In effetti, è questa pro- 
prietà esotica delle fluttuazioni del vuoto che consente all’orizzonte del buco 
di contrarsi quando il buco evapora, in violazione del teorema dell’aumento 
dell’area di Hawking. Dato che il materiale esotico riveste grande importanza 
per la fisica, lo illustrerò in modo più particolareggiato. 

Si ricordino l’origine e la natura delle fluttuazioni del vuoto illustrate nella 
scheda 12.4: quando si cerca di eliminare tutti i campi elettrici e magnetici da 
qualche regione dello spazio, ossia, quando si cerca di creare un vuoto per- 
fetto, rimane sempre una gran quantità di oscillazioni elettromagnetiche alea- 
torie, imprevedibili, causate dal braccio di ferro tra i campi in regioni adia- 
centi dello spazio. I campi «qui» prendono energia in prestito dai campi «lì», 
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lasciando questi ultimi con un deficit di energia, ossia, lasciandoli momenta- 
neamente con energia negativa. Quindi i campi in tale regione recuperano ra- 
pidamente l’energia più un piccolo quantitativo in eccesso che rende la loro 
energia momentaneamente positiva, e così via, avanti e indietro. 

In condizioni normali sulla Terra, l'energia media di queste fluttuazioni 
del vuoto è zero. Esse passano uguali intervalli di tempo con deficit e con 
surplus di energia, e la media si annulla. Non avviene così vicino all'orizzonte 
di un buco nero che sta evaporando, suggerivano i calcoli di Hawking del 
1974. Vicino a un orizzonte, l’energia media deve essere negativa, almeno se 
misurata da fasci di luce, il che significa che le fluttuazioni del vuoto sono 
esotiche. 

Come ciò avvenga non è stato dedotto nei particolari fino all’inizio degli 
anni Ottanta, quando Don Page all’Università della Pennsylvania, Philip 
Candelas a Oxford e molti altri fisici hanno utilizzato la teoria quantistica dei 
campi nello spaziotempo curvo per esplorare nei dettagli l'influenza dell’oriz- 
zonte di un buco nero sulle fluttuazioni del vuoto. Essi scoprirono che l’in- 
fluenza dell’orizzonte svolge un ruolo centrale. L'orizzonte distorce le flut- 
tuazioni del vuoto allontanandole dalle forme che avrebbero sulla Terra, e at- 
traverso tale distorsione rende negativa la densità media della loro energia, 
ossia rende le fluttuazioni esotiche. 

In quali circostanze le fluttuazioni del vuoto saranno esotiche? Possono 
essere esotiche dentro un cunicolo temporale e in tal modo tenerlo aperto? 
Questa era l'ambizione centrale dell’attività di ricerca messa in moto dall’os- 
servazione di Page secondo cui l’unico modo di tenere aperto qualsiasi cuni- 
colo temporale è quello di ricorrere al materiale esotico. 

La risposta non è arrivata facilmente e non è del tutto in nostro possesso. 
Gunnar Klinkhammer (un mio allievo) ha dimostrato che in uno spazio- 
tempo piatto, ossia lontano da tutti gli oggetti gravitanti, le fluttuazioni del 
vuoto non possono 7747 essere esotiche, non possono mai avere una densità 
media di energia negativa se misurata da fasci di luce. D'altra parte, Robert 
Wald (un ex-allievo di Wheeler) e Ulvi Yurtsever (un mio ex-allievo) hanno 
dimostrato che in uno spaziotempo curvo, in un’ampia varietà di circostan- 
ze, la curvatura distorce le fluttuazioni del vuoto rendendole in tal modo 
esotiche. 

Si tratta di un cunicolo temporale che cerca di sfruttare una simile circo- 
stanza? Può la curvatura del cunicolo, distorcendole, rendere esotiche le 
fluttuazioni del vuoto e consentire a esse di tenere aperto il cunicolo? Nel 
momento in cui questo libro va in stampa non lo sappiamo ancora. 
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Agli inizi del 1988, quando cominciavano a essere effettuati gli studi teo- 
rici sul materiale esotico, iniziai ad accorgermi dell’efficacia del tipo di ri- 
cerca che la telefonata di Carl Sagan aveva messo in moto. Come fra tutti 
gli esperimenti fisici reali che uno sperzzzentatore possa realizzare quelli che 
probabilmente porteranno a una maggiore comprensione delle leggi della 
fisica sono proprio quelli che mettono più duramente alla prova tali leggi, 
analogamente, fra tutti gli esperimenti yzentali che un teorico possa studiare 
quando esplora leggi che sono al di là della portata della tecnologia moder- 
na, quelli che più probabilmente porteranno a nuove profonde conoscenze 
sono quelli che le mettono più duramente alla prova. E nessun tipo di espe- 
rimento mentale sfida più duramente le leggi della fisica di quello avviato 
da Carl Sagan con la sua telefonata al sottoscritto, esperimenti mentali con 
i quali ci si chiede: «Quali cose permettono di fare le leggi della fisica a una 
civiltà infinitamente avanzata, e quali invece protbiscono?» (per «infinita- 
mente avanzata» intendo una società le cui attività siano limitate solo dalle 
leggi della fisica e non dall’incapacità, dalla mancanza di conoscenze o di 
qualsiasi altra cosa). 

Noi fisici, credo, abbiamo avuto la tendenza a evitare queste domande 
perché sono troppo vicine alla fantascienza. Mentre molti di noi amano leg- 
gere fantascienza o addirittura scriverne, temiamo di essere ridicolizzati dai 
nostri colleghi dedicandoci a ricerche i cui temi sconfinino nella fantascienza. 
Perciò ci siamo concentrati di preferenza su due altri tipi, meno radicali, di 
domande: «Che tipo di cose accadono naturalmente nell'Universo?» (ad 
esempio, i buchi neri e i cunicoli temporali si formano naturalmente?). E 
«quali tipi di cose possiamo fare noi umani con la tecnologia di cui disponia- 
mo attualmente o nel prossimo futuro?» (ad esempio, possiamo produrre 
nuovi elementi come il plutonio e usarli per realizzare bombe atomiche? E 
possiamo produrre superconduttori ad alta temperatura e usarli per ridurre i 
costi energetici dei treni a levitazione e dei magneti per i supercollisori super- 
conduttori?). 

Nel 1988 mi sembrava chiaro che noi fisici eravamo stati troppo conser- 
vatori con le nostre domande. Una delle dorzande alla Sagan (le chiamerò 
così) stava già cominciando a dare dei risultati. Chiedendosi se «una civiltà 
infinitamente avanzata può tenere aperti cunicoli temporali per effettuare 
velocemente viaggi interstellari?», Morris e io avevamo individuato nel ma- 
teriale esotico la chiave per tenere aperti i cunicoli temporali e avevamo dato 
avvio a un tentativo in qualche modo fruttuoso di scoprire le circostanze in 
cui le leggi della fisica permettono al materiale esotico di esistere o meno. 
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Supponiamo che il nostro Universo sia stato creato (nel Big Bang) senza 
nessun cunicolo temporale. Poi, eoni dopo, una volta che la vita intelligente 
si è evoluta e ha prodotto una (ipotetica) civiltà infinitamente avanzata, può 
quest'ultima costruire dei cunicoli temporali per effettuare velocemente viaggi 
interstellari? Le leggi della fisica consentono di costruire cunicoli temporali 
lì dove prima non ne esistevano? Tali leggi permettono questo tipo di cam- 
biamento nella topologia dello spazio del nostro Universo? 

Queste domande sono la seconda metà del problema del trasporto inter- 
stellare di Carl Sagan. La prima metà, far durare un cunicolo temporale do- 
po averlo costruito, l’aveva risolta con l’aiuto del materiale esotico. Sulla se- 
conda, ha glissato. Nel suo romanzo egli descrive quello attraverso cui viag- 
gia Eleanor Arroway come un cunicolo temporale attualmente mantenuto 
in esistenza dal materiale esotico ma costruito in un lontano passato da una 
civiltà infinitamente avanzata di cui si è persa ogni memoria. 

A noi fisici, naturalmente, non piace relegare la creazione dei cunicoli 
temporali nella preistoria. Vogliamo sapere se e come la topologia dell’Uni- 
verso può essere modificata ora, entro i limiti delle leggi fisiche. 

Possiamo immaginare due strategie per costruire un cunicolo temporale 
dove prima non ce n'erano: una strategia quantistica e una strategia classica. 

La strategia quantistica si basa sulle /luttuazioni gravitazionali del vuoto 
(scheda 12.4), ossia l’equivalente gravitazionale delle fluttuazioni magnetiche 
del vuoto illustrate in precedenza: fluttuazioni aleatorie, probabilistiche, nella 
curvatura dello spazio provocate da un braccio di ferro in cui regioni adia- 
centi dello spazio si sottraggono e restituiscono continuamente energia a vi- 
cenda. Si ritiene che le fluttuazioni gravitazionali del vuoto siano presenti 
ovunque, ma in circostanze ordinarie sono così lievi che nessuno sperimenta- 
tore le ha mai rilevate. 

Come il moto degenere aleatorio degli elettroni acquista vigore quando essi 
vengono confinati in regioni dello spazio sempre più piccole (capitolo IV), le 
fluttuazioni gravitazionali del vuoto sono più energiche nelle regioni piccole 
che in quelle grandi, ossia quando le lunghezze d’onda sono piccole anziché 
grandi. Nel 1955 John Wheeler, combinando le leggi della meccanica quanti- 
stica con quelle della relatività generale in modo incerto e un po’ approssima- 
tivo, dedusse che in una regione delle dimensioni della lunghezza di Planck- 
Wheeler, 1,62x10# centimetri o più piccola, le fluttuazioni del vuoto sono 
così grandi che lo spazio come noi lo conosciamo «bolle» e diventa un flutto 
di schiuma quantistica, lo stesso tipo di schiuma quantistica che costituisce il 
centro di una singolarità spaziotemporale (capitolo XIII, figura 14.3). 
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La schiuma quantistica, quindi, è dappertutto: dentro i buchi neri, nello 
spazio interstellare, nella stanza dove siete seduti, nel vostro cervello. Ma per 
vederla bisogna ingrandirla con un (ipotetico) supermicroscopio, osservando 
lo spazio e il suo contenuto su scale sempre più piccole. Bisognerebbe in- 
grandire dalla scala mia e vostra (centinaia di centimetri) alla scala dell'atomo 
(10* centimetri), alla scala di un nucleo atomico (107! centimetri) e scendere 
ancora di altri vert: fattori di 10, fino a 10 centimetri. Alle «grandi» scale 
iniziali lo spazio sembrerà completamente omogeneo, con una quantità molto 
definita (ma piccola) di curvatura. Ma quando si procede con l’ingrandimen- 
to al microscopio e si arriva a 10”? centimetri, si vedrà lo spazio cominciare a 


14.3 — (Identica alla figura 13.7) Diagrammi a incasso raffiguranti la schiuma 
quantistica. La geometria e la topologia dello spazio non sono definite; sono in- 
vece probabilistiche. Esse possono avere, ad esempio, una probabilità dello 
0,1% di assumere la forma indicata in (a), dello 0,4% di assumere quella indi- 
cata in (b), dello 0,02% quella in (c) e così via. 
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contorcersi, all’inizio leggermente e poi sempre più energicamente finché, 
quando una regione di appena 10 centimetri riempie l’intera lente del su- 
permicroscopio, lo spazio è diventato un flutto di schiuma probabilistica. 

Dato che la schiuma quantistica è ovunque, nasce la tentazione di imma- 
ginare una civiltà infinitamente avanzata che vi si spinga dentro trovandovi 
un cunicolo temporale (ad esempio quello «grande» della figura 14.3b con il 
suo 0,4% di probabilità) e cerchi di afferrarlo e allargare il suo 0,4% fino 
alle dimensioni classiche. Nello 0,4% di questi tentativi, se la civiltà fosse 
davvero infinitamente avanzata, potrebbe riuscirci. O ci riuscirebbe? 

Non comprendiamo ancora abbastanza le leggi della gravità quantistica 
per saperlo. Una ragione della nostra ignoranza è che non comprendiamo 
molto bene la stessa schiuma quantistica. Non siamo sicuri al 100% nemme- 
no della sua esistenza. Tuttavia, la sfida di questo tipo di esperimento men- 
tale alla Sagan — una civiltà infinitamente avanzata che trova dei cunicoli 
temporali nella schiuma quantistica — potrebbe essere concettualmente di 
qualche aiuto negli anni a venire per definire meglio la nostra conoscenza 
della schiuma quantistica e della gravità quantistica. 

Fin qui, la strategia quantistica di creazione dei cunicoli temporali. Qual è 
la strategia classica? 

Nella strategia classica, la nostra civiltà infinitamente avanzata cercherebbe 
di deformare e ritorcere lo spazio su scale macroscopiche (scale normali, uma- 
ne) in modo da creare un cunicolo temporale lì dove prima non esisteva. Sem- 
bra abbastanza ovvio che, affinché questa strategia abbia successo, bisogna 
aprire due buchi nello spazio e cucirli insieme. La figura 14.4 mostra un esem- 
pio del genere. 

Una simile perforazione dello spazio produce, momentaneamente, una 
singolarità nel punto perforato, una singolarità dello spaziotempo, ossia, un 
confine netto dove lo spaziotempo finisce; e poiché le singolarità sono gover- 
nate dalle leggi della gravità quantistica, una simile strategia per creare i cuni- 
coli temporali è in realtà meccanico-quantistica, non classica. Non sappiamo 
se è consentita finché non comprendiamo le leggi della gravità quantistica. 

Non c'è via d’uscita? Non c’è modo di creare un cunicolo temporale senza 
impantanarsi nelle poco conosciute leggi della gravità quantistica, nessuna 
via perfettamente classica? 

In modo alquanto sorprendente, c’è, ma solo se si è disposti a pagare un 
prezzo molto elevato. Nel 1966 Robert Geroch (un allievo di Wheeler a Prin- 
ceton) usò i metodi globali per dimostrare che si può costruire un cunicolo 
temporale a partire da una deformazione e contorsione omogenea dello spa- 
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Piegatura 


Perforazione e cucitura 


(a) (b) (c) 


14.4 — Una strategia per costruire un cunicolo temporale. (a) Nella curvatura del- 
lo spazio viene creata una «calza»; (b) lo spazio esterno alla calza viene delicata- 
mente piegato in un iperspazio; (c) viene praticato un piccolo buco in un dito 
della calza, proprio sotto di esso viene praticato un buco nello spazio e i bordi 
dei buchi vengono «cuciti» assieme. Questa strategia appare classica (macrosco- 
pica) a prima vista. Tuttavia, la perforazione produce, almeno momentaneamen- 
te, una singolarità dello spaziotempo che è governata dalle leggi della gravità 
quantistica, quindi, in realtà si tratta di una strategia quantistica. 


ziotempo priva di singolarità, ma lo si può fare solo se durante la costruzione 
anche il tempo diventa contorto dal punto di vista di tutti i quadri di riferi- 
mento©. Più specificamente, mentre la costruzione procede, deve essere pos- 
sibile viaggiare sia indietro che in avanti nel tempo; il «macchinario» che ef- 
fettua la costruzione, qualunque cosa esso sia, deve funzionare brevemente 
come una macchina del tempo che trasporta le cose dai momenti finali della 
costruzione ai momenti iniziali (ma non a momenti precedenti l’inizio della 
costruzione). 

La reazione universale al teorema di Geroch, nel 1967, fu: «Sicuramente 
le leggi della fisica proibiscono le macchine del tempo e quindi impediscono 
a un cunicolo temporale di essere costruito in modo classico, cioè senza pra- 
ticare buchi nello spazio». 

Nei decenni trascorsi dal 1967 alcune cose di cui eravamo s/cur7 si sono di- 
mostrate sbagliate (ad esempio, non avremmo mai creduto nel 1967 che un 
buco nero potesse evaporare). Questo ci ha resi prudenti. Come manifesta- 
zione di questa prudenza, e spinti dalle domande alla Sagan, alla fine degli 
anni Ottanta abbiamo cominciato a chiederci: «Le leggi della fisica vietano 
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davvero le macchine del tempo, e se sì, 7 che 770d0? Come possono le leggi 
rendere effettivo questo divieto?». Tornerò in seguito su questo punto. 


Prendiamoci una pausa e facciamo il punto. Nel 1993 le nostre conoscen- 
ze più avanzate sui cunicoli temporali sono le seguenti. 

Se nel Big Bang non si fossero formati cunicoli temporali, una civiltà infini- 
tamente avanzata potrebbe tentare di costruirne uno con due metodi, uno 
quantistico (estraendolo dalla schiuma quantistica) e uno classico (torcendo 
lo spaziotempo senza perforarlo). Nor comprendiamo abbastanza le leggi 
della gravità quantistica, nel 1993, da dedurre se la costruzione quantistica del 
cunicolo temporale sia possibile. Comprendiamo le leggi della gravità classica 
(relatività generale) abbastanza bene da sapere che la costruzione classica dei 
cunicoli temporali è consentita solo se il macchinario con cui si effettua la co- 
struzione, qualunque cosa esso sia, distorce il tempo in modo così estremo, 
dal punto di vista di qualsiasi quadro di riferimento, da produrre, almeno 
brevemente, una macchina del tempo. 

Sappiamo anche che se una civiltà infinitamente avanzata si procurasse in 
qualche modo un cunicolo temporale, l’unico modo per tenerlo aperto (in 
modo da usarlo per i viaggi interstellari) sarebbe quello di immettervi del 
materiale esotico. Sappiamo che le fluttuazioni del vuoto del campo elettro- 
magnetico costituiscono una forma promettente di materiale esotico: esse 
possono essere esotiche (possedere una densità media di energia negativa 
misurata da un fascio di luce) nello spaziotempo curvo in un’ampia varietà 
di circostanze. Tuttavia, 707 sappiamo ancora se possono essere esotiche al- 
l'interno di un cunicolo temporale e in tal modo tenerlo aperto. 

Nelle pagine seguenti ipotizzerò che una civiltà infinitamente avanzata si 
sia procurata in qualche modo un cunicolo temporale e lo stia tenendo aperto 
grazie a qualche tipo di materiale esotico; e mi chiederò quale altro uso, oltre 
ai viaggi interstellari, quella civiltà potrebbe trovare per il suo cunicolo. 


Macchine del tempo 


Nel dicembre del 1986 il quattordicesimo Texas Symposium semestrale 
sull’astrofisica relativistica si tenne a Chicago. Questi simposi «Texas», ispirati 
a quello di Dallas del 1963, sono l'ambito in cui si è discusso per la prima 
volta del mistero dei quasar (capitoli VII e IX) e sono ormai divenuti un'isti- 
tuzione consolidata. Partecipai al simposio e illustrai i sogni e i progetti per il 
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LIGO (capitolo X). Mike Morris (il mio allievo dei cunicoli temporali) parteci- 
pò anche lui per avere il battesimo del fuoco di fronte alla comunità interna- 
zionale dei fisici e degli astrofisici relativisti. 

Nei corridoi tra un intervento e l’altro, Morris fece conoscenza con Tom 
Roman, un giovane assistente della Central Connecticut State University che, 
vari anni prima, aveva fornito importanti conoscenze sul materiale esotico. La 
loro conversazione cadde ben presto sui cunicoli temporali. «Se un cunicolo 
temporale potesse realmente essere tenuto aperto, consentirebbe di compiere 
viaggi interstellari a una velocità molto superiore a quella della luce», osservò 
Roman. «Ma questo non significa che lo si potrebbe usare anche per viaggiare 
indietro nel tempo?». 

Quanto ci sentimmo stupidi io e Mike! Naturalmente; Roman aveva ra- 
gione. Noi, in realtà eravamo venuti a sapere dei viaggi nel tempo da bambi- 
ni, grazie a un famoso limerick: 


There once was a lady named Bright 
who traveled much faster than light. 
She departed one day in a relative way 
and came home the previous night*. 


Con il commento di Roman e il famoso limerick come incitamento, im- 
maginammo facilmente come costruire una macchina del tempo usando 
due cunicoli temporali che si muovono ad alta velocità l'uno rispetto all’al- 
tro”. (Non descriverò qui questa macchina del tempo perché è un po’ com- 
plicata e ce n'è una più semplice e molto più facile da descrivere alla quale 
arriverò tra poco). 


Sono un solitario, mi piace ritirarmi sulle montagne o su una costa isolata, 
o anche solo su un attico e pensare. Le nuove idee arrivano lentamente e ri- 
chiedono lunghe fasi di quiete, di tempo da passare indisturbati per venire 
alla luce; e i calcoli più importanti richiedono giorni o settimane di concen- 
trazione intensa e costante. Una telefonata nel momento sbagliato può far 
saltare la mia concentrazione facendomi perdere delle ore. Perciò mi na- 
scondo al mondo. 


* C'era una volta una donna di nome Bice / che viaggiava più veloce della luce. / Partì un 
giorno relativamente / e tornò a casa la sera precedente. 
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Ma nascondersi troppo a lungo può essere pericoloso. Ho bisogno di tan- 
to in tanto dello stimolo pungente delle discussioni con persone il cui punto 
di vista e le cui conoscenze siano diversi dai miei. 

In questo capitolo ho finora descritto tre esempi. Senza la telefonata di 
Carl Sagan e la sfida di rendere il suo romanzo scientificamente corretto, non 
mi sarei mai avventurato nella ricerca sui cunicoli temporali e le macchine del 
tempo. Senza la lettera di Don Page, Mike Morris e io non avremmo saputo 
che tutti i cunicoli temporali, a prescindere dalla loro forma, richiedono del 
materiale esotico per restare aperti. E senza l'osservazione di Tom Roman, io 
e Mark avremmo potuto restare bellamente ignari del fatto che una civiltà 
progredita potrebbe facilmente costruire una macchina del tempo con i cuni- 
coli temporali. 

Nelle pagine seguenti descriverò altri esempi del ruolo cruciale che svol- 
gono le interazioni stimolanti. Ma non #utte le idee nascono in questo modo. 
A volte nascono dall’introspezione. Un caso del genere si presentò nel giu- 
gno del 1987. 

Agli inizi di giugno del 1987, dopo vari mesi di lezioni frenetiche e di in- 
terazioni con la mia équipe di ricerca e con quella del LIGO, mi ritirai esausto 
in isolamento. 

Era dall'inizio della primavera che una sottile inquietudine mi serpeggiava 
dentro e avevo tentato di ignorarla, in attesa di qualche giorno di quiete per 
riflettere. Quei giorni infine arrivarono. Nel mio isolamento lasciai emergere 
l’inquietudine dall’inconscio e cominciai a esaminarla: «Core fa il tempo a 
decidere in che modo collegarsi con se stesso all’interno di un cunicolo?». Que- 
sto era il nocciolo dell’inquietudine. 

Per rendere la domanda più concreta pensai a un esempio: supponiamo 
che io abbia un cunicolo temporale molto breve, il cui tunnel attraverso l’iper- 
spazio misuri solo trenta centimetri, e supponiamo che entrambe le bocche 
del cunicolo — due sfere di due metri di diametro ognuna — si trovino nel mio 
soggiorno a Pasadena. E supponiamo che mi infili nel cunicolo temporale, 
cominciando dalla testa. Dal mio punto di vista, devo uscire dalla seconda 
bocca immediatamente dopo essere entrato nella prima, senza nessun inter- 
vallo di tempo; in effetti la mia testa esce dalla seconda bocca mentre i miei 
piedi stanno entrando nella prima. Questo significa che anche mia moglie 
Carolee, seduta sul divano del soggiorno, vedrà la mia testa uscire dalla se- 
conda bocca mentre i miei piedi stanno ancora entrando nella prima, come 
nella figura 14.5? Se è così, allora il tempo si collega all'interno del cunicolo 
nella stessa maniera in cui si collega al suo esterzo. 
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14.5 — Una mia raffigurazione mentre mi infilo in un ipotetico, brevissimo cuni- 
colo temporale. 


D'altra parte, mi chiedevo, non è possibile che sebbene il viaggio attra- 
verso il cunicolo non duri quasi niente dal mio punto di vista, Carolee debba 
aspettare un’ora prima di vedermi uscire dalla seconda bocca? E non è pos- 
sibile anche che mi veda uscirne un’ora prima che vi entrassi? Se fosse così, 
il tempo si collegherebbe a/l’interzo del cunicolo in maniera diversa dal suo 
esterno. 

Cosa potrebbe mai far comportare il tempo in modo così strano, mi do- 
mandai. Del resto, perché non dovrebbe comportarsi così? Solo le leggi 
della fisica conoscono la risposta, pensai. In qualche modo dovevo riuscire a 
dedurre dalle leggi della fisica il comportamento del tempo. 

Per aiutarmi a capire in che modo le leggi della fisica controllino la connes- 
sione del tempo pensai a una situazione più complicata. Supponiamo che una 
bocca del cunicolo si trovi in stato di quiete nel mio soggiorno e l’altra nello 
spazio interstellare e si allontani dalla Terra quasi alla velocità della luce. E 
supponiamo che, malgrado il moto relativo delle sue due bocche, il cunicolo 
mantenga una lunghezza (la lunghezza del suo tunnel attraverso l’iperspazio) 
di trenta centimetri (la figura 14.6 spiega come sia possibile che la lunghezza 
del cunicolo resti fissa di trenta centimetri mentre le sue bocche, dal punto di 
vista dell'Universo esterno, si muovono l’una rispetto all’altra). Le due boc- 
che, viste dall’Universo esterno, si trovano in quadri di riferimento diversi, 
quadri che si muovono ad alta velocità l’uno rispetto all’altro, e le bocche de- 
vono pertanto sperimentare flussi del tempo differenti. Dall’altra parte, viste 
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_D i e, 


14.6 — Spiegazione di come le bocche di un cunicolo temporale possano muoversi 
luna rispetto all’altra, viste dall’Universo esterno, mentre la lunghezza del cuni- 
colo resta fissa. Ogni diagramma è un diagramma a incasso come quello della fi- 
gura 14.1 visto di profilo. I diagrammi sono una sequenza di istantanee che raffi- 
gurano il movimento dell'Universo e del cunicolo rispetto all’iperspazio (si ricordi, 
tuttavia, che l’iperspazio è solo un’utile invenzione della nostra immaginazione; 
non c'è modo per noi esseri umani di vederlo o sperimentarlo nella realtà; si ve- 
dano le figure 3.2 e 3.3). Rispetto all’iperspazio, la parte in basso del nostro Uni- 
verso nel diagramma sta slittando a destra, mentre il cunicolo e la parte in alto 
del nostro Universo restano in stato di quiete. Analogamente, viste dal nostro 
Universo, le bocche del cunicolo si stanno muovendo l’una rispetto all’altra (si 
stanno allontanando), ma viste da dentro il cunicolo sono reciprocamente ferme; 
la lunghezza del cunicolo non cambia. 


dall’interno del cunicolo, le bocche sono in stato di quiete l’una rispetto all’al- 
tra e quindi condividono un quadro di riferimento comune, il che significa 
che /e bocche devono sperimentare lo stesso flusso del tempo. Dal punto di 
vista esterno esse sperimentano flussi del tempo diversi; da quello interno, lo 
stesso flusso. Che cosa sconcertante! 

Gradualmente, nel mio isolamento, la confusione si dileguò e tutto divenne 
chiaro. Le leggi della relatività prevedono, inequivocabilmente, il flusso del 
tempo nei pressi delle due bocche e prevedono, inequivocabilmente, che i 
due flussi di tempo siano gli stessi se confrontati all’interno del cunicolo, ma 
diversi se confrontati al suo esterno. Il tempo, in questo senso, si connette in 
modo diverso all’interno del cunicolo rispetto all’Universo esterno quando le 
due bocche si muovono l’una rispetto all’altra. 

E questa differenza di connessione, mi resi conto, implica che da ur solo 
cunicolo una civiltà infinitamente avanzata può costruire una macchina del 
tempo. Non c'è bisogno di due cunicoli. Come? È semplice, se siete infinita- 
mente progrediti. 

Per spiegare come, descriverò un esperimento mentale in cui noi esseri 
umani siamo esseri infinitamente avanzati. Io e Carolee troviamo un brevis- 
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simo cunicolo temporale e collochiamo una delle sue bocche nel soggiorno 
di casa nostra e l’altra sull’astronave di famiglia in giardino. 

Ora, come questo esperimento mentale mostrerà, il modo in cui il tempo è 
connesso con qualsiasi cunicolo dipende in realtà dal passato del cunicolo. 
Per semplicità, ipotizzerò che quando io e Carolee acquistammo il cunicolo 
esso avesse la connessione temporale più semplice possibile: la stessa connes- 
sione con il suo interno e con l'Universo esterno. In altre parole, se mi infilo 
nel cunicolo, Carolee, io e chiunque altro sulla Terra concorderà sul fatto che 
esco dalla bocca sull’astronave essenzialmente nello stesso momento in cui 
sono entrato nella bocca del soggiorno. 

Dopo aver controllato che il tempo sia effettivamente connesso con il cu- 
nicolo in questo modo, io e Carolee facciamo un piano: io starò a casa in 
soggiorno con una bocca, mentre Carolee nella nostra astronave porta con 
sé l’altra bocca in un viaggio ad altissima velocità nell'Universo e ritorno. 
Durante il viaggio ci terremo la mano attraverso il cunicolo (figura 14.7). 


14.7 — Io e Carolee costruiamo una macchina del tempo a partire da un cunicolo 
temporale. A sizistra: Io mi trovo a casa a Pasadena con una bocca del cunicolo 
attraverso il quale tengo la mano di Carolee. A destra: Carolee trasporta l’altra 
bocca in un viaggio ad altissima velocità attraverso l'Universo. A/ centro: Le no- 
stre mani all’interno del buco. 
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Carolee parte alle 9:00 del mattino il 1° gennaio 2000, dal punto di vista 
suo, mio e di chiunque altro sulla Terra. Carolee sfreccia via dalla Terra quasi 
alla velocità della luce per sei ore, misurate secondo il suo tempo; poi inverte 
la marcia e torna indietro arrivando nel giardino di casa dodici ore dopo la 
partenza, misurate secondo il suo tempo. Le tengo la mano e la guardo attra- 
verso il cunicolo per tutto il viaggio, perciò ovviamente concordo, mentre 
guardo attraverso il cunicolo, sul fatto che sia tornata solo dodici ore dopo, 
alle 21:00 del 1° gennaio 2000. Guardando nel cunicolo alle 21:00 posso ve- 
dere non solo Carolee, ma anche, alle sue spalle, il giardino e la nostra casa. 

Poi, alle 21:01, mi giro e guardo fuori della finestra, e vedo il giardino vuo- 
to. L’astronave non c'è; Carolee e l’altra bocca del cunicolo non ci sono. In- 
vece, se avessi un buon telescopio puntato fuori della finestra, vedrei l’astro- 
nave di Carolee che si allontana dalla Terra nel suo viaggio di andata, un viag- 
gio che, misurato sulla Terra, guardando attraverso l'Universo esterno, richie- 
derà dieci anni [questo è il «paradosso dei gemelli» standard; il «gemello» 
che parte e ritorna ad alta velocità (Carolee) misura un intervallo di tempo di 
sole dodici ore, mentre il «gemello» che resta sulla Terra (io) deve aspettare 
dieci anni perché il viaggio si completi]. 

Poi mi dedico alla routine quotidiana. Giorno dopo giorno, mese dopo me- 
se, anno dopo anno in attesa, finché infine, il 1° gennaio 2010 Carolee torna 
dal suo viaggio e atterra in giardino. Esco e le vado incontro e trovo, come era 
da attendersi, che è invecchiata solo di dodici ore, non di dieci anni. È seduta 
lì nell’astronave, con la mano infilata nella bocca del cunicolo temporale che 
stringe la mano a qualcuno. Sono in piedi dietro di lei, guardo dentro la bocca 
e vedo che la persona di cui tiene la mano sono io, dieci anni più giovane, se- 
duto nel nostro soggiorno il 1° gennaio 2000. Il cunicolo è diventato una mac- 
china del tempo. Se adesso (il 1° gennaio 2010) mi infilo nella bocca del cuni- 
colo temporale che sta nell’astronave, uscirò attraverso l’altra bocca nel sog- 
giorno e incontrerò me stesso più giovane. Analogamente, se il mio io più gio- 
vane si infila nella bocca del soggiorno il 1° gennaio 2000, uscirà dalla bocca 
nell’astronave il 1° gennaio 2010. Viaggiare attraverso il cunicolo in una dire- 
zione mi riporta indietro di dieci anni, nell’altra mi porta avanti di dieci anni. 

Ma né io né nessun altro può usare il cunicolo temporale per viaggiare in- 
dietro nel tempo oltre le 21:00 del 1° gennaio 2000. È impossibile viaggiare 
in un tempo precedente a quello in cui un cunicolo temporale è diventato 
per la prima volta una macchina del tempo. Le leggi della relatività generale 
sono inequivocabili. Se il cunicolo temporale può essere mantenuto aperto 
dal materiale esotico, queste sono le previsioni della relatività generale. 
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Nell’estate del 1987, più o meno un mese dopo che ero arrivato a queste 
conclusioni, Richard Price telefonò a Carolee. Richard, un mio caro amico e 
colui che sedici anni prima aveva dimostrato che un buco nero espelle sempre 
sotto forma di radiazioni tutti i suoi «peli» (capitolo VII), era preoccupato 
per me. Aveva saputo che stavo lavorando sulla teoria delle macchine del 
tempo e temeva che fossi diventato un po’ suonato, rimbambito 0 cose del 
genere... Carolee lo rassicurò. 

La telefonata di Richard mi colpì un po’. Non perché dubitassi della mia 
sanità mentale, avevo pochi dubbi al riguardo. Tuttavia, se perfino i miei ami- 
ci più intimi erano preoccuparti, allora (per tutelare almeno Mike Morris e 
gli altri miei studenti, se non me stesso) dovevo stare bene attento a come 
presentavo la nostra ricerca alla comunità dei fisici e al pubblico. 

Durante l'inverno del 1987-88, osservando questa prudenza, decisi di non 
affrettarmi a pubblicare qualcosa sulle macchine del tempo. Assieme a due 
allievi, Mike Morris e Ulvi Yurtsever, concentrai la mia attenzione sul tentati- 
vo di capire tutto il possibile sui cunicoli temporali e le macchine del tempo. 
Solo dopo che ogni aspetto fosse apparso di una chiarezza cristallina avrei 
pubblicato qualcosa. 

Morris, Yurtsever e io lavoravamo insieme connessi al computer e via tele- 
fono, perché io mi ero ritirato in isolamento. Carolee aveva ottenuto un inca- 
rico come ricercatrice postdoc a Madison, nel Wisconsin, e io ero andato con 
lei a fare il «casalingo» per i primi sette mesi (gennaio-luglio 1988). Avevo si- 
stemato il mio computer e i tavoli da lavoro nell’attico della casa che avevamo 
affittato e vi passavo la maggior parte delle mie ore pensando, calcolando e 
scrivendo, in gran parte per altri progetti, ma in parte anche sui cunicoli e il 
tempo. 

In cerca di stimoli e per mettere le mie idee alla prova con degli interlocu- 
tori qualificati, a intervalli di qualche settimana mi recavo a Milwaukee per 
parlare con un eccellente gruppo di studiosi della relatività diretto da John 
Friedman e Leonard Parker, e occasionalmente andavo a Chicago per discu- 
tere con un altro gruppo eccellente diretto da Subrahmanyan Chandrase- 
khar, Robert Geroch e Robert Wald. 

A marzo, durante una visita a Chicago, ebbi uno shock. Tenevo un semi- 
nario in cui stavo descrivendo tutto quel che sapevo sui cunicoli temporali e 
le macchine del tempo, e alla fine Geroch e Wald mi chiesero (proprio così): 
«Un cunicolo temporale non dovrebbe distruggersi automaticamente nel mo- 
mento în cui una civiltà avanzata cercasse di utilizzarlo come macchina del 
tempo?». 
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Perché? Come? Volevo saperlo. Me lo spiegarono. Tradotta nel linguaggio 
dell’esempio con me e Carolee, la loro spiegazione era la seguente: immagi- 
niamo che Caroline stia sfrecciando, di ritorno verso la Terra, con la bocca di 
un cunicolo temporale nella sua astronave e che io sieda in casa sulla Terra 
con l’altra. Poco dopo che ha invertito la marcia e ha cominciato a dirigersi 
verso la Terra, diventa tutt’a un tratto possibile per le radiazioni (onde elet- 
tromagnetiche) usare il cunicolo per viaggiare nel tempo: un quantitativo ca- 
suale di radiazione che lasci la nostra casa di Pasadena viaggiando alla velocità 
della luce verso la sua astronave potrebbe raggiungerla dopo cinque anni (dal 
punto di vista della Terra), entrare da lì nella bocca del cunicolo, tornare in- 
dietro nel giro di cinque anni (dal punto di vista della Terra) e uscire dalla 
bocca che si trova sulla Terra esattamente nello stesso istante in cui ha iniziato 
il suo viaggio. La radiazione si accumula sulla parte precedente di sé non solo 
nello spazio, ma nello spaziotempo, raddoppiando la sua intensità. Ma c’è di 
più; durante il viaggio ogni quanto di radiazione (ogni fotone) subisce un in- 
cremento di energia dovuto al movimento relativo delle bocche del cunicolo 
(un aumento da «spostamento Doppler»). 

Dopo il viaggio successivo verso l’astronave e ritorno attraverso il cunicolo, 
la radiazione torna di nuovo nello stesso istante della partenza e si accumula 
di nuovo su se stessa, ancora una volta con un incremento di energia da effet- 
to Doppler. Ciò si ripete in continuazione, rendendo il fascio di radiazioni in- 
finitamente intenso (figura 14.8a). 

In questo modo, cominciando con un piccolo quantitativo arbitrario di ra- 
diazioni, viene a crearsi un fascio di energia infinita che scorre attraverso lo 
spazio tra le due bocche del cunicolo temporale. Quando il fascio passa at- 
traverso il cunicolo, sostenevano Geroch e Wald, produce una curvatura del- 
lo spaziotempo infinita e probabilmente lo distrugge, impedendogli così di 
diventare una macchina del tempo. 

Partii da Chicago e presi l’Interstatale 90, diretto a Madison, con un certa 
confusione nella testa. La mia mente era piena di raffigurazioni geometriche 
di fasci di radiazioni che balenavano da una bocca del cunicolo temporale 
all’altra mentre le bocche si avvicinavano reciprocamente. Cercavo di calco- 
lare, per immagini, cosa sarebbe potuto succedere. Cercavo di capire se Ge- 
roch e Wald avevano ragione o meno. 

Gradualmente, mentre mi avvicinavo al confine del Wisconsin, le imma- 
gini nella mia mente divennero chiare. Il cunicolo temporale z0r sarebbe 
stato distrutto. Geroch e Wald avevano trascurato un elemento fondamen- 
tale: ogni volta che il fascio di radiazioni passa attraverso il cunicolo tempo- 
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14.8- (a) Il suggerimento di Geroch e Wald su come un cunicolo temporale possa 
venire distrutto quando si cerca di trasformarlo in una macchina del tempo. Un 
intenso fascio di radiazioni sfreccia tra le due bocche e attraverso il cunicolo tem- 
porale accumulandosi e rafforzandosi. Il fascio diventa infinitamente carico 
d’energia e distrugge il cunicolo; (b) quello che accade in realtà. Il cunicolo defo- 
calizza il fascio riducendone l’accumulazione. Il fascio resta debole e il cunicolo 
temporale non viene distrutto. 


rale, quest’ultimo lo defocalizza nel modo indicato nella scheda 14.1. Dopo 
essere stato defocalizzato, il fascio esce dalla bocca sulla Terra e si diffonde 
su una vasta porzione di spazio, di modo che solo una piccola frazione di es- 
so può essere catturata dalla bocca sull’astronave e ritrasportata indietro sul- 
la Terra attraverso il cunicolo per «accumularsi» su se stessa (figura 14.8b). 

Potevo calcolare la somma visivamente nella mia mente, mentre guidavo. 
Sommando tutte le radiazioni di tutti i viaggi attraverso il cunicolo (una 
quantità sempre più ridotta dopo ogni defocalizzazione), calcolai che il fa- 
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scio finale sarebbe stato debole; fin troppo debole per distruggere il cunicolo 
temporale. 

I miei calcoli si rivelarono giusti, ma, come spiegherò più avanti, avrei do- 
vuto essere più prudente, quel breve incontro con la distruzione del cunicolo 
avrebbe dovuto mettermi in guardia dai pericoli inaspettati che attendono 
ogni costruttore di macchine del tempo. 


Quando i dottorandi arrivano all’ultimo anno della loro ricerca spesso mi 
procurano grande soddisfazione. Fanno da soli grandi scoperte, discutono 
con me e hanno la meglio, mi insegnano cose inaspettate. Questo era il caso 
di Morris e Yurtsever mentre a poco a poco arrivavamo alla conclusione del 
nostro articolo per la «Physical Review Letters». Ampie parti dei dettagli 
tecnici e delle idee tecniche contenuti nell’articolo erano loro. 

Mentre il nostro lavoro stava per giungere al termine oscillavo tra il timore 
di rovinare la reputazione nascente di Morris e Yurtsever, marchiandoli come 
«fisici da fantascienza», e l’entusiasmo per quanto avevamo imparato e per 
aver capito che le domande alla Sagan possono essere efficaci nella ricerca in 
campo fisico. All’ultimo momento, mentre stavamo perfezionando l’articolo, 
abbandonai la prudenza (atteggiamento che Morris e Yurtsever non sembra- 
vano condividere) e concordai con loro di intitolarlo Curzcoli temporali, mac- 
chine del tempo e la condizione dell'energia debole, (dove quest’ultima rappre- 
senta il termine tecnico associato al «materiale esotico»). 

Malgrado nel titolo figurassero le «macchine del tempo», il nostro articolo 
venne pubblicato senza esitazioni. I due anonimi redattori che dovevano va- 
lutarlo sembravano essere in sintonia; tirai un sospiro di sollievo. 

All’avvicinarsi della data di pubblicazione, la prudenza prese nuovamente 
il sopravvento dentro di me. Chiesi allo staff dell’Ufficio pubbliche relazioni 
del Caltech di evitare e addirittura di eliminare ogni enfasi possibile sulla 
nostra ricerca relativa alle macchine del tempo. Un approccio sensazionali- 
stico da parte della stampa avrebbe potuto marchiare come folle la nostra ri- 
cerca agli occhi di molti fisici, e io volevo che il nostro articolo venisse stu- 
diato seriamente dalla comunità dei fisici. Lo staff delle pubbliche relazioni 
acconsentì. 

Il nostro articolo venne pubblicato e andò tutto bene. Come avevo spera- 
to, era sfuggito alla stampa, ma suscitava interesse e polemiche tra i fisici. 
Poco alla volta cominciarono ad arrivare lettere che ponevano domande e 
contestavano le nostre affermazioni, ma noi avevamo fatto i compiti, aveva- 
mo le risposte. 
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Le reazioni dei miei amici furono contrastanti. Richard Price continuò a 
preoccuparsi, aveva stabilito che non ero matto né rimbambito, ma temeva 
che potessi macchiare la mia reputazione. Il mio amico russo Igor Novikov, 
invece, era in estasi. In una telefonata da Santa Cruz, dove era visiting pro- 
fessor, Novikov disse: «Sono davvero felice, Kip! Hai infranto la barriera. Se 
puoi pubblicare una ricerca sulle macchine del tempo, allora posso farlo an- 
ch’z0!». Cosa che fece immediatamente. 


Il paradosso del matvricida 


Tra le polemiche sollevate dal nostro articolo la più accesa riguardava quel- 
lo che chiamerò il paradosso del matricida?. Se avessi una macchina del tempo 
(che funziona con un cunicolo temporale o in qualche altro modo) potrei 
usarla per tornare indietro nel tempo e uccidere mia madre prima che fossi 
concepito, impedendomi in tal modo di nascere e di uccidere mia madre!, 

Centrale, nel paradosso del matricida, è la questione del Zibero arbitrio: in 
quanto essere umano, ho o non ho il potere di determinare il mio destino? 
Posso davvero uccidere mia madre dopo essere tornato indietro nel tempo o 
(come in molti racconti di fantascienza) qualcosa arresterà inevitabilmente 
la mia mano mentre sto per pugnalarla nel sonno? 

Anche senza macchine del tempo, il libero arbitrio è una questione terri- 
bilmente difficile da affrontare per i fisici. Di solito cerchiamo di evitarla. 
Non fa che confondere questioni che altrimenti apparirebbero chiarissime. 
Tanto più con le macchine del tempo. Di conseguenza, prima di pubblicare il 
nostro articolo (ma dopo lunghe discussioni con i nostri colleghi di Milwau- 
kee), io, Morris e Yurtsever decidemmo di evitare del tutto l'argomento del 
libero arbitrio. Affermammo chiaramente nel testo che non ci occupavamo 
affatto di esseri umani che usano una macchina del tempo costituita da un 
cunicolo temporale, ma solo di semplici cose inanimate che viaggiano nel 
tempo, come le onde elettromagnetiche. 

Prima della pubblicazione riflettemmo molto sulle onde che viaggiano in- 
dietro nel tempo attraverso un cunicolo temporale; cercammo intensamente 
paradossi irrisolvibili nell’evoluzione delle onde. Alla fine (con il determinan- 
te incoraggiamento di John Friedman), ci convincemmo che, probabilmente, 
non vi erano paradossi irrisolvibili, e ipotizzammo ciò nel nostro articolo!!. 
Ampliammo addirittura la nostra congettura avanzando l’ipotesi che non vi 
siano mai paradossi irrisolvibili per nessun oggetto inanimato che passi attra- 
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verso il cunicolo temporale. Fu la congettura a sollevare la maggior parte 
delle polemiche. 

Tra le lettere che ricevemmo, la più interessante era di Joe Polchinski, un 
professore di fisica dell’Università del Texas di Austin. Polchinski scrisse: 
«Caro Kip... se ho ben capito, stai congetturando che nella tua [macchina del 
tempo basata su un cunicolo temporale non vi sarebbero paradossi irrisolvibi- 
li]. A me sembra che... non sia così». Quindi illustrò un’elegante variante del 
paradosso del matricida, una variante che non contemplava la questione del li- 
bero arbitrio, e che quindi ci sentivamo abbastanza competenti da analizzare. 

Prendete un cunicolo temporale che sia stato trasformato in macchina del 
tempo e collocatene le due bocche in stato di quiete una vicina all’altra nello 
spazio interplanetario (figura 14.9). Poi, se si lancia una palla da biliardo 


14.9 — La versione di Polchinski, basata sulle palle da biliardo, del paradosso 
del matricida. Il cunicolo temporale è molto breve ed è stato trasformato in una 
macchina del tempo, in modo che qualsiasi cosa si infili nella sua bocca destra 
esca trenta minuti prima di esservi entrata, in base alla misurazione del tempo 
effettuata all’esterno. Il flusso del tempo all’esterno della bocca è indicato con 
#; il flusso del tempo sperimentato dalla palla da biliardo è indicato con ‘. La 
palla da biliardo viene lanciata a # = 3:00 dal punto indicato esattamente alla 
velocità giusta per entrare nella bocca destra alle 3:45. La palla riemerge dalla 
bocca sinistra trenta minuti prima alle 3:15 e colpisce la versione più giovane 
di se stessa alle 3:30, modificando la propria traiettoria e impedendosi in tal 
modo di entrare nella bocca destra e di colpirsi. 


Bocca destra Bocca sinistra 


CUNICOLI TEMPORALI E MACCHINE DEL TEMPO 


verso la bocca destra da una posizione iniziale appropriata e con una velocità 
iniziale appropriata, la palla entrerà nella bocca destra, viaggerà indietro nel 
tempo e uscirà da quella sinistra prima di essere entrata in quella di destra 
(vista da voi e me fuori del cunicolo), e quindi urterà la versione più giovane 
di se stessa, impedendosi in tal modo di entrare nella bocca destra e poi col- 
pire se stessa. 

La situazione, come nel paradosso del matricida, prevede che si viaggi nel 
tempo e si cambino gli eventi accaduti. Nel paradosso del matricida torno 
indietro nel tempo e uccidendo mia madre impedisco la mia nascita. Nel pa- 
radosso di Polchinski la palla da biliardo viaggia indietro nel tempo e col- 
pendo se stessa si impedisce di viaggiare indietro nel tempo. 

Entrambe le situazioni sono illogiche. Come le leggi della fisica devono 
essere logicamente coerenti tra loro, anche l’evoluzione dell'Universo, go- 
vernata dalle leggi della fisica, deve essere pienamente coerente con se stessa, 
o almeno deve esserlo quando l'Universo si comporta in modo classico (non 
meccanico-quantistico); il regno della meccanica quantistica è un po’ più so- 
fisticato. Dato che sia io che la palla da biliardo siamo oggetti spiccatamente 
classici (ossia, possiamo mostrare un comportamento meccanico-quantistico 
solo se si effettuano su di noi misurazioni estremamente accurate; si veda il 
capitolo X), non vi è alcun modo per me o per la palla da biliardo di tornare 
indietro nel tempo e modificare le nostre storie. 

Quindi, cosa accade alla palla da biliardo? Per scoprirlo, io, Morris e Yurt- 
sever concentrammo la nostra attenzione sulle condizioni iniziali della palla, 
ossia sulla sua posizione e velocità iniziali. Ci domandammo se «alle stesse 
condizioni iniziali previste nel paradosso di Polchinski, esiste un’altra traiet- 
toria della palla da biliardo che, al contrario di quella della figura 14.9, sia 
una soluzione logica e coerente con se stessa rispetto alle leggi della fisica che 
governano le palle da biliardo classiche?». Dopo molte discussioni ci trovam- 
mo d’accordo sul fatto che la risposta probabilmente era «sì», ma non ne era- 
vamo del tutto certi, e non c’era tempo per accertarcene. Morris e Yurtsever 
avevano terminato i loro Ph.D. e stavano per lasciare il Caltech per degli in- 
carichi di ricercatori a Milwaukee e a Trieste. 


Fortunatamente, il Caltech attira continuamente studenti brillanti. Ce 
n'erano due nuovi in attesa dietro le quinte, Fernando Echeverria e Gunnar 
Klinkhammer. Echeverria e Klinkhammer ripresero il paradosso di Polchin- 
ski e vi lavorarono sopra: dopo qualche mese di alterni successi con le parti 
matematiche, essi dimostrarono che esiste effettivamente una traiettoria com- 
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pleta della palla da biliardo coerente con se stessa che parte dai dati iniziali di 
Polchinski e soddisfa tutte le leggi della fisica che governano le palle da bi- 
liardo classiche. In realtà, di queste traiettorie ne esistono due. Esse sono illu- 
strate nella figura 14.10. Descriverò ognuna di queste traiettorie dal punto di 
vista della palla. 

Sulla traiettoria (a) (parte sinistra della figura 14.10) la palla, giovane e im- 
macolata, parte al tempo / = 3:00 e si muove esattamente lungo la stessa tra- 
iettoria del paradosso di Polchinski (figura 14.9), una traiettoria che la porta 
dritta nella bocca destra del cunicolo temporale. Mezz’ora dopo, a # = 3:30, 
la palla giovane e immacolata, viene urtata nella parte posteriore sinistra da 
una palla dall’aspetto vecchio e consunto (che a sua volta risulta essere la ver- 
sione più vecchia di se stessa). La collisione è abbastanza leggera da deviare 
la palla giovane solo lievemente dalla sua traiettoria originale, ma abbastanza 
energica da fessurarla. La palla giovane, ora fessurata, prosegue lungo la sua 
traiettoria leggermente modificata ed entra nella bocca del cunicolo a # = 
3:45, viaggia indietro nel tempo di 30 minuti ed esce dall’altra bocca a ? = 
3:15. Dato che la sua traiettoria è stata modificata leggermente rispetto a 
quella del paradosso di Polchinski (figura 14.9), la palla, ormai vecchia e fes- 
surata, urta la versione più giovane di se stessa con un colpetto leggero ma 
deciso sulla parte posteriore sinistra a f = 3:30, invece del colpo energico che 
la faceva deviare decisamente della figura 14.9. L'evoluzione è resa in tal mo- 
do pienamente coerente con se stessa. 

La traiettoria (b), nella parte destra della figura 14.10, è identica alla (a) 
eccetto per la geometria della collisione che è leggermente diversa, e di con- 
seguenza lo è anche la traiettoria tra le collisioni. In particolare, la vecchia 
palla fessurata esce dalla bocca sinistra lungo una traiettoria diversa rispetto 
ad (a), una traiettoria che la porta davanti alla palla giovane e immacolata 
(anziché dietro) e le fa assestare un leggero ma deciso colpetto sulla parte 
anteriore destra (anziché su quella posteriore sinistra). 

Echeverria e Klinkhammer dimostrarono che entrambe le traiettorie (a) e 
(b) soddisfano tutte le leggi della fisica che governano le palle da biliardo clas- 
siche, quindi entrambe possono verificarsi nell'Universo reale (se nell'Universo 
reale possono esistere macchine del tempo costituite da cunicoli temporali). 

Questa è la cosa più inquietante. Una simile situazione non può mai pro- 
dursi in un universo privo di macchine del tempo. Senza macchine del tem- 
po, ogni insieme di condizioni iniziali relative a una palla da biliardo dà luo- 
go a un'unica traiettoria che soddisfa tutte le leggi classiche della fisica. Vi è 
un’unica previsione circa il moto della palla. La macchina del tempo ha 
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14.10 — La soluzione della versione di Polchinski del paradosso del matricida (fi- 
gura 14.9). Una palla da biliardo che parte alle 3:00 alle stesse condizioni iniziali 
(stessa posizione nello spazio e stessa velocità) del paradosso di Polchinski può 
muoversi lungo l’una o l’altra delle due traiettorie raffigurate. Ognuna di esse è 
pienamente coerente con se stessa e soddisfa le leggi classiche della fisica in ogni 
punto della traiettoria. 


mandato all’aria tutto questo. Ora ci sono due previsioni ugualmente valide 
riguardo al moto della palla. 

In realtà, la situazione è ancora peggiore di quanto sembri a prima vista: 
la macchina del tempo rende possibile un ruzzero infinito di previsioni 
ugualmente valide riguardo al moto della palla, non solo due. La scheda 
14.2 ne illustra un semplice esempio. 


Le macchine del tempo fanno impazzire la fisica? Rendono impossibile 
prevedere come evolveranno le cose? Se non è così, in che modo le leggi 
della fisica scelgono quale traiettoria, tra l'insieme infinito di quelle consen- 
tite, seguirà una palla da biliardo? 

In cerca di una risposta, io e Gunnar Klinkhammer nel 1989 spostammo la 
nostra attenzione dalle leggi classiche della fisica a quelle quantistiche. Perché 
le leggi quantistiche? Perché sono le regolatrici ultime del nostro Universo. 
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Scheda 14.2 
LA CRISI DELLA PALLA DA BILIARDO: UN'INFINITÀ DI TRAIETTORIE 


Un giorno, me ne stavo seduto nell’aeroporto di San Francisco in attesa 
di un volo, quando mi venne in mente che, se una palla da biliardo viene 
lanciata tra le due bocche di una macchina del tempo costituita da un cu- 
nicolo temporale, vi sono due traiettorie lungo le quali può spostarsi. In 
una (a), sfreccia illesa tra le due bocche. Nell’altra (b), mentre passa tra le 
due bocche viene urtata e spinta verso la bocca di destra, quindi entra nel 
cunicolo temporale, esce dalla bocca sinistra prima di entrare, si colpisce 
e schizza via. 


©) 


ta} (5) 


Qualche mese più tardi, Robert Forward [uno dei pionieri dei rilevatori 
di onde gravitazionali a interferometro laser (capitolo X) nonché scrittore 
di fantascienza] scoprì una terza traiettoria che soddisfa tutte le leggi della 
fisica, la traiettoria (c) riportata qui di seguito: la collisione, invece di av- 
venire tra le due bocche si verifica prima che la palla giunga in prossimità 
di esse. Allora mi resi conto che si poteva far accadere la collisione sempre 
più presto, come in (d) ed (e), se la palla viaggia attraverso il cunicolo 
varie volte tra i due episodi di collisione. Ad esempio, in (e) la palla viaggia 
lungo il percorso a, viene colpita dalla versione più vecchia di se stessa e 
spinta lungo f} e dentro la bocca destra; poi viaggia attraverso il cunicolo 
temporale (e indietro nel tempo) fuoriuscendo dalla bocca sinistra in y, 
che la conduce di nuovo attraverso il cunicolo (e ancora più indietro nel 
tempo) per riemergere lungo è, che la riporta ancora nel cunicolo (e an- 
cora più indietro nel tempo), da cui esce lungo €, che la conduce all'evento 
di collisione dove viene deviata verso È. 
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Evidentemente vi è un numero infinito di traiettorie (ognuna con un diver- 
so numero di attraversamenti del cunicolo temporale) che soddisfano le 
leggi classiche (non quantistiche) della fisica e partono dalle stesse identiche 
condizioni iniziali (la stessa ubicazione e velocità della palla da biliardo). 
Viene da chiedersi se la fisica non sia impazzita o se invece le leggi della fi- 
sica possano dirci quale traiettoria dovrebbe prendere la palla. 


Ad esempio, le leggi della gravità quantistica esercitano il controllo ultimo 
sulla gravitazione e sulla struttura dello spazio e del tempo. Le leggi classiche 
della gravità secondo la relatività generale di Einstein sono semplici approssi- 
mazioni delle leggi della gravità quantistica, approssimazioni di eccellente 
precisione quando ci si trova lontano da tutte le singolarità e si osserva lo spa- 
ziotempo su scale molto più grandi di 10? centimetri, ma pur sempre ap- 
prossimazioni (capitolo XIII). 

Analogamente, le leggi classiche della fisica di una palla da biliardo che io 
e i miei allievi abbiamo usato per studiare il paradosso di Polchinski, sono 
semplici approssimazioni delle leggi meccanico-quantistiche. Poiché le leggi 
classiche sembrano prevedere un’«insensatezza» (un'infinità di possibili tra- 
iettorie della palla da biliardo), io e Kinkhammer ci rivolgemmo alle leggi 
della meccanica quantistica in cerca di una maggiore comprensione. 

Le «regole del gioco» nella fisica quantistica sono molto diverse da quella 
classica. Se applicate a delle condizioni iniziali, le leggi classiche prevedono 
cosa accadrà in seguito (ad esempio, quale traiettoria seguirà una palla), e, in 
assenza di macchine del tempo, le loro previsioni sono uniche. Le leggi quan- 
tistiche, invece, prevedono solo delle probabilità che qualcosa accada, non la 
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certezza (ad esempio, la probabilità che una palla viaggi attraverso questa, 
quella o un’altra regione dello spazio). 

Alla luce delle regole del gioco meccanico-quantistiche, la risposta che io 
e Klinkhammer ottenemmo dalle leggi della meccanica quantistica non è 
sorprendente. Scoprimmo che se la palla parte muovendosi lungo la traiet- 
toria del paradosso di Polchinski (figure 14.9 e 14.10 al tempo 7 = 3:00) vi 
sarà una certa probabilità quantistica, diciamo il 48%, che essa segua poi la 
traiettoria (a) della figura 14.10 e una certa probabilità, diciamo anch'essa 
del 48%, che segua la (b), e una certa (molto più piccola) probabilità per 
ognuna dell’infinità di altre traiettorie classiche consentite. In ogni «esperi- 
mento» la palla seguirà solo una delle traiettorie consentite dalla leggi classi- 
che, ma se si effettua un numero molto levato di esperimenti identici con la 
palla da biliardo, nel 48% di essi la palla seguirà la traiettoria (a), nel 48% la 
traiettoria (b) e così via. 

Questa conclusione è abbastanza soddisfacente. Essa suggerisce che le 
leggi della fisica possono adattarsi abbastanza bene alle macchine del tempo. 
Vi sono delle sorprese, ma non sembrano esservi previsioni bizzarre, e non 
c'è traccia di paradossi irrisolvibili. In effetti, sentendo una cosa del genere, 
il «National Enquirer» potrebbe facilmente titolare: I FISICI PROVANO L’ESI- 
STENZA DELLE MACCHINE DEL TEMPO (questo tipo di assurde distorsioni è 
stato il mio timore ricorrente). 


Nell’autunno del 1988, tre mesi dopo la pubblicazione del nostro articolo 
Cunicoli temporali, macchine del tempo e la condizione dell'energia debole, 
Keay Davidson, giornalista del «San Francisco Examiner», lo scoprì nella 
«Physical Review Letters» e lo rese pubblico. Avrebbe potuto andare peggio. 
Almeno la comunità dei fisici aveva avuto tre mesi di tranquillità per assor- 
bire le nostre idee senza il frastuono dei titoli sensazionalistici. 

Ma il frastuono era inarrestabile. FISICI INVENTANO MACCHINE DEL TEMPO, 
recitava uno dei tipici titoli. La rivista «California», in un articolo su ‘L'uomo 
che ha inventato il viaggio nel tempo’, pubblicò addirittura una mia fotogra- 
fia mentre ero intento alle mie ricerche a torso nudo sul Monte Palomar. 
Ero mortificato, non dalla foto, ma dalle affermazioni totalmente assurde se- 
condo cui avevo inventato le macchine del tempo e i viaggi nel tempo. Se le 
macchine del tempo sono effettivamente ammesse dalle leggi della fisica (e co- 
me diverrà chiaro alla fine del capitolo, dubito che lo siano), sono però proba- 
bilmente molto più al di là delle attuali capacità tecnologiche della razza umana 
di quanto lo fossero i viaggi spaziali per i cavernicoli. 
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Dopo aver parlato con due giornalisti rinunciai al tentativo di arrestare la 
marea e far presentare correttamente la questione, e mi nascosi. Il mio assi- 
stente amministrativo sotto assedio, Pat Lyon, dovette respingere la stampa 
con un secco comunicato: «Il professor Thorne ritiene prematuro allo stadio 
attuale comunicare al pubblico i risultati delle sue ricerche. Quando riterrà 
di aver compreso in modo più chiaro se le macchine del tempo siano consen- 
tite o meno dalle leggi della fisica lo comunicherà con un apposito articolo». 

Con questo capitolo del libro sto tenendo fede alla promessa. 


Proteggere la cronologia? 


Nel febbraio del 1989, quando il chiasso della stampa cominciava a sce- 
mare, e mentre io, Echeverria e Klinkhammer ci affannavamo intorno al pa- 
radosso di Polchinski, andai a Bozeman, nel Montana, per una conferenza. 
Lì incontrai Bill Hiscock, un ex-allievo di Charles Misner. Come sono solito 
fare con molti altri colleghi, lo invitai a darmi il suo parere sui cunicoli tem- 
porali e le macchine del tempo. Ero alle ricerca di critiche stringenti, nuove 
idee, nuovi punti di vista. 

«Forse potresti studiare le fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto», mi 
disse Hiscock. «Forse distruggono il cunicolo temporale quando degli esseri 
infinitamente avanzati cercano di trasformarlo in una macchina del tempo». 
Hiscock aveva in mente il tipo di esperimento mentale in cui mia moglie Ca- 
rolee (per ipotesi infinitamente avanzata) sta facendo ritorno sulla Terra con 
l’astronave di famiglia e una bocca del cunicolo, mentre io mi trovo sulla Ter- 
ra con l’altra bocca e il cunicolo temporale è sul punto di diventare una mac- 
china del tempo (figure 14.7 e 14.8). Hiscock ipotizzava che le fluttuazioni 
elettromagnetiche del vuoto potessero circolare attraverso il cunicolo alla 
stessa maniera delle radiazioni della figura 14.8 e, accumulandosi, diventare 
infinitamente violente e distruggere il cunicolo temporale. 

Ero scettico. Un anno prima nel mio viaggio di ritorno da Chicago mi ero 
convinto che quelle piccole quantità di radiazioni che circolavano attraverso 
il cunicolo non si accumulassero su se stesse, non creassero un fascio infinita- 
mente carico di energia e non distruggessero il cunicolo. Defocalizzando le 
radiazioni, il cunicolo si salva. Certamente, pensavo, il cunicolo defocalizzerà 
anche un fascio di fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto che circoli al suo 
interno e si salverà. 

D'altra parte, pensavo tra me, le macchine del tempo sono un concetto 
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così radicale nella fisica che occorre esaminare tutto ciò che abbia la minima 
possibilità di distruggerle. Perciò, malgrado il mio scetticismo, stabilii con 
un postdoc della mia équipe, Sung-Won Kim, di calcolare il comportamento 
delle fluttuazioni del vuoto in circolazione nel cunicolo. 

Nonostante il notevole aiuto fornitoci dagli strumenti matematici e dalle 
idee che Hiscock e Deborah Konkowski avevano elaborato qualche anno 
prima, io e Kim eravamo ostacolati dalla nostra incapacità. Nessuno di noi 
due era un esperto delle leggi che governano le fluttuazioni del vuoto in cir- 
colazione: le leggi quantistiche dei campi nello spaziotempo curvo (capitolo 
XII). Ma alla fine, nel febbraio del 1990, dopo tutto un anno di errori e 
false partenze, i nostri calcoli presero forma e fornirono una risposta. 

Ero sorpreso e scioccato. Malgrado il tentativo del cunicolo temporale di 
defocalizzarle, le fluttuazioni del vuoto tendevano a rifocalizzarsi da sole (fi- 
gura 14.11). Defocalizzate dal cunicolo, esse si spargevano fuori della bocca 
sulla Terra come se dovessero mancare l’astronave; poi, da sole, come attratte 
da una forza misteriosa, puntavano a tutta velocità sulla bocca del cunicolo 
che si trovava nell’astronave di Carolee. Tornando sulla Terra attraverso il cu- 


14.11 — Mentre io e Carolee cerchiamo di trasformare un cunicolo temporale in 
una macchina del tempo con il metodo della figura 14.7, delle fluttuazioni elet- 
tromagnetiche del vuoto sfrecciano attraverso il cunicolo tra le due bocche accu- 
mulandosi su se stesse e creando un fascio di enorme energia fluttuante. 
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nicolo, si spargevano di nuovo fuori della bocca e poi si lanciavano di nuovo 
verso quella sull’astronave. Ripetevano questo movimento in continuazione, 
creando un intenso fascio di energia fluttuante. 

Questo fascio di fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto sarebbe stato ab- 
bastanza intenso da distruggere il cunicolo temporale?, ci chiedemmo io e 
Kim. Per otto mesi, dal febbraio al settembre 1990, ci arrovellammo su questo 
punto. Infine, dopo vari tira e molla, giungemmo alla conclusione (sbagliata): 
«Probabilmente no». Il nostro ragionamento, a noi e a diversi colleghi cui lo 
sottoponemmo, sembrava convincente, così lo mettemmo per iscritto e lo in- 
viammo alla «Physical Review». 

Il nostro ragionamento era il seguente: i nostri calcoli avevano dimostrato 
che le fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto in circolazione sono infinita- 
mente intense solo per un fugace, breve periodo di tempo. Esse raggiungono 
un picco esattamente nell'istante in cui è possibile usare per la prima volta il 
cunicolo temporale per viaggiare indietro nel tempo (ossia, nel momento in 
cui il cunicolo diventa per la prima volta una macchina del tempo) e poi co- 
minciano immediatamente a scemare (si veda la figura 14.12). 

Ora, le (poco conosciute) leggi della gravità quantistica sembrano affer- 


14.12 — Evoluzione dell’intensità delle fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto 
che circolano attraverso un cunicolo temporale subito prima e subito dopo che 
il cunicolo diventi una macchina del tempo. 


Interruzione dovuta 
alla gravità quantistica 


x 


INTENSITÀ DELLE FLUTTUAZIONI DEL VUOTO 


Formazione della 
macchina del tempo. 
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mare che non esiste una cosa come un «fugace, breve periodo di tempo». 
Piuttosto, così come le fluttuazioni della curvatura dello spaziotempo ren- 
dono privo di significato il concetto di lunghezza su scale più piccole della 
lunghezza di Planck-Wheeler, 10 centimetri (figura 14.3 e relativa discus- 
sione), anche le fluttuazioni della curvatura dovrebbero rendere privo di si- 
gnificato il concetto di tempo su scale più piccole di 10-# secondi (il «tempo 
di Planck-Wheeler», che è uguale alla lunghezza di Planck-Wheeler divisa 
per la velocità della luce). Intervalli di tempo più brevi di questo non posso- 
no esistere, sembrano affermare le leggi della gravità quantistica. I concetti 
di prima e dopo ed evoluzione nel tempo non hanno senso durante intervalli 
così brevi. 

Pertanto, riflettemmo io e Kim, le fluttuazioni elettromagnetiche del vuoto 
in circolazione devono cessare di evolvere nel tempo, ossia devono smettere 
di aumentare, 10? secondi prima che il cunicolo temporale diventi una mac- 
china del tempo; le leggi della gravità quantistica devono interrompere la cre- 
scita delle fluttuazioni. E le leggi della gravità quantistica lasceranno prose- 
guire l'evoluzione delle fluttuazioni solo 10-# secondi dopo la nascita della 
macchina del tempo, il che vuol dire dopo che avranno cominciato a scemare. 
Tra questi due periodi non vi è ferzpo e non vi è evoluzione (figura 14.12). 
L'aspetto cruciale era quindi: quanto è diventato intenso il fascio di fluttuazioni 
in circolazione quando la gravità quantistica ne interrompe la crescita? I nostri 
calcoli erano chiari e inequivocabili: il fascio, quando smette di crescere, è 
troppo debole per danneggiare il cunicolo, e pertanto, per citare letteralmente 
il nostro articolo, sembrava chiaro che «le fluttuazioni del vuoto non possono 
impedire la formazione o l’esistenza di curve chiuse di tipo tempo» (espres- 
sione che nel gergo dei fisici sta per «macchine del tempo»; essendo rimasto 
scottato dalla stampa avevo smesso di usare l’espressione «macchine del tem- 
po» nei miei articoli, e la stampa, che non aveva familiarità con il gergo dei fi- 
sici, rimaneva ignara dei nuovi articoli che pubblicavo sull’argomento). 


Nel settembre del 1990, quando inviammo l’articolo alla «Physical Re- 
view», io e Kim ne inviammo una copia a diversi colleghi, compreso Stephen 
Hawking. Hawking lesse l'articolo con interesse, e non fu della stessa opinio- 
ne. Egli non aveva niente da ridire sui calcoli relativi al fascio di fluttuazioni 
del vuoto in circolazione (e infatti un calcolo simile effettuato da Valery Fro- 
lov a Mosca aveva già verificato i nostri risultati). Quel che Hawkins aveva 
da ridire riguardava la nostra analisi degli effetti della gravità quantistica. 

Hawking concordava sul fatto che la gravità quantistica probabilmente in- 
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terrompeva la crescita delle fluttuazioni del vuoto 10-# secondi prima della 
creazione della macchina del tempo, ossia 10-# prima che esse diventassero 
infinitamente intense. «Ma 10 secondi misurati da chi? In quale quadro di 
riferimento?», egli chiese. Il tempo è «relativo», non assoluto, ci ricordò 
Hawking; dipende dal quadro di riferimento del soggetto. Io e Kim avevamo 
ipotizzato che il quadro di riferimento appropriato fosse quello di qualcuno 
in stato di quiete nella gola del cunicolo. Hawking propendeva invece (in ef- 
fetti) per un altro quadro di riferimento, quello delle fluttuazioni stesse, o 
detto più precisamente, il quadro di riferimento di un osservatore che circoli 
assieme alle fluttuazioni tra la Terra e l'astronave attraverso il cunicolo così 
velocemente da vedere la distanza tra l’una e l’altra contrarsi da 10 anni luce 
(10!° centimetri) alla lunghezza di Planck- Wheeler (10? centimetri). Le leggi 
della gravità quantistica possono prevalere e arrestare la crescita del fascio so- 
lo 10-# secondi prima che il cunicolo temporale diventi una macchina del 
tempo dal punto di vista di un osservatore in circolazione, rifletté Hawking. 

Dal punto di vista di un osservatore in stato di quiete all’interno del cuni- 
colo (l’osservatore sul quale ci eravamo basati io e Kim), la congettura di 
Hawking significava che l'interruzione provocata dalla gravità quantistica 
avviene 10°? secondi, non 10-#, prima che il cunicolo diventi una macchina 
del tempo, e a quel punto, secondo i nostri calcoli, il fascio di fluttuazioni 
del vuoto sarebbe stato abbastanza, ma appena abbastanza, intenso da poter 
effettivamente distruggere il cunicolo temporale. 


La congettura di Hawking sulla collocazione dell’interruzione provocata 
dalla gravità quantistica era stringente. Dopo molte riflessioni io e Kim con- 
cludemmo che egli poteva avere ragione e facemmo in modo di modificare 
il nostro articolo in tal senso prima che venisse pubblicato. 

L'ultima riga, tuttavia, era ambigua. Anche se Hawking avesse avuto ra- 
gione, era lungi dall’essere chiaro se il fascio di fluttuazioni del vuoto avreb- 
be distrutto il cunicolo temporale o meno, e per saperlo con certezza avrem- 
mo dovuto comprendere cosa fa la gravità quantistica quando prende il so- 
pravvento nell’intervallo di 10” secondi intorno al momento di formazione 
della macchina del tempo. 

Per farla breve, le leggi della gravità quantistica ci occultano la risposta alla 
domanda se i cunicoli temporali possano essere trasformati con successo in 
macchine del tempo. Per avere la risposta dobbiamo prima diventare esperti 
nelle leggi della gravità quantistica. 

Hawking ha un’opinione molto decisa sulle macchine del tempo. Egli ri- 
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tiene che la natura le aborrisca e ha inserito tale convinzione in una conget- 
tura, la congettura della protezione della cronologia, che afferma che le leggi 
della fisica non consentono macchine del tempo (Hawking, con il suo classico 
umorismo sorprendente, la descrive come la congettura che «fa del mondo 
un luogo sicuro per gli storici»). 

Hawking sospetta che la crescita del fascio di fluttuazioni del vuoto sia il 
modo in cui la natura protegge la cronologia: ogni qualvolta si cerchi di co- 
struire una macchina del tempo, non importa quale meccanismo si usi a tale 
scopo (un cunicolo temporale, un cilindro rotante, una «stringa cosmica», 0 
qualsiasi altra cosa), appena prima che esso diventi una macchina del tempo un 
fascio di fluttuazioni del vuoto circolerà attraverso il meccanismo e lo distrug- 
gerà. Hawking sembra pronto a scommettere pesantemente su questo risul- 
tato. 

Non voglio partecipare a questa scommessa. 470 fare scommesse con 
Hawking, ma solo quelle in cui ho una ragionevole possibilità di vittoria. La 
mia sensazione più profonda mi dice che questa potrei perderla. I calcoli ef- 
fettuati con Kim e quelli non pubblicati realizzati da Fanna Flanagan (una 
mia allieva) più di recente, mi lasciano supporre che Hawking potrebbe avere 
ragione. Ogni macchina del tempo probabilmente si distruggerà (attraverso le 
fluttuazioni del vuoto in circolazione) nel momento in cui si cerca di attivarla. 
Tuttavia, non possiamo saperlo con certezza finché i fisici non avranno scan- 
dagliato in profondità le leggi della gravità quantistica. 
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Una panoramica sull’eredità passata e futura di Einstein 
e un aggiornamento su alcuni personaggi centrali 


È passato ormai quasi un secolo intero da quando Einstein distrusse il 
concetto assoluto di spazio e di tempo di Newton e iniziò a gettare le fonda- 
menta della sua eredità. Nel secolo che è trascorso tale eredità è aumentata 
fino a comprendere, tra molte altre cose, la deformazione dello spaziotempo 
e un insieme di oggetti esotici fatti unicamente e interamente di quella de- 
formazione: buchi neri, onde gravitazionali, singolarità (rivestite e nude), 
cunicoli temporali e macchine del tempo. 

In un’epoca o nell’altra i fisici hanno considerato assurdi ognuno di tali 
oggetti. 


e In questo libro abbiamo visto lo scetticismo di Eddington, di Wheeler e 
dello stesso Einstein riguardo ai buchi neri; Eddington e Einstein morirono 
prima che fosse stato dimostrato in modo convincente che si sbagliavano, 
ma Wheeler si convertì e divenne un sostenitore dei buchi neri. 

e Durante gli anni Quaranta e Cinquanta molti fisici, basandosi su inter- 
pretazioni erronee della matematica della relatività generale che stavano 
studiando, erano profondamente scettici riguardo alle onde gravitazionali 
(increspature della curvatura), ma questa è materia per un altro libro, e 
quello scetticismo si è dileguato da molto tempo. 

e Scoprire che le singolarità sono una conseguenza inevitabile delle leggi 
della relatività generale di Einstein è stato uno shock orribile per la mag- 
gior parte dei fisici, e per molti lo è ancora. Alcuni di essi trovano conforto 
nella fede nella congettura della censura cosmica di Penrose (secondo cui 
tutte le singolarità sono rivestite; le singolarità nude sono proibite). Ma 
che l'ipotesi della censura cosmica sia corretta o meno, la maggior parte 
dei fisici si è ormai adattata alle singolarità e come Wheeler si aspetta che 
le poco conosciute leggi della gravità quantistica le tengano a bada, che le 
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regolino e le controllino nello stesso modo in cui le leggi della gravità di 
Newton o di Einstein governano i pianeti e controllano le loro orbite at- 
torno al Sole. 

I cunicoli temporali e le macchine del tempo oggi sono considerati un’as- 
surdità dalla maggior parte dei fisici anche se le leggi della relatività gene- 
rale di Einstein ne consentono l’esistenza. Gli scettici possono tuttavia tro- 
vare conforto nella nostra recente scoperta che l’esistenza dei cunicoli tem- 
porali e delle macchine del tempo non è regolata dalle leggi piuttosto per- 
missive di Einstein, ma da quelle più restrittive della teoria quantistica dei 
campi nello spaziotempo curvo e della gravità quantistica. Quando le co- 
nosceremo meglio, forse quelle leggi ci diranno inequivocabilmente che le 
leggi fisiche proteggono sempre l’Universo dai cunicoli temporali e dalle 
macchine del tempo, o almeno da queste ultime. Forse. 


Cosa possiamo aspettarci dal prossimo secolo, il secondo dell’eredità di 
Einstein? 

Sembra probabile che la rivoluzione nella nostra concezione dello spazio, 
del tempo e degli oggetti fatti di deformazione spaziotemporale non sarà in- 
feriore a quella del primo secolo. I semi della rivoluzione sono stati gettati: 


«I rilevatori di onde gravitazionali ci forniranno presto mappe osservative 
dei buchi neri e i suoni delle sinfonie prodotte dalla loro collisione, sinfonie 
piene di nuove e abbondanti informazioni su come si comporta lo spazio- 
tempo deformato quando vibra violentemente. Le simulazioni dei super- 
calcolatori cercheranno di replicare le sinfonie e di dirci cosa significhino, 
e in tal modo i buchi neri diventeranno oggetto di accurati studi sperimen- 
tali. Cosa ci insegneranno questi studi? Sarà una sorpresa. 

e Infine, nel prossimo secolo, probabilmente più prima che poi, qualche fi- 
sico dotato di brillante intuizione scoprirà e svelerà le leggi della gravità 
quantistica nei loro dettagli più intimi. 

e Con le leggi della gravità quantistica a nostra disposizione, potremmo 
farci un’idea precisa di come sia sorto lo spaziotempo del nostro Universo, 
come sia emerso dalla schiuma quantistica della singolarità del Big Bang. 
Potremmo scoprire con certezza il senso, o la mancanza di senso, della 
tanto spesso sollevata domanda: «Cosa c’era prima del Big Bang?». Po- 
tremmo venire a sapere con certezza se la schiuma quantistica produce fa- 
cilmente universi multipli e tutti i particolari su come lo spaziotempo viene 
distrutto nella singolarità al centro di un buco nero o nel «big crunch», e 
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se, come e dove lo spaziotempo viene nuovamente ricreato. E potremmo 
scoprire se le leggi della gravità quantistica consentono o proibiscono le 
macchine del tempo: le macchine del tempo devono sempre distruggersi 
nel momento in cui vengono attivate? 

« Le leggi della gravità quantistica non sono il corpus finale di leggi fisiche 
lungo il percorso che ci ha portato da Newton alla relatività ristretta, alla 
relatività generale, alla teoria quantistica e quindi alla gravità quantistica. 
Le leggi della gravità quantistica dovranno ancora essere unificate con le 
leggi che governano le altre forze fondamentali della natura: la forza elet- 
tromagnetica, la forza debole e la forza forte. Probabilmente scopriremo i 
dettagli di questa unificazione nel prossimo secolo — anche in questo caso 
più prima che poi — e anche che essa può modificare radicalmente la nostra 
visione dell’Universo. E poi cos'altro? Credo che nessun essere umano 
possa fare previsioni oltre questo punto, eppure esso potrebbe venire rag- 
giunto nel corso della mia vita, e della vostra. 


In conclusione, novembre 1993 


ALBERT FINSTEIN dedicò la maggior parte dei suoi ultimi venticinque anni 
al vano tentativo di unificare le leggi della relatività generale con le leggi 
dell’elettromagnetismo di Maxwell; non sapeva che l’unificazione più im- 
portante era quella con la meccanica quantistica. Morì a Princeton nel 1955 
all’età di settantasei anni. 

SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR, oggi ottantatreenne, continua a scan- 
dagliare i segreti dell'equazione di campo di Finstein, spesso in collabora- 
zione con colleghi molto più giovani. In anni recenti ci ha insegnato molto 
sulle pulsazioni delle stelle e le collisioni delle onde gravitazionali. 

FRITZ ZWICKY con l’età divenne meno fisico teorico e più astronomo os- 
servativo, e continuò a produrre idee preveggenti e controverse, anche se 
non concernenti i temi di questo libro. Andò in pensione dal suo incarico di 
professore al Caltech nel 1968 e si trasferì in Svizzera, dove dedicò i suoi ul- 
timi anni a promuovere il suo modo di procedere verso la conoscenza: il 
«metodo morfologico». Morì nel 1974. 

LEV DAVIDOVICH LANDAU si riprese intellettualmente, ma non emotiva- 
mente dal suo anno di prigionia (1938-39), e continuò a essere la figura do- 
minante e l’insegnante più rispettato tra i fisici teorici sovietici. Nel 1962 ri- 
mase gravemente ferito in un incidente automobilistico che gli causò danni 
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cerebrali, alterò la sua personalità e distrusse la sua capacità di dedicarsi alla 
fisica. Morì nel 1968, ma come dissero in seguito vari dei suoi amici più in- 
timi, «Per me ’Dau è morto nel 1962». 

YAKOV BORISOVICH ZEL’DOVICH è rimasto l’astrofisico più influente del 
mondo per tutti gli anni Settanta e fino agli anni Ottanta. Tuttavia, nel 1978, 
in una tragica esplosione interpersonale, si separò dalla maggior parte dei 
membri della sua équipe di ricerca (la più efficace équipe di astrofisici teorici 
che il mondo abbia mai visto). Cercò di ricostruirne da capo una con dei 
giovani colleghi, ma vi riuscì solo in parte, e poi negli anni Ottanta divenne 
il guru degli astrofisici e dei cosmologi di tutto il mondo. Morì per un attacco 
cardiaco a Mosca nel 1987, subito dopo che i cambiamenti politici di Gor- 
bacev gli avevano reso possibile recarsi in America per la prima volta. 

IGOR DMITRIEVICH NOVIKOV divenne il direttore dell’équipe di ricerca di 
Zel’dovich dopo la rottura con quest’ultimo. Durante gli anni Ottanta tenne 
insieme l’équipe con la stessa passione e gli stimoli che Zel’dovich aveva in- 
fuso nei vecchi tempi. Tuttavia, senza Zel’dovich, l'équipe era solo una delle 
migliori al mondo, e non quella di gran lunga superiore a tutte come prima. 
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991 e una successiva operazione al 
cuore che gli fece avvertire i suoi limiti, Novikov si trasferì all’Università di 
Copenaghen dove sta creando un nuovo centro di astrofisica teorica. 

VITALY LAZAREVICH GINZBURG all’età di settantasette anni continua a svol- 
gere ricerche all’avanguardia in diversi campi della fisica e dell’astrofisica. 
Durante l’esilio a Gorky di ANDREI SAKHAROV tra il 1980 e il 1986, Ginzburg, 
in quanto suo «capo» all'Istituto Lebedev di Mosca, rifiutò di licenziarlo e 
gli fece in qualche modo da protettore. Durante la perestroika di Gorbacev, 
Ginzburg e Sakharov vennero entrambi eletti alla Camera dei deputati del 
popolo dell’Urss dove si fecero portatori di istanze riformatrici. Sakharov 
morì per un attacco cardiaco nel 1989. 

J. ROBERT OPPENHEIMER, pur ripudiato dal governo degli Stati Uniti nel- 
l’ambito delle udienze relative alla concessione del visto di sicurezza del 1954, 
divenne un eroe per la maggioranza della comunità dei fisici. Non tornò mai 
a occuparsi di ricerca, ma rimase in stretto contatto con la maggior parte dei 
settori della fisica e rappresentò l’interlocutore perfetto cui i giovani fisici po- 
tevano sottoporre le loro idee, fino a quando non morì di cancro nel 1967. 

JOHN WHEELER all’età di ottantadue anni continua nella sua ricerca volta 
all’unificazione della meccanica quantistica e della relatività generale, e con- 
tinua a ispirare le generazioni più giovani con le sue lezioni e i suoi scritti, in 
particolare con il suo recente libro Gravità e spazio-tempo (Zanichelli, 1993). 
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ROGER PENROSE, come Wheeler e molti altri, è ossessionato dall’unifica- 
zione della relatività generale e della meccanica quantistica e dalle mal com- 
prese leggi della gravità quantistica che dovrebbero scaturire da tale unifica- 
zione. Egli ha esposto le sue idee anticonformiste in un libro rivolto a un 
pubblico non specializzato (La rente nuova dell'Imperatore, Rizzoli 2000). 
Molti fisici sono scettici sulle sue posizioni, ma Penrose ha avuto ragione 
molto spesso in precedenza... 

STEPHEN HAWKING a sua volta continua a essere ossessionato dalle leggi 
della gravità quantistica, e in particolare da quali possano essere le previsioni 
di tali leggi sull'origine dell'Universo. Come Penrose, anch'egli ha scritto un 
libro non specialistico in cui descrive le sue idee (Da/ Big Bang at buchi neri — 
Breve storia del tempo, Rizzoli 2000). Malgrado la SLA, la salute continua ad 
assisterlo. 
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. Capitoli III, VI e VIL 

. Capitolo VIII 

. Capitolo VIII 

. Capitoli IN e VI 

. Capitolo VI. 

6. Capitolo IL 

. I lettori che desiderino calcolare da soli le caratteristiche dei buchi neri tro- 
veranno le formule necessarie nelle Note di approfondimento. 

8. Capitoli INI-V. 

9. Capitolo IL 

10. Per un’ulteriore discussione del concetto secondo cui le leggi della fisica ob- 
bligano i buchi neri, il Sistema Solare e l'Universo a comportarsi in certi modi, si 
vedano gli ultimi paragrafi del capitolo I. 

11. Capitolo ILL 

12. Capitolo VII. 

13. Ibid. 

14. Ibid. 

15. Capitolo II. La quantità 18,5 chilometri, che compare molte volte in questo 
libro, equivale alla costante gravitazionale di Newton per 4x (ossia 12,5663706...) 
volte la massa del Sole diviso per il quadrato della velocità della luce. Per questa e 
altre formule utili a descrivere i buchi neri, si vedano le Note di approfondimento 
al presente capitolo. 

16. Capitolo XIIL 

17. Capitoli INT e XII 

18. Capitolo XII 

19. Si veda la scheda 2.3. 

20. Capitoli II e IIIL 

21. Capitolo VI. 
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. Capitolo IL 

. Ibid. 

. Capitolo XIIIL 

. Ibid. 

. Capitolo LL 

. Ibid. 

. Capitolo IL 

. Capitolo IX. 

. Capitolo VIII 

. Capitoli II e IIL 

. Capitolo IL 

. Capitolo IX. 

. Capitoli IX e XI, 

. Capitolo X. 

. Ibid. 

. Capitolo XII 

. Capitoli IV-VI, X, XIT-XIV. 
. Capitolo XII 

. Capitolo VII 

. Ibid. 

| Capitoli VII e XI. 

. Capitoli IX e XI. 

. Capitolo XIV. 

45. 
46. 
47. 
48. 


Capitoli XII e XIV. 

Capitolo XIV. 

Capitoli VIII e IX. 

Ultimo paragrafo del capitolo I. 


CAPITOLO I 


1. I lettori che desiderino sapere cosa si intende per «elaborare matematica- 
mente» le leggi della fisica ne troveranno una illustrazione nella sezione dedicata 
alle Note di approfondimento. 


2. Capitolo X. 


3. Ciò significa che era un po’ scorretto da parte mia usare un’automobile spor- 
tiva molto veloce, che subisce la forza di gravità della Terra, nell'esempio che ho 
fatto in precedenza. Tuttavia, essendo perpendicolare alla direzione del moto del- 
l’automobile (verticale verso il basso l'una, orizzontale l’altro), l'attrazione gravita- 
zionale della Terra non influisce su nessuno degli aspetti discussi in tale esempio. 
4. Si veda tuttavia il capitolo XIV per una precisazione. 
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CAPITOLO Il 


1. Si veda la nota 1 del capitolo I per i particolari. 

2. Non era del tutto ovvio che la legge gravitazionale di Newton violasse il prin- 
cipio della relatività di Einstein, perché quest’ultimo, nel formularlo, si era basato 
sul concetto di quadro di riferimento inerziale, e tale concetto non poteva essere 
usato in presenza di gravità (non c'è modo di preservare un quadro di riferimento 
dalla gravità e quindi di permettergli di muoversi obbedendo unicamente alla pro- 
pria inerzia). Tuttavia, Einstein era convinto che dovesse esserci un modo di esten- 
dere la portata del suo principio della relatività alla sfera della gravità (un modo di 
«generalizzarlo» per includervi gli effetti gravitazionali), ed era convinto che la 
legge gravitazionale di Newton avrebbe violato quel «principio generalizzato della 
relatività» che doveva ancora essere formulato. 

3. Capitolo IV e soprattutto scheda 4.1. 

4. Einstein usava la nuova dicitura «covarianza generale» per indicare questa 
proprietà, sebbene fosse solo un’estensione naturale del suo principio della rela- 
tività. 


CAPITOLO II 


1. Capitolo X 
2. Si vedano la figura 1.3 e le lezioni del racconto di Mledina e Seronia nel ca- 
pitolo II 


CAPITOLO IV 


1. Per una chiara illustrazione delle leggi della meccanica quantistica si veda 
The Cosmic Code, di Heinz Pagels (Simon and Schuster, 1982). 

2. È terribilmente facile, quando si effettua una misurazione delicata, ottenere 
proprio il risultato che ci si aspetta di dover trovare. La misurazione dello sposta- 
mento gravitazionale verso il rosso ne è un esempio. I suoi risultati concordavano 
con le previsioni, ma queste ultime erano gravemente sbagliate (cinque volte più 
piccole) a causa degli errori che gli astronomi avevano commesso nello stimare la 
massa e la circonferenza di Sirio B. 

3. L’uso del termine «degenere» non deriva dal concetto di «degenerazione 
morale» (il pià basso grado possibile di moralità), ma dal concetto secondo cui gli 
elettroni hanno raggiunto il livello più basso possibile di energia. 

4. Nel frattempo, Edmund C. Stoner, aveva dedotto indipendentemente, e pub- 
blicato, l’esistenza di una massa massima delle nane bianche, ma la sua deduzione 
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era meno convincente di quella di Chandrasekhar perché ipotizzava che la stella 
avesse una densità costante in tutto il suo interno. 

5. Una funzione differenziale combina in un'unica formula diverse funzioni e la 
misura in cui esse, rispettivamente, cambiano, ossia, le funzioni e le loro «derivate». 
Nell’equazione differenziale di Chandrasekhar le funzioni erano la densità e la 
pressione della stella e la forza della sua gravità, ed esse erano funzioni della distan- 
za dal centro della stella. L'equazione differenziale era un rapporto fra tali funzioni 
e la misura in cui esse cambiano quando nella stella ci si sposta verso l'esterno. Per 
«risolvere l’equazione differenziale» si intende «calcolare le funzioni stesse a partire 
dall’equazione differenziale». 


CAPITOLO V 


1. La quantità di luce ricevuta sulla Terra è inversamente proporzionale al qua- 
drato della distanza dalla supernova, quindi un errore di fattore 10 nella distanza 
significa un errore di fattore 100 nelle stime della emissione totale di luce effettuate 
da Baade 

2. L’antimateria deve il suo nome al fatto che quando una particella di materia 
ne incontra una di antimateria si annichiliscono reciprocamente. 

3.1 raggi cosmici risultano essere fatti in molti modi diversi. Non si sa ancora 
come venga prodotta la maggior parte di essi, ma una forte possibilità è che sia im- 
putabile all’accelerazione di particelle ad alte velocità provocata dalle onde d’urto 
nelle nubi di gas derivate dalle esplosioni delle supernovae molto tempo dopo che 
tali esplosioni si sono esaurite. Se è così, indirettamente, Zwicky aveva ragione. 

4. La ragione è spiegata nella scheda 4.2. 

5. Ciò può apparire sorprendente a chi pensa che la forza nucleare sia molto 
più potente della forza gravitazionale. La forza nucleare, in effetti, è molto più po- 
tente quando si hanno a disposizione solo pochi atomi o nuclei atomici. Tuttavia, 
quando se ne ha un quantitativo equivalente a varie masse solari (10” atomi) o 
più, la forza gravitazionale di tutti gli atomi messi insieme può diventare decisa- 
mente più potente della loro forza nucleare. Questo semplice fatto alla fine fa sì 
che, come vedremo più avanti in questo capitolo, quando una stella massiva muore 
la sua enorme gravità superi la repulsione dei suoi nuclei atomici e li comprima fi- 
no a formare un buco nero. 

6. La superfluidità è la completa assenza di viscosità (attrito interno) che si ve- 
rifica in alcuni fluidi quando vengono raffreddati a temperature di pochi gradi su- 
periori allo zero assoluto, raffreddati cioè a quasi meno 270 gradi Celsius. 

7.In realtà, la massa massima delle nane bianche nella figura 5.5 (calcoli di Wa- 
kano) è 1,2 Soli, leggermente inferiore all’1,4 calcolato da Chandrasekhar. La dif- 
ferenza è dovuta a una diversa composizione chimica: le stelle di Wakano erano 


554 


NOTE 


fatte di «materia fredda e morta» (principalmente ferro) in cui gli elettroni solo il 
46% rispetto ai nucleoni (neutroni e protoni). Le stelle di Chandrasekhar erano 
fatte di elementi come elio, carbonio, azoto e ossigeno, che hanno un 50% di elet- 
troni e un 50% di nucleoni. In effetti, la maggior parte delle nane bianche nel no- 
stro Universo sono più simili a quelle di Chandrasekhar che a quelle di Wakano. 
Questo è il motivo per cui in questo libro cito ampiamente il valore indicato da 
Chandrasekhar per la massa massima: 1,4 Soli. 


CAPITOLO VI 


1. Si trovava nei pressi della città di Arzimas, tra Cheliabinsk e i Monti Urali. 

2. Dopo aver testato con successo una bomba costruita secondo il progetto 
americano, i sovietici ripresero il loro progetto, costruirono una bomba in base a 
esso e la sperimentarono con successo nel 1951. 

3. Sakharov ha ipotizzato che questo progetto fosse direttamente ispirato da in- 
formazioni acquisite dagli americani attraverso lo spionaggio, forse grazie alla spia 
Klaus Fuchs. Al contrario, Zel’dovich ha affermato che né Fuchs né nessun'altra 
spia fornì informazioni significative sulla superbomba che la sua équipe di proget- 
tazione non conoscesse già; la funzione principale dello spionaggio sovietico sulla 
superbomba era quella di convincere le autorità politiche sovietiche che i loro 
fisici sapevano quello che stavano facendo. 

4. Per la cronaca, dissento con forza da Wheeler (malgrado sia uno dei miei mi- 
gliori amici e mio mentore) e da Sakharov. Per un’attenta e documentata disamina 
della controversia Teller-Oppenheimer e dei pro e dei contro del dibattito ameri- 
cano sulla costruzione della superbomba raccomando la lettura di Bethe (1982) e 
York (1976). Sul parere di Sakharov si veda Sakharov (1990), per una critica della 
posizione di Sakharov si veda Bethe (1990). Per la trascrizione delle udienze del 
caso Oppenheimer si veda USAEC (1954). 

5. La scoperta di Finkelstein era già stata fatta in precedenza, in altri contesti da 
altri fisici, compreso Eddington, ma essi non ne avevano compreso il significato 
ed era stata rapidamente dimenticata. 


CAPITOLO VII 


1. Come ricorda Saul Teukolsky, un compatriota di Bill Press, «Questa confe- 
renza era la risposta di Bill a quella che lui considerava una provocazione: c’era 
un’altra conferenza in corso alla quale nessuno di noi era stato invitato, mentre 
tutte le eminenze grigie erano presenti. Così Bill decise di organizzarne una solo 
per i giovani. 
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2. Alla fine degli anni Ottanta, su proposta di mia madre, l’intera famiglia ha 
chiesto di essere scomunicata dalla Chiesa mormone in risposta alla soppressione 
da parte della Chiesa dei diritti delle donne. 

3. Questa idea, pur se corretta, non ha ancora prodotto risultati significativi, e 
pertanto non la illustrerò in questo libro. 

4. L'ho vista manifestarsi in pubblico una sola volta. Nel 1971, in occasione del 
suo sessantesimo compleanno Wheeler si trovava a un elegante banchetto nel ca- 
stello di Copenhagen, non in suo onore, ma di una conferenza internazionale, Per 
celebrare il suo compleanno Wheeler fece esplodere una fila di petardi dietro la 
sua sedia gettando nel caos gli ospiti vicini a lui. 

5. Alla fine degli anni Ottanta è divenuto chiaro che le leggi della meccanica 
quantistica possono dare luogo a ulteriori quantità conservate, associate ai «campi 
quantistici» (un tipo di campi illustrato nel capitolo XII); e poiché tali quantità, 
come la massa, la velocità di rotazione e la carica elettrica di un buco, non possono 
essere irradiate, una volta che un buco nero si è formato, esse resteranno come 
«peli quantistici». Sebbene questi peli quantistici possano influenzare notevol- 
mente il destino finale di un buco nero microscopico che sta evaporando (capitolo 
XII), essi sono privi di conseguenze per i buchi macroscopici (quelli che pesano 
più del Sole) di cui si tratta in questo capitolo e in quelli seguenti, poiché general- 
mente la meccanica quantistica è irrilevante su scala macroscopica. 

6. Una componente matematica significativa della prova di questa stabilità ven- 
ne fornita indipendentemente da Stephen Detwailer e James Ipser a Chicago, e 
una parte mancante di tale prova venne fornita un anno dopo da James Hartle e 
Dan Wilkins all'università della California a Santa Barbara. 

7. Chandrasekhar doveva regalarmi come compenso un abbonamento a P/ay- 
boy, ma mia madre e le mie sorelle, femministe, mi fecero sentire talmente in colpa 
che invece mi feci regalare un abbonamento a The Listener. 


CAPITOLO VII 


1. Capitolo VII. I peli costituiti da un campo elettrico di un buco nero dotato 
di carica elettrica è distribuito omogeneamente intorno al suo asse di rotazione e 
perciò non può produrre un fascio concentrato. 


CAPITOLO IX 


1. Con /uce in questo libro intendo sempre il tipo di onde elettromagnetiche vi- 
sibili per l’occhio umano, ossia le radiazioni ottiche. 
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2. Si veda la figura 7.3. Ginzburg è noto non tanto per queste scoperte, ma per 
un’altra: l’elaborazione, insieme a Lev Landau della «teoria Ginzburg-Landaw» 
sulla superconduttività (ossia una spiegazione di come mai alcuni metalli, portati a 
temperature molto basse, perdano ogni resistenza al fluire dell’elettricità). Ginz- 
burg è uno dei pochi, autentici «fisici rinascimentali» del mondo, un uomo che ha 
dato un contributo significativo in quasi tutti i campi della fisica teorica. 

3. Si veda la voce «Antimateria» del Glossario e la nota 2 del capitolo V. 

4.I campi magnetici sono stati costruiti continuamente nel corso della storia 
dell'Universo dai movimenti del gas stellare e interstellare e, una volta che sono 
stati generati, è estremamente difficile liberarsi dei campi magnetici. Quando si ac- 
cumula nel disco di accrezione, il gas interstellare porta i campi magnetici con sé. 

5. Il termine «quasar» è l'abbreviazione di «quasi stellare». 


CAPITOLO X 


1. Il fattore % deriva da calcoli dettagliati effettuati con l'equazione di campo di 
Finstein. Esso include un fattore 1/(2x), che è approssimativamente % per conver- 
tire la circonferenza del buco nel suo raggio, e un fattore addizionale % che deriva 
dai calcoli dell'equazione di campo di Einstein. 

2.Iloro laser, in realtà producevano microonde (onde radio a lunghezza d’onda 
corta) anziché luce, e venivano quindi chiamati z24ser invece di laser. Solo diversi 
anni dopo sono stati costruiti con successo i «veri» laser, quelli che producono luce. 

3. Braginsky ha una notevole padronanza delle sfumature della lingua inglese; 
egli può coniare un’espressione eloquente in inglese per descrivere una nuova idea 
molto più prontamente della maggior parte degli americani e degli inglesi. 

4. Un elemento fondamentale di questa idea ci venne da un collega, William 
Unruh, dell’Università della British Columbia. Io e Caves elaborammo l’idea e le 
sue conseguenze insieme ad altri tre colleghi che erano al nostro tavolo quando fa- 
cemmo la scoperta: Ronald Drever, Vernon Sandberg e Mark Zimmermann. 

5. Il concetto è descritto per intero da Caves et al. (1980) e da Braginsky, Vo- 
rontsov e Thorne (1980). 

6. Queste differenze, le loro conseguenze e i particolari relativi alle onde che ci 
si può aspettare vengano emesse da diverse sorgenti astrofisiche sono state illu- 
strate da molti teorici compresi, tra gli altri, Thibault Damour a Parigi, Leonid 
Grishchuk a Mosca, Takashi Nakamura a Kyoto, Bernard Schutz in Galles, Stuart 
Shapiro a Ithaca, New York, Clifford Will a St. Louis e me. 

7. AI di sotto di circa un ciclo al secondo i cavi cui sono sospese le masse impe- 
discono a esse di oscillare in risposta alle onde. 

8. In realtà i dettagli relativi al miglioramento sono molto più complicati di così, 
e la maggiore sensibilità che ne deriva è molto più difficile da ottenere di quanto 
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lascino intendere queste parole; in ogni modo, a grandi linee questa descrizione è 
corretta. 

9. Ma quelle di Glasgow e del Caltech erano in stretto contatto attraverso 
Drever. 

10. Questi, alla data del 1993, comprendono tra gli altri l'équipe di Braginsky a 
Mosca, un’équipe diretta da Bob Byers alla Stanford University, un’équipe diretta 
da Jim Faller all’Università del Colorado, un’équipe diretta da Peter Saulson alla 
Syracuse University, e una diretta da Sam Finn alla Northwestern University 

11. Dal nome dell'ammasso di galassie Virgo, le cui onde potrebbero venire ri- 
levate. 


CAPITOLO XI 


1. Si confronti con l’ultimo paragrafo del primo capitolo, La natura della legge 
fisica. 

2. Qui il termine «polarizza» è usato in modo diverso rispetto a quando si parla 
di «onde gravitazionali polarizzate» o di «luce polarizzata» (capitolo X). 


CAPITOLO XII 


1. Può sembrare controintuitivo che il teorema dell’incremento dell’area di 
Hawking permetta alla massa dei buchi di essere emessa in qualsiasi misura sotto 
forma di onde gravitazionali. I lettori a loro agio con l’algebra potranno trovare 
soddisfazione nell’esempio di due buchi non rotanti che si fondono dando luogo 
a un solo buco nero non rotante più grande. L’area della superficie di un buco 
non rotante è proporzionale al quadrato della circonferenza del suo orizzonte, che 
a sua volta è proporzionale al quadrato della massa del buco. Pertanto, il teorema 
di Hawking afferma che la somma dei quadrati delle masse dei buchi iniziali deve 
essere inferiore al quadrato della massa del buco finale. Un po’ di algebra basta a 
dimostrare che questo limite relativo alle masse permette alla massa del buco finale 
di essere inferiore alla somma delle masse dei buchi iniziali, e ciò consente l’emis- 
sione di parte delle masse iniziali sotto forma di onde gravitazionali. 

2. Una definizione più precisa dell’orizzonte apparente si trova nella scheda 12.1. 

3. Le leggi della meccanica quantistica garantiscono che il numero di modi in 
cui possono essere distribuiti gli atomi e le molecole è sempre finito, e mai infinito. 
Nel definire l’entropia i fisici spesso moltiplicano il logaritmo di questo numero di 
modi per una costante che per noi sarà irrilevante, log10 x £, dove log;10 è il «lo- 
garitmo naturale» di 10, ossia 2,30258... e £ è la «costante di Boltzmann», 1,38062 
x 107 erg per grado Celsius. In questo libro ignorerò tale costante. 
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4. L’area di Planck-Wheeler è data dalla formula GA/d, dove G = 6,670 x 104 
dine-centimetro? /grammo? è la costante gravitazionale di Newton, fl = 1,095 x 10?7 
erg-secondo è la costante di Planck della meccanica quantistica, e c = 2,998 x 10!° 
centimetro/secondo è la velocità della luce. Per gli aspetti connessi a questo punto si 
vedano la nota II del capitolo XII, la nota VI del capitolo XIV, e le relative discus- 
sioni illustrate nel testo di tali capitoli. 

5. Il logaritmo di 10!°° è 10”° (l'entropia ipotizzata da Bekenstein). Si noti che 
10!° è 1 seguito da 10”? zeri, ossia quasi tanti zeri quanti sono gli atomi dell’Uni- 
verso. 

6. Vorobyeskovye Shosse è stata poi ribattezzata via Kosigin e gli edifici sono 
stati rinumerati. Alla fine degli anni Ottanta Mikhail Gorbacev abitava al numero 
10, qualche porta più a ovest di Zel’dovich. 

7. Si veda l’ultimo paragrafo del capitolo I: «La natura della legge fisica». 

8. In linguaggio tecnico, le parti esterne sono nella «zona di campo lontano» 
mentre quelle interne nella «zona di campo vicino». 

9. Si ricordi che i fotoni e le onde elettromagnetiche sono aspetti diversi della 
stessa cosa; si veda l’illustrazione del dualismo onda/particella nella scheda 4.1. 

10. Questa mancanza di interesse era tanto più notevole perché nel frattempo 
Charles Misner in America aveva dimostrato che le onde reali (invece delle fluttua- 
zioni del vuoto di Zel’dovich) potevano venire amplificate da un buco nero rotante 
in modo analogo a quello della figura 12.1, e questa amplificazione — cui Misner die- 
de il nome di «superradianza» — stava suscitando grande interesse. 

11. Il «quasi» tiene conto di alcune ambiguità in una procedura chiamata «ri- 
normalizzazione» mediante la quale si calcola l'energia netta trasportata dalle flut- 
tuazioni del vuoto. Queste ambiguità, individuate e codificate da Robert Wald (un 
ex allievo di Wheeler), non influiscono sull’evaporazione di un buco nero, e pro- 
babilmente non verranno risolte finché non sarà disponibile una teoria completa 
della gravità quantistica. 

12. Alcuni lettori potrebbero avere già familiarità con questi concetti nel conte- 
sto della materia e dell’antimateria, ad esempio, un elettrone (che è una particella 
di materia) e un positrone (che è un’antiparticella). Come il campo elettromagne- 
tico è l'aspetto sotto forma di campo di un fotone, esiste anche un campo di elet- 
troni che è l'aspetto sotto forma di campo dell'elettrone e del positrone. In luoghi 
in cui le fluttuazioni del vuoto del campo di elettroni sono momentaneamente am- 
pie, è probabile che un elettrone virtuale e un positrone virtuale si manifestino, in 
coppia; quando le fluttuazioni del campo si attenuano è probabile che l’elettrone 
e il positrone si annichiliscano l'un l’altro e scompaiano. Il fotone è la sua stessa 
antiparticella, perciò i fotoni virtuali possono manifestarsi e scomparire a coppie, 
e in modo analogo, anche i gravitoni. 

13. Si ricordi che, poiché sono totalmente convertibili l’una nell’altra, massa ed 
energia sono solo nomi diversi dello stesso concetto. 
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14. Lo strano fattore 0,10857... è in realtà 1/(4log,10), dove log,10 = 
2,30258... deriva dalla mia scelta di «normalizzazione» dell’entropia; si veda la 
nota 3 di questo capitolo. 


CAPITOLO XII 


1. In gergo tecnico diciamo che la singolarità è «di tipo spazio». 

2.10# secondi è il terzpo di Planck-Wbheeler. Esso è dato approssimativamente 
dalla formula VGh/@, dove G = 6,670 x 108 dine-centimetri’/grammi? è la costan- 
te gravitazionale di Newton, f = 1,055 x 107 erg al secondo è la costante quanti- 
stica di Planck, e c = 2,998 x 10!° centimetro/secondo è la velocità della luce. Si 
noti che il tempo di Planck-Wheeler è uguale alla radice quadrata dell’area di 
Planck-Wheeler (capitolo XII) divisa per la velocità della luce. 

3. La descrizione precedente è basata sull’approccio Wheeler-DeWitt, Haw- 
king-Hartle alla formulazione delle leggi della gravità quantistica. Malgrado il loro 
non sia che uno dei molti approcci attualmente utilizzati, gli attribuisco buone 
possibilità di successo. 


CAPITOLO XIV 


1. Si veda il paragrafo Approssimazioni del capitolo XIII. 

2. Nel linguaggio tecnico si dice che il materiale esotico «viola in media la con- 
dizione dell’energia debole». 

3. Si vedano soprattutto le pagine 347, 348 e 406 del libro di Sagan, dove la 
condizione esotica (densità di energia media negativa dal punto di vista dei fasci 
luminosi che attraversano il cunicolo) è espressa in modo diverso ma equivalente: 
visto da un soggetto in stato di quiete all’interno del cunicolo, il materiale deve 
avere una tensione ampia, in direzione radiale, una tensione superiore alla densità 
dell'energia del materiale; ed.it. Rizzoli 1975. 

4. Capitolo XIII 

5. La lunghezza di Planck-Wheeler è la radice quadrata dell’area di Planck- 
Wheeler (che entrava nella formula dell’entropia di un buco nero, capitolo XII); es- 
sa è data dalla formula VGh/d, dove G = 6,670 x 10* dine-centimetri’/grammi? è la 
costante gravitazionale di Newton, fi = 1,055 x 10?7 erg-secondo è la costante quan- 
tistica di Planck, e c = 2,998 x 10!° centimetro/secondo è la velocità della luce. 

6. Vorrei poter disegnare un'immagine semplice e chiara per mostrare come 
viene effettuata questa creazione omogenea di un cunicolo temporale, ma pur- 
troppo non posso. 

7. Questa macchina del tempo e le altre descritte più avanti in questo capitolo 
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non sono affatto la prima soluzione basata su una macchina del tempo dell’equa- 
zione di campo di Einstein che siano state inventate. Nel 1937 W. J. Van Stockum 
a Edimburgo scoprì una soluzione in cui un cilindro infinitamente lungo che ruota 
velocemente funziona come una macchina del tempo. I fisici hanno a lungo obiet- 
tato che niente nell'Universo può essere infinitamente lungo e hanno sospettato 
(ma nessuno lo ha provato) che, se la lunghezza del cilindro venisse resa finita ces- 
serebbe di essere una macchina del tempo. Nel 1949 Kurt Gédel all’Institute for 
Advanced Studies di Princeton trovò una soluzione dell’equazione di Einstein che 
descrive un intero universo che ruota ma non si espande né contrae, e in cui si può 
viaggiare indietro nel tempo semplicemente allontanandosi a grandi distanze dalla 
Terra e tornando indietro. I fisici obiettano, ovviamente, che il nostro Universo 
reale non somiglia affatto alla soluzione di GOdel: zor rota, almeno non molto e 
si espande. Nel 1976 Frank Tipler ha usato l'equazione di campo di Einstein per 
dimostrare che, per creare una macchina del tempo in una regione dello spazio di 
dimensioni finite, si deve usare del materiale esotico come elemento della macchi- 
na (dato che in ogni cunicolo attraversabile deve essere immesso del materiale eso- 
tico, la macchina del tempo basata sul cunicolo temporale descritta in questo ca- 
pitolo soddisfa il requisito di Tippler). 

8. In realtà, se Carolee dovesse raggiungere la velocità della luce e tornare in- 
dietro così rapidamente, l'accelerazione sarebbe così forte che la ucciderebbe e 
mutilerebbe il suo corpo. Tuttavia, nello spirito dell’esperimento mentale di un fi- 
sico, farò finta che il suo corpo sia fatto di un materiale così resistente da soppor- 
tare agevolmente una simile accelerazione. 

9. Nella maggior parte della letteratura fantascientifica, viene usata l’espressione 
«paradosso del nonno» anziché «paradosso del matricida». Presumibilmente il cor- 
tese autore maschile che prevale tra chi scrive di fantascienza si sente più a suo agio 
allontanando l'assassinio di una generazione e scegliendo un uomo come vittima. 

10. Io e i miei quattro fratelli siamo molto rispettosi e obbedienti nei confronti di 
mia madre; si veda, ad esempio, la nota 2 al capitolo VII. Di conseguenza ho chiesto 
e ottenuto da mia madre il permesso di usare questo esempio. 

11. Tre anni più tardi John Friedman e Mike Morris riuscirono insieme a pro- 
vare in modo rigoroso che quando delle onde viaggiano indietro nel tempo attra- 
verso un cunicolo temporale, non vi sono paradosi irrisolvibili, purché le onde si 
sovrappongano linearmente nel modo indicato nella scheda 10.3. 

12. Si veda la nota 8 di questo capitolo. 

13. Recentemente Richard Gott della Pinceton University ha scoperto che si può 
costruire una macchina del tempo prendendo due stringhe cosmiche infinitamente 
lunghe (oggetti ipotetici che potrebbero esistere o meno nell'Universo reale) e muo- 
vendole l'una accanto all’altra a velocità molto elevata. 
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Elenco dei personaggi significativi che compaiono in diversi punti del libro 


BAADE, WALTER (1893-1960), Astronomo ottico americano, tedesco di nascita; 
insieme a Zwicky elaborò il concetto di Supernova e la sua connessione con le 
stelle di neutroni (capitolo V); ha individuato le galassie associate alle radiosorgenti 
cosmiche (capitolo IX). 

BARDEEN, JAMES MAXWELL (1939-), Fisico teorico americano; dimostrò che molti 
buchi neri, o la maggior parte di essi, presenti nel nostro Universo devono ruotare 
velocemente e, insieme a Petterson, predisse l'influenza della rotazione dei buchi 
sui circostanti dischi di accrezione (capitolo IX); insieme a Carter e a Hawking 
scoprì le quattro leggi della meccanica dei buchi neri (le leggi dell’evoluzione dei 
buchi neri; capitolo XII). 

BEKENSTEIN, JACOB (1947-), Fisico teorico israeliano; allievo di Wheeler; assieme 
a Hartle dimostrò che non è possibile attraverso uno studio fatto dall’esterno dei 
buchi neri stabilire quale tipo di particelle facevano parte del materiale che gli ha 
dato forma (capitolo VII); ha avanzato l'ipotesi che l’area della superficie di un bu- 
co nero sia la sua entropia sotto mentite spoglie e ha alimentato una disputa con 
Hawking avendo infine la meglio (capitolo XII). 

BOHR, NIELS HENDRIK DAVID (1885-1962), Fisico teorico danese; premio Nobel; 
uno dei fondatori della meccanica quantistica, mentore di molti dei principali fisici 
della metà del XX secolo compresi Lev Landau e John Wheeler; consigliò Chan- 
drasekhar nella sua battaglia contro Eddington (capitolo 4); cercò di salvare Lan- 


* Le seguenti descrizioni servono solo da promemoria e riferimento incrociato per le diverse appa- 
rizioni, nel corso del libro, dei singoli personaggi. Fsse non intendono rappresentare dei cenni bio- 
grafici (la maggior parte dei soggetti in questione ha dato grandi contributi alla scienza che non 
sono rilevanti ai fini di questo libro e pertanto non vi sono elencati). Il criterio principale per l’inse- 
rimento in questa sezione 7077 è l’importanza dei loro contributi, ma la loro molteplice presenza in 
diversi punti del libro. 
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dau dalla prigione (capitolo V); ha sviluppato assieme a Wheeler la teoria della fis- 
sione nucleare (capitolo VI). 

BRAGINSKY, VLADIMIR BORISOVICH (1931-), Fisico sperimentale russo, ha scoper- 
to i limiti della meccanica quantistica rispetto alla precisione delle misurazioni fisi- 
che, comprese quelle dei rilevatori di onde gravitazionali (capitolo X); inventore 
del concetto di dispositivi di misurazione «senza demolizione quantistica» che ov- 
viano a tali limiti (capitolo X). 

CARTER, BRANDON (1942-), Fisico teorico australiano; allievo di Dennis Sciama a 
Cambridge; successivamente si trasferì in Francia; ha individuato le proprietà dei 
buchi neri rotanti (capitolo VII); assieme ad altri ha dimostrato che un buco nero 
non ha peli (capitolo VII); insieme a Bardeen e Hawking ha scoperto le quattro leggi 
della meccanica dei buchi neri (le leggi dell’evoluzione dei buchi neri; capitolo XII). 

CHANDRASEKHAR, SUBRAHMANYAN (1910-1995), Fisico americano, indiano di 

nascita; premio Nobel; ha dimostrato l’esistenza di un limite massimo per quanto 
riguarda la massa delle nane bianche e ha sostenuto una battaglia con Eddington 
sulla correttezza di tale previsione (capitolo IV); ha elaborato gran parte della 
teoria sulla risposta dei buchi neri alle piccole perturbazioni (capitolo VII). 
EDDINGTON, ARTHUR STANLEY (1882-1944), Astrofisico inglese; tra i principali 
primi sostenitori delle leggi della relatività generale di Einstein (capitolo III); stre- 
nuo oppositore del concetto di buco nero e della conclusione di Chandrasekhar 
secondo cui esisteva un limite massimo per la massa delle nane bianche (capitoli 
III e IV). 
EINSTEIN, ALBERT (1879-1955), Fisico teorico svizzero-americano, tedesco di na- 
scita; premio Nobel; ha formulato le leggi della relatività ristretta (capitolo 1) e della 
relatività generale (capitolo II); ha dimostrato che la luce è simultaneamente una par- 
ticella e un’onda (capitolo IV); si è opposto al concetto di buco nero (capitolo III). 

GEROCH, ROBERT (1942-), Fisico teorico americano; allievo di Wheeler; assieme 
ad altri ha elaborato i metodi globali per analizzare i buchi neri (capitolo XIII); ha 
dimostrato che la topologia dello spazio può cambiare (ad esempio, quando si for- 
ma un cunicolo temporale) solo se nel processo si forma una macchina del tempo 
(capitolo XIV); assieme a Wald ha fornito il primo argomento che suggerisce l’ipo- 
tesi che una macchina del tempo si distrugga ogniqualvolta si cerchi di costruirne 
una (capitolo XIV). 

GIACCONI, RICCARDO (1931-), Fisico sperimentale e astrofisico americano, italiano 
di nascita; ha diretto l'équipe che ha scoperto la prima stella a raggi X nel 1962 uti- 
lizzando un rilevatore lanciato con un razzo (capitolo VIII); ha diretto l'équipe che 
ha progettato e costruito il satellite a raggi X Uhuru, che ha fornito la prima solida 
prova basata sui raggi X del fatto che Cygnus X-1 è un buco nero (capitolo VII. 

[Ha vinto il premio Nobel per la fisica nel 2002 (NdR)]. 

GINZBURG, VITALY LAZAREVICH (1916-2009), Fisico teorico sovietico: ha inventa- 
to il combustibile LiD per la bomba all’idrogeno sovietica ed è stato poi allontanato 
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dal progetto (capitolo VI); con Landau ha elaborato una spiegazione delle origini 
della superconduttività (capitoli VI e IX); ha scoperto la prima prova del fatto che 
un buco nero non ha peli (capitolo VII); ha elaborato una spiegazione basata sulla 
radiazione di sincrotrone dell’origine delle onde radio cosmiche (capitolo IX). 

GREENSTEIN, JESSE L. (1909-2002), Astronomo ottico americano; collega di Zwicky 
(capitolo V); assieme a Fred Whipple aveva trovato impossibile spiegare le onde 
radio cosmiche U (capitolo IX); ha dato avvio alla ricerca sulla radioastronomia in 
America (capitolo IX); assieme a Marten Schmidt ha scoperto i quasar (capitolo IX). 

HARTLE, JAMES B. (1939-), Allievo di Wheeler; assieme a Bekenstein dimostrò 
che non si può distinguere, dallo studio esterno di un buco nero quali tipi di parti- 
celle c'erano nel materiale che gli ha dato vita (capitolo VII); assieme a Hawking ha 
scoperto le leggi che governano l'evoluzione dell’orizzonte di un buco nero (capito- 
lo XII); sempre con Hawking sta cercando di raggiungere una maggiore compren- 
sione delle leggi della gravità quantistica (capitolo XIII). 

HAWKING, STEPHEN W. (1942-), Fisico teorico inglese: allievo di Sciama; ha elabo- 
rato parti fondamentali della prova che un buco nero non ha peli (capitolo VII); as- 
sieme a Bardeen e Carter ha scoperto le quattro leggi della meccanica dei buchi neri 
(le leggi dell'evoluzione dei buchi neri); (capitolo XII); ha scoperto che, se si ignora- 
no le leggi della meccanica quantistica, l’area della superficie dei buchi neri può solo 
aumentare, ma la meccanica quantistica li fa evaporare e contrarre (capitolo XII); ha 
dimostrato che dei buchi neri minuscoli potrebbero essersi formati nel Big Bang e, 
assieme a Page, ha stabilito dei limiti osservativi su tali buchi neri primordiali basasti 
sul fatto che gli astronomi non rilevano i raggi gamma prodotti dalla loro evapora- 
zione (capitolo XII); ha elaborato metodi globali (topologici) per analizzare i buchi 
neri (capitolo XIII); assieme a Penrose ha dimostrato che il Big Bang conteneva una 
singolarità (capitolo XIII); ha formulato la congettura della protezione della crono- 
logia, attuata attraverso le fluttuazioni del vuoto che distruggono ogni macchina del 
tempo nel momento in cui viene creata (capitolo XIV); ha scommesso con Kip 
Thorne sulla possibilità o meno che Cygnus X-1 sia un buco nero (capitolo VIII) e 
che nel nostro Universo possano formarsi delle singolarità nude (capitolo XIII). 

ISRAEL, WERNER (1931), Fisico teorico canadese, sudafricano di nascita); ha di- 
mostrato che tutti i buchi neri che non ruotano devono essere sferici e ha fornito le 
prove del fatto che un buco nero perde i suoi «peli» irradiandoli all’esterno (capi- 
tolo VII); ha scoperto che l’area della superficie dei buchi neri può solo aumentare, 
ma non comprese il significato di questa conclusione (capitolo XII); assieme a 
Poisson e Ori ha dimostrato che le forze di marea che circondano la singolarità di- 
ventano più deboli con l’invecchiare del buco (capitolo XIII); ha contribuito a far 
luce sui primi anni della ricerca sui buchi neri (capitolo III). 

KERR, ROY P. (1934-), Matematico neozelandese; ha scoperto la soluzione del- 
l'equazione di campo di Einstein, che descrive un buco nero rotante: la «soluzione 
Kerr» (capitolo VII). 
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LANDAU, LEV DAVIDOVIC (1908-1968), Fisico teorico sovietico; premio Nobel; ha 

trapiantato la fisica teorica dell'Europa occidentale nell’Urss negli anni Trenta (ca- 
pitoli V e XIII); ha tentato di spiegare il calore delle stelle come conseguenza della 
cattura del materiale stellare da parte del nucleo di neutroni al centro di una stella, 
stimolando in tal modo la ricerca di Oppenheimer sulle stelle di neutroni e i buchi 
neri (capitolo V); è stato imprigionato durante il Grande Terrore staliniano e poi 
rilasciato in modo che potesse elaborare la teoria della superfluidità (capitolo V); 
ha contribuito alla ricerca sovietica sugli armamenti nucleari (capitolo VI). 
APLACE, PIERRE SIMON (1749-1827), Filosofo naturale francese; ha elaborato e 
diffuso il concetto di una stella scura (buco nero) governata dalle leggi della fisica 
di Newton (capitoli IN e VI). 
LORENTZ, HENDRIK ANTOON (1853-1928), Fisico teorico olandese; premio No- 
bel; ha elaborato elementi fondamentali delle leggi della relatività ristretta, il più 
importante dei quali è la contrazione e dilatazione temporale di Lorentz-Fitzgerald 
(capitolo I); amico e sodale di Finstein quando questi stava elaborando le leggi re- 
lativistiche geenerali della fisica (capitolo Il). 

MAXWELL, JAMES CLARK (1831-1879), Fisico teorico inglese; ha elaborato le leggi 
dell'elettricità e del magnetismo (capitolo I). 

MICHELL, JOHN (1724-1793), Filosofo naturale inglese; ha elaborato e diffuso il 
concetto di stella scura (buco nero) governata dalle leggi della fisica di Newton 
(capitoli III e VI). 

MICHELSON, ALBERT ABRAHAM (1852-1931), Fisico sperimentale americano, tede- 
sco di nascita; premio Nobel; ha inventato le tecniche dell’interferometria (capitolo 
1); ha usato tali tecniche per scoprire che la velocità della luce è indipendente dalla 
velocità di un soggetto attraverso l’Universo (capitolo I). 

MINKOWSKI, HERMANN (1864-1909), Fisico teorico tedesco; insegnante di Ein- 
stein (capitolo 1); ha scoperto che lo spazio e il tempo sono unificati nello spazio- 
tempo (capitolo Il). 

MISNER, CHARLES W. (1932-), Fisico teorico americano; allievo di Wheeler; ha 
elaborato una descrizione molto efficace basata su un diagramma a incasso del 
modo in cui una stella in fase di implosione produce un buco nero (capitolo VI); 
ha creato un’équipe di ricerca che ha contribuito in modo significativo all’«età 
dell'oro» della ricerca sui buchi neri (capitolo VII); ha scoperto che le onde elet- 
tromagnetiche e di altro tipo che si propagano vicino a un buco nero rotante pos- 
sono estrarne l’energia rotazionale e usarla per amplificare se stesse (capitolo XII); 
ha scoperto le «oscillazioni frullatore» (724x77z4ster) della marea gravitazionale vici- 
no alle singolarità (capitolo XIII. 

NEWTON, ISAAC (1642-1727), Filosofo naturale inglese; ha elaborato i fonda- 
menti delle leggi newtoniane della fisica e del concetto di spazio e tempo come as- 
soluti (capitolo I); ha elaborato le leggi newtoniane della gravità (capitolo Il). 

NOVIKOV, IGOR DMITRIEVICH (1935-), Fisico teorico e astrofisico sovietico; allievo 
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di Zel’dovich; assieme a Doroshkevich e Zel’dovich ha elaborato alcune delle prime 
prove fondamentali del fatto che un buco nero non ha peli (capitolo VII); assieme 
a Zel’dovich ha proposto un metodo per la ricerca astronomica dei buchi neri 
nella nostra galassia che alla fine sembra avere avuto successo (capitolo VII); as- 
sieme a Thorne ha elaborato la teoria delle strutture dei dischi di accrezione intor- 
no ai buchi neri (capitolo XII); assieme a Doroshkevich ha previsto che le forze di 
marea all’interno di un buco nero devono cambiare man mano che il buco invec- 
chia (capitolo XIII); ha effettuato ricerche sulla possibilità o meno che le leggi 
della fisica consentano le macchine del tempo (capitolo XIV). 

OPPENHEIMER, J. ROBERT (1904-1967), Fisico teorico americano; ha trapiantato 

la fisica teorica dall'Europa occidentale negli Stati Uniti negli anni Trenta (capitolo 
V); assieme a Serber ha dimostrato che l'affermazione di Landau secondo cui le 
stelle avrebbero potuto mantenere il loro calore grazie a nuclei di neutroni era 
falsa, e assieme a Volkoff ha dimostrato l’esistenza di un limite massimo relativa- 
mente alla massa delle stelle di neutroni (capitolo V); assieme a Snyder ha dimo- 
strato, con un modello molto semplificato, che quando muoiono le stelle massive 
devono implodere e creare dei buchi neri e ha spiegato delle caratteristiche fonda- 
mentali dell’implosione (capitolo VI); ha diretto il progetto americano della bomba 
atomica, si è opposto al progetto della bomba all'idrogeno in un primo momento 
e lo ha sostenuto successivamente, gli venne ritirato il nullaosta di sicurezza (capi- 
tolo VI); ha sostenuto una disputa con Wheeler sull’eventualità che l’implosione 
producesse dei buchi neri (capitolo VI). 
PENROSE, ROGER (1931-), Matematico e fisico teorico inglese; protégé di Sciama; 
ha ipotizzato che i buchi neri perdano i loro peli per irradiazione (capitolo VII); ha 
scoperto che i buchi neri rotanti immagazzinano enormi quantità di energia nel vor- 
tice dello spazio esterno all’orizzonte e che tale energia può essere estratta (capitolo 
VII); ha elaborato il concetto di orizzonte apparente di un buco nero (capitoli XII 
e XIII); ha scoperto che l’area della superficie dei buchi neri deve aumentare, ma 
non ha colto il significato di tale conclusione (capitolo XII); ha inventato e sviluppa- 
to metodi globali (topologici) per analizzare i buchi neri (capitolo XIII); ha dimo- 
strato che i buchi neri devono avere una singolarità nel loro nucleo e, assieme a 
Hawking, ha dimostrato che il Big Bang conteneva una singolarità (capitolo XIII); 
ha proposto la congettura della censura cosmica, secondo cui le leggi della fisica im- 
pediscono alle singolarità nude di firmarsi nel nostro Universo (capitolo XIII. 

PRESS, WILLIAM H. (1948-), Fisico teorico e astrofisico americano; allievo di Thor- 
ne; assieme a Teukolsky ha dimostrato che i buchi neri sono stabili rispetto alle 
piccole perturbazioni (capitoli VII e XII); ha scoperto che i buchi neri possono 
pulsare (capitolo VII); ha organizzato il funerale dell’età dell'oro della ricerca sui 
buchi neri (capitolo VII). 

PRICE, RICHARD H. (1943-), Fisico teorico e astrofisico americano; allievo di 
Thorne; ha fornito la prova definitiva del fatto che un buco nero perde i peli per 
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irradiazione e ha dimostrato che qualsiasi cosa possa essere emessa sotto forma di 
radiazioni verrà emessa completamente (capitolo VII); ha avuto sotto gli occhi la 
prova della pulsazione dei buchi neri ma non ne ha riconosciuto il significato (ca- 
pitolo VII); assieme ad altri ha elaborato il paradigma della membrana per i buchi 
neri (capitolo XI); si è preoccupato per la salute mentale di Thorne quando questi 
ha cominciato le sue ricerche sulle macchine del tempo (capitolo XIV). 

REES, MARTIN (1942-), Astrofisico inglese; allievo di Sciama; ha elaborato modelli 
che spiegano le caratteristiche osservate dei sistemi binari in cui un buco nero ac- 
cumula gas da una stella compagna (capitolo VIII); ha proposto l’ipotesi che i lobi 
giganti di una radiogalassia siano alimentati da fasci di energia che viaggiano attra- 
verso il nucleo della galassia fino ai lobi, e assieme a Blandford ha elaborato modelli 
particolareggiati di tali fasci (capitolo IX); assieme a Blandford e altri ha elaborato 
modelli che spiegano come un buco nero supermassivo possa alimentare radioga- 
lassie, quasar e nuclei attivi di galassie (capitolo IX). 

SAKHAROV, ANDREI DMITRIEVICH (1921-1989), Fisico teorico sovietico; ha elabo- 
rato idee fondamentali che sono alla base della bomba all’idrogeno sovietica; amico 
intimo, collega e rivale di Zel’dovich (capitoli VI e VII); successivamente divenne 
la figura di spicco della dissidenza sovietica e, dopo la glasnost, una vera e propria 
icona. 

SCHWARZSCHILD, KARL (1876-1916), Astrofisico tedesco; ha scoperto la soluzione 
Schwarzschild dell'equazione di campo di Finstein che descrive la geometria dello 
spaziotempo di una stella non rotante statica o in fase di implosione e ha anche de- 
scritto un buco nero non rotante (capitolo II); ha scoperto la soluzione dell’equazio- 
ne di Einstein relativa all’interno di una stella a densità costante, una soluzione che 
Finstein utilizzò per sostenere che i buchi neri non possono esistere (capitolo III). 

SCIAMA, DENNIS (1926-1999), Astrofisico inglese e mentore di ricercatori inglesi 
sui buchi neri (capitoli VII e XIII). 

TEUKOLSKY, SAUL A. (1947-), Fisico teorico americano, sudafricano di nascita; al- 
lievo di Thorne; ha inventato ed elaborato la formalizzazione con cui vengono ana- 
lizzate le perturbazioni dei buchi neri rotanti e, assieme a Press, l'ha utilizzata per 
dimostrare che i buchi neri sono stabili rispetto alle piccole perturbazioni (capitoli 
VII e XII); assieme a Shapiro ha scoperto prove del fatto che le leggi della fisica 
permettono la formazione di singolarità nude nel nostro Universo (capitolo XIII). 

THORNE, KIP (1940-), Fisco teorico americano; allievo di Wheeler; ha proposto 
la congettura del cerchio che descrive quando i buchi neri possono formarsi in una 
stella in fase di implosione e ne ha elaborato le prove (capitolo VII); ha effettuato 
stime delle onde gravitazionali emesse da sorgenti astrofisiche e ha contribuito a 
elaborare idee e progetti per rilevarle (capitolo X); ha elaborato idee sull’origine 
statistica dell’entropia di un buco nero (capitolo XII); ha esplorato le leggi della fi- 
sica attraverso esperimenti mentali sui cunicoli temporali e le macchine del tempo 


(capitolo XIV). 
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WALD, ROBERT M. (1947-), Fisico teorico americano; allievo di Wheeler; ha contri- 

buito alla formalizzazione di Teukolsky per l’analisi delle perturbazioni dei buchi 
neri e alla sua applicazione (capitolo VII); assieme ad altri ha elaborato una inter- 
pretazione del comportamento dei campi elettrici al di fuori di un buco nero, un’in- 
terpretazione che sta alla base del paradigma della membrana (capitolo XI); ha con- 
tribuito alla teoria dell’evaporazione dei buchi neri e alle sue implicazioni per l’ori- 
gine dell’entropia dei buchi neri (capitolo XII); assieme a Geroch ha fornito il primo 
argomento che ipotizza che le macchine del tempo possano distruggersi ogniqual- 
volta si cerchi di costruirle (capitolo XIV). 
WEBER, JOSEPH (1919-2000), Fisico sperimentale americano; ha inventato i primi 
rilevatori di onde gravitazionali del mondo («rilevatori a sbarre») e ha partecipato 
all'invenzione dei rilevatori interferometrici di onde gravitazionali (capitolo X); 
universalmente considerato il «padre» della rilevazione delle onde gravitazionali. 

WHEELER, JOHN ARCHIBALD (1911-2008), Fisico teorico americano; mentore di 
ricercatori americani sui buchi neri e altri aspetti della relatività generale (capitolo 
VII); assieme a Harrison e Wakano ha elaborato l'equazione di stato per la materia 
fredda e morta e un intero catalogo di stelle fredde e morte, consolidando in tal 
modo le prove del fatto che quando le stelle massive muoiono devono formare dei 
buchi neri (capitolo V); assieme a Niels Bohr ha elaborato la teoria della fissione 
nucleare (capitolo VI); ha diretto un’équipe che ha progettato le prime bombe al- 
l'idrogeno americane (capitolo VI); ha sostenuto in una disputa con Oppenheimer 
che i buchi neri non possono formarsi, in seguito ha ritrattato la sua tesi ed è di- 
ventato il principale sostenitore dell’esistenza dei buchi neri (capitolo VI); ha co- 
niato le espressioni «buco nero» (capitolo VI) e «i buchi neri non hanno peli» (ca- 
pitolo VII); ha sostenuto che «la questione dello stato finale» delle stelle che im- 
plodono per cause gravitazionali è una chiave per comprendere l’unificazione tra 
la relatività generale e la meccanica quantistica e in questo ambito ha anticipato la 
scoperta, fatta da Hawking, che i buchi neri possono evaporare (capitoli VI e 
XIII); ha elaborato i fondamenti delle leggi della gravità quantistica e, cosa più im- 
portante, ha concepito e sviluppato il concetto di schiuma quantistica, che attual- 
mente sospettiamo sia il materiale di cui sono fatte le singolarità (capitolo XIII); ha 
elaborato il concetto di lunghezza e di area di Planck-Wheeler (capitoli XI, XII 
e XIV). 

ZEL’DOVICH, YAKOV BORISOVICH (1914-1987), Fisico teorico e astrofisico sovieti- 
co; mentore di astrofisici sovietici (capitolo VII); ha elaborato la teoria delle reazioni 
nucleari a catena (capitolo V); ha escogitato idee determinanti che sono alla base 
della bomba atomica e della bomba all’idrogeno sovietiche e ha diretto un’équipe 
che ha progettato le bombe (capitolo VI); assieme a Doroshkevich e a Novikov ha 
fornito le prime prova dell'assenza di peli nei buchi neri (capitolo VII); ha inventato 
diversi modi di effettuare le ricerche astronomiche dei buchi neri, una delle quali 
sembra infine avere avuto successo (capitolo VIII); indipendentemente da Salpeter 
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ha ipotizzato che i buchi neri supermassivi alimentino quasar e radiogalassie (capi- 
tolo IX); ha concepito l’idea che le leggi della meccanica quantistica possano essere 
alla base dell’emissione di radiazioni da parte dei buchi neri rotanti, fenomeno che 
ne rallenta la rotazione, e assieme a Starobinsky ha dimostrato la validità di tale tesi, 
tuttavia in seguito ha contrastato la prova fornita da Hawking del fatto che anche i 
buchi neri non rotanti possono emettere radiazioni ed evaporare (capitolo XII). 
ZWICKY, FRITZ (1898-1974), Fisico teorico, astrofisico e astronomo osservativo 
americano, svizzero di nascita; assieme a Baade ha individuato le supernovae come 
una classe di oggetti astronomici e ha ipotizzato che esse siano alimentate dall’energia 
rilasciata quando una stella normale diventa una stella di neutroni (capitolo V). 
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Una cronologia di eventi, intuizioni e scoperte 


1687 


1783 e 1795 


1864 


1887 


1905 


1907 


Newton pubblica i Prizcipia, in cui sono formulati i suoi con- 
cetti di spazio e tempo assoluti, le sue leggi del moto e della 
gravità [Cap. I] 


Michell e Laplace, utilizzando le leggi sul moto, sulla gravità e 
sulla luce di Newton, formulano il concetto di un buco nero 
newtoniano [Cap. II] 


Maxwell formula le leggi unificate dell’elettromagnetismo 


[Cap. I] 


Michelson e Morley dimostrano, sperimentalmente, che la ve- 
locità della luce è indipendente dalla velocità della Terra attra- 
verso lo spazio assoluto [Cap. Il 


Einstein dimostra che lo spazio e il tempo sono relativi anziché 
assoluti e formula le leggi della relatività ristretta [Cap. I] 


Einstein dimostra che le onde elettromagnetiche si comportano 
in alcune circostanze come particelle, inaugurando il concetto di 
dualismo onda/particella alla base della meccanica quantistica 


[Cap. IV] 


Einstein, muovendo i primi passi verso la relatività generale, 
formula il concetto di quadro locale inerziale e il principio di 
equivalenza, e deduce la dilatazione gravitazionale del tempo 
[Cap. II] 
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1912 


1915 


1916 


1916 e 1918 


1926 


1930 
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Hermann Minkowski unifica lo spazio e il tempo in uno spa- 
ziotempo quadridimensionale assoluto [Cap. II] 


Finstein si rende conto che lo spaziotempo è curvo, e che la 
marea gravitazionale è una manifestazione di tale curvatura 


[Cap. II] 


Einstein e Hilbert formulano indipendentemente l'equazione 
di campo di Einstein (che descrive in che modo la massa curvi 


lo spaziotempo) completando le leggi della relatività generale 
[Cap. II] 


Karl Schwarzschild scopre la soluzione Schwarzschild dell’equa- 
zione di campo di Finstein, che successivamente risulterà descri- 
vere i buchi neri non rotanti e privi di carica elettrica [Cap. III] 


Flamm scopre che, con una scelta appropriata della topologia, 
la soluzione di Schwarzschild dell'equazione di Einstein può 
descrivere un cunicolo temporale [Cap. XIV] 


Reissner e Norsdtròm scoprono la loro soluzione dell’equazio- 
ne di campo di Finstein, che successivamente descriverà i buchi 


neri non rotanti dotati di carica elettrica [Cap. VII] 


Eddington richiama l’attenzione sul mistero delle nane bianche 
e si oppone all'esistenza dei buchi neri [Cap. IV] 


Schròdinger e Heisenberg, basandosi su ricerche altrui, com- 
pletano la formulazione delle leggi della meccanica quantistica 
[Cap. IV] 

Fowler usa le leggi della meccanica quantistica per dimostrare 
come la degenerazione degli elettroni risolva il mistero delle na- 


ne bianche [Cap. IV] 


Chandrasekhar scopre l’esistenza di un limite massimo relativa- 
mente alla massa delle nane bianche [Cap. IV] 


Chadwick scopre il neutrone [Cap. V] 
Jansky scopre le onde radio cosmiche [Cap. IX] 


WE 


1933 


1935 


1935-1939 


1937 


1939 
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Landau costituisce la sua équipe di ricerca in Urss, dove inizia 
a introdurre la fisica teorica dell'Europa occidentale [Cap. V e 
XIII] 


Baade e Zwicky individuano le supernovae, propongono il con- 
cetto di stella di neutroni e ipotizzano che le supernovae siano 
alimentate dall’implosione di un nucleo stellare che dà luogo a 
una stella di neutroni [Cap. VI] 


Chandrasekhar perfeziona la dimostrazione dell’esistenza di 
una massa massima per le nane bianche e Eddington ne attacca 


l’opera [Cap. IV] 
Il Grande Terrore in Urss [Cap. V e VI] 


Greenstein e Whipple dimostrano che le onde radio cosmiche 
di Jansky non possono essere spiegate dai processi astrofisici 
noti all’epoca [Cap. IX] 


Landau, in un disperato tentativo di evitare la prigione e la mor- 
te, ipotizza che le stelle siano mantenute calde dall’energia rila- 
sciata quando la materia fluisce nei nuclei di neutroni presenti 
al centro di esse [Cap. V] 


Landau viene imprigionato a Mosca con l’accusa di spionaggio 
a favore della Germania [Cap. VI] 

Oppenheimer e Serber dimostrano l’invalidità del metodo di 
Landau, basato sui nuclei di neutroni, per mantenere calde le 
stelle; Oppenheimer e Volkoff dimostrano l’esistenza di un li- 


mite massimo per la massa delle stelle di neutroni [Cap. VI] 


Bethe e Critchfield dimostrano che il Sole e altre stelle manten- 
gono il loro calore bruciando combustibile nucleare [Cap. VI] 


Landau, in fin di vita, viene rilasciato dal carcere 


Einstein afferma che i buchi neri non possono esistere nell’Uni- 
verso reale [Cap. IV] 


Oppenheimer e Snyder, con un calcolo molto semplificato, di- 
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mostrano che una stella che implode forma un buco nero e (pa- 
radossalmente) che l’implosione sembra congelarsi all’altezza 
dell'orizzonte se è vista dall'esterno, ma non se è vista dalla su- 
perficie della stella [Cap. VI] 


Reber scopre onde radio cosmiche provenienti da galassie di- 
stanti, ma non capisce cos'è quello che sta osservando [Cap. IX] 


Bohr e Wheeler elaborano la teoria della fissione nucleare 


[Cap. VI] 


Khariton e Zel’dovich elaborano la teoria della reazione a cate- 
na delle fissioni nucleari [Cap. VI] 


L'esercito tedesco invade la Polonia scatenando la Seconda 
Guerra Mondiale 


Gli Stati Uniti lanciano un programma d’urgenza per costruire 
la bomba atomica, diretto da Oppenheimer [Cap. VI] 


L’Urss lancia un programma di bassa intensità per progettare 
reattori nucleari e bombe atomiche con Zel’dovich come teori- 


co principale [Cap. VI] 


Gli Stati Uniti lanciano bombe atomiche su Hiroshima e Naga- 
saki, finisce la Seconda Guerra Mondiale. Viene avviato un pro- 
gramma a bassa intensità per la realizzazione di una superbom- 


ba [Cap. VI] 


L’Urss lancia un programma d’urgenza per costruire la bomba 
atomica con Zel’dovich come teorico principale [Cap. VI] 


Freedman e la sua équipe lanciano il primo strumento astrono- 
mico al di sopra dell’atmosfera terrestre utilizzando un razzo V- 


2 catturato ai tedeschi [Cap. VII] 


In Inghilterra e in Australia fisici sperimentali cominciano a co- 
struire radiotelescopi e radiointerferometri 


In Unione Sovietica Zel’dovich, Sakharov, Ginzburg e altri ini- 
ziano a progettare una superbomba (bomba all'idrogeno); 
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Ginzburg inventa il combustibile LiD, Sakharov il progetto fat- 
to come una torta a strati [Cap. VI] 


L’Urss fa esplodere le prime bombe atomiche accendendo il di- 
battito negli Stati Uniti su un programma d’urgenza per costruire 
la superbomba. L’Urss inizia direttamente un programma d’ur- 
genza per costruire la superbomba, senza dibattito [Cap. VI] 


Gli Usa lanciano un programma d’urgenza per costruire la su- 


perbomba [Cap. VI] 


Kiepenheuer e Ginzburg si rendono conto che le onde radio co- 
smiche sono prodotte dagli elettroni che emettono raggi cosmici 
girando a spirale nei campi magnetici interstellari [Cap. IX] 


Alexandrov e Pimenov tentano inutilmente di introdurre gli 
strumenti topologici negli studi matematici sullo spaziotempo 


curvo [Cap. XII] 


Teller e Ulam negli Stati Uniti creano il concetto di superbomba 
«autentica», di potenza arbitrariamente infinita; Wheeler mette 
insieme un’'équipe per progettare una bomba basata su questa 
idea e simularne l'esplosione al computer [Cap. VI] 


Graham Smith fornisce a Baade un campo di errore di un arco- 
minuto per la radiosorgente cosmica Cyg A e Baade con un te- 
lescopio ottico scopre che Cyg A è una galassia distante, una 
«radiogalassia» [Cap. IX] 


Gli Stati Uniti fanno esplodere la prima superbomba, un ordi- 
gno troppo pesante per essere trasportato da un velivolo o da 
un razzo, utilizzando l'invenzione di Teller-Ulam e il lavoro di 
progettazione dell’équipe di Wheeler [Cap. VI] 

Wheeler si dedica alla ricerca nel campo della relatività generale 
Jennison e Das Gupta scoprono che le onde radio provenienti 
dalle galassie sono prodotte da due lobi giganti ubicati ai lati 
opposti della galassia [Cap. IX] 

Muore Stalin [Cap. IX] 
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L’Urss fa esplodere la prima bomba all'idrogeno basata sulle 
idee di Ginzburg e Sakharov. Gli scienziati Usa affermano che 
non si tratta di una superbomba «autentica» perché il progetto 
non consente alla bomba di essere arbitrariamente potente 


[Cap. VI] 


Sakharov e Zel’dovich inventano l’idea Teller-Ulam per un’«au- 
tentica» superbomba [Cap. VII 


Gli Stati Uniti fanno esplodere la prima superbomba autentica 
basata sull’idea Teller-Ulam/Sakharov-Zel’dovich [Cap. VI] 


Teller testimonia contro Oppenheimer, cui viene revocato il 
nullaosta di sicurezza [Cap. VI] 


L’Urss fa esplodere la prima superbomba autentica basata sul- 
l’idea Teller-Ulam/Sakharov-Zel’dovich [Cap. VI] 


Wheeler formula il concetto di fluttuazioni gravitazionali del 
vuoto, individua la lunghezza di Planck-Wheeler come la scala 
alla quale esse diventano enormi e ipotizza che su tale scala il 
concetto di spaziotempo venga sostituito da una schiuma quan- 


tistica [Cap. XII, XII, XIV] 


Wheeler, Harrison e Wakano formulano il concetto di materia 
fredda e morta e redigono un catalogo di tutte le possibili stelle 
fredde e morte. Il loro catalogo rafforza la conclusione secondo 
cui le stelle massive devono implodere quando muoiono [Cap. 


VI 


L'équipe di Wheeler studia i cunicoli temporali; Regge e Whee- 
ler inventano i metodi perturbativi per analizzare le piccole per- 
turbazioni dei cunicoli temporali; la loro formalizzazione sarà 
utilizzata in seguito per studiare le perturbazioni dei buchi neri 
[Cap. VII, XIV] 


Wheeler pone la questione dello stato finale dell’implosione 
stellare come Santo Graal della ricerca e, in un confronto con 
Oppenheimer, si oppone all’idea che lo stato finale sia nascosto 
dentro un buco nero [Cap. VI, XIII] 


576 


1958 


1958-1960 


1959 


1960 


1961 


1961-1962 


CRONOLOGIA 


Finkelstein scopre un nuovo quadro di riferimento per la geo- 
metria di Shwarzschild e risolve il paradosso di Oppenheimer- 
Snyder risalente al 1939, riguardo al perché una stella che im- 
plode si congeli una volta raggiunta la circonferenza critica, se 
vista dall’esterno, ma continui a implodere oltre tale circonfe- 
renza, se vista dall’interno [Cap. VI] 


Wheeler accetta gradualmente il concetto di buco nero e ne di- 
viene uno dei principali sostenitori [Cap. VI] 


Wheeler sostiene che le singolarità dello spaziotempo che si 
formano nel «big crunch» o dentro un buco nero sono gover- 
nate dalle leggi della gravità quantistica e possono consistere in 
schiuma quantistica [Cap. XIII] 


Burbidge dimostra che i lobi giganti delle radiogalassie con- 
tengono energia magnetica e cinetica equivalente a quella dal- 
la conversione perfetta di 10 milioni di Soli in energia pura 
[Cap. IX] 


Weber inizia la costruzione di rilevatori a sbarre per le onde 
gravitazionali [Cap. X] 


Kruskal dimostra che se non vi viene immesso nessun tipo di 
materiale un cunicolo temporale sferico svanirà talmente in fret- 
ta che non sarà possibile attraversarlo [Cap. XIV] 


Graves e Brill scoprono che la soluzione Reissner-Nordstròm 
dell’equazione di Einstein descrive un buco nero sferico e dotato 
di carica elettrica, e anche un cunicolo temporale [Cap. VIII. 
Ipotizzano (erroneamente) che sia possibile viaggiare dall'interno 
di un buco nero presente nel nostro Universo attraversando 
l’iperspazio ed entrando in un qualche altro universo [Cap. XIII 


Khalatnikov e Lifshitz affermano (erroneamente) che l’equa- 
zione di campo di Einstein non permette l’esistenza di singola- 
rità con una curvatura deformata in modo casuale e che pertan- 
to le singolarità non possono formarsi all’interno di buchi neri 
reali o nel «big crunch» dell'Universo [Cap. XIII] 


Zel’dovich inizia a effettuare ricerche sull’astrofisica e la relati- 
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vità generale, recluta Novikov e comincia a costituire la sua 
équipe di ricerca [Cap. VI] 


Thorne comincia a effettuare ricerche sotto la guida di Wheeler 


e inizia quelle che porteranno alla congettura del cerchio [Cap. 
VII 


Giacconi e la sua équipe scoprono i raggi X cosmici usando un 
contatore Geiger lanciato fuori dell'atmosfera terrestre con un 


razzo Aerobee [Cap. VIII] 


Kerr scopre la sua soluzione dell'equazione di campo di Ein- 
stein [Cap. VII] 


Schmidt, Greenstein e Sandage scoprono i quasar [Cap. IX] 
Inizia l’età dell’oro della ricerca teorica sui buchi neri [Cap. VII] 


Penrose introduce la topologia come strumento nella ricerca 
sulla relatività e la usa per dimostrare che le singolarità devono 
risiedere all’interno dei buchi neri [Cap. XIII] 


Ginzburg e poi Doroshkevich, Novikov e Zel’dovich scoprono 


la prima prova del fatto che un buco nero non ha «peli» [Cap. 
VII 


Colgate, May e White negli Stati Uniti, e Podurets, Imshennik 
e Nadezhin nell’Urss adattano i codici informatici della proget- 
tazione delle bombe per simulare implosioni reali dei nuclei 
stellari; essi confermano le ipotesi di Zwicky del 1934 secondo 
cui le implosioni di masse non elevate formano stelle di neutro- 
ni e innescheranno una supernova, e confermano la conclusione 
di Oppenheimer-Snyder secondo cui l’implosione di masse più 
grandi dà luogo a un buco nero [Cap. VI] 


Zel’dovich, Guseinov e Salpeter presentano le prime proposte 
su come cercare i buchi neri nel nostro Universo reale [Cap. 


VII] 


Salpeter e Zel’dovich ipotizzano (correttamente) che i buchi neri 
supermassivi alimentino i quasar e le radiogalassie [Cap. IX] 


578 


1965 


1966 


1967 


1968 


1969 


CRONOLOGIA 


Herbert Friedman e la sua équipe scoprono Cygnus X-1 usan- 
do un contatore Geiger lanciato con un razzo [Cap. VIII] 


Boyer e Lindquist, Carter e Penrose scoprono che la soluzione 
di Kerr dell’equazione di campo di Einstein descrive un buco 
nero rotante [Cap. VII] 


Zel’dovich e Novikov propongono di cercare i buchi neri nei 
sistemi binari in cui un oggetto emette raggi X e l’altro luce; 
questo metodo avrà (probabilmente) successo negli anni Set- 
tanta [Cap. VIII] 


Geroch dimostra che la topologia dello spazio può cambiare 
(ad esempio, un cunicolo temporale può formarsi) in modo non 
meccanico-quantistico solo se nel processo viene creata, almeno 
temporaneamente, una macchina del tempo [Cap. XIV] 


Wheeler conia l’espressione 200 zero [Cap. VII] 


Israel dimostra rigorosamente il primo elemento della conget- 
tura dei buchi neri senza peli: un buco non rotante deve essere 
perfettamente sferico [Cap. VII] 


Penrose sostiene che è impossibile viaggiare dall’interno di un 
buco nero ubicato nel nostro Universo attraverso lo spaziotem- 
po ed entrare in qualche altro universo; altri, negli anni Settan- 
ta, confermeranno la correttezza della sua tesi [Cap. XIII] 


Carter scopre la natura del vortice dello spazio attorno a un bu- 
co nero rotante e la sua influenza sulle particelle che vi precipi- 
tano dentro [Cap. VII] 


Misner e indipendentemente Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz 
scoprono la singolarità oscillatoria «frullatore» (r24x7z4ster) co- 
me soluzione dell'equazione di Einstein [Cap. XIII] 

Hawking e Penrose dimostrano che il nostro Universo deve 
avere una singolarità all’inizio della sua espansione nel Big Bang 
[Cap. XIII] 


Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz scoprono la singolarità oscillan- 
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te BKL come soluzione dell'equazione di Einstein; dimostrano 
che essa presenta deformazioni casuali della curvatura dello spa- 
ziotempo e sostengono che pertanto è il tipo di singolarità che 
si forma dentro i buchi neri e nel «big crunch» [Cap. XIII] 


Penrose scopre che un buco nero rotante immagazzina un’enor- 
mità di energia nel movimento vorticoso dello spazio attorno a 
sé e che questa energia rotazionale può essere estratta [Cap. VII] 


Penrose propone la sua congettura della censura cosmica, se- 
condo cui le leggi della fisica impediscono la formazione di sin- 
golarità nude [Cap. XIII] 


Iynden-Bell avanza l'ipotesi che i buchi neri giganti si trovino 
nei nuclei delle galassie e siano circondati da dischi di accrezio- 
ne [Cap. IX] 


Christodoulou nota una somiglianza tra l'evoluzione di un buco 
nero che accumula lentamente la sua materia e le leggi della ter- 
modinamica [Cap. XII] 


Weber annuncia incerte prove sperimentali dell’esistenza delle 
onde gravitazionali, spingendo molti altri sperimentatori a co- 
minciare a costruire rilevatori a sbarre. Nel 1975 diventerà chia- 
ro che quel che vedeva non erano onde [Cap. X] 


Braginsky scopre prove dell’esistenza di un limite quantistico 
alla sensibilità dei rilevatori di onde gravitazionali [Cap. X] 


Bardeen dimostra che l'accumulo di gas probabilmente fa ruo- 
tare molto velocemente i buchi neri del nostro Universo [Cap. 
TX] 


Price, avvalendosi dei lavori di Penrose, Novikov e Chase, de la 
Cruz e Israel, dimostra che i buchi neri perdono i loro peli 
emettendoli come radiazioni, e che tutto ciò che può essere ir- 
radiato lo sarà completamente [Cap. VII] 


Hawking formula il concetto di orizzonte assoluto di un buco 
nero e dimostra che l’area della superficie degli orizzonti asso- 


luti aumenta sempre [Cap. XII] 
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L'équipe di Giacconi costruisce Uhuru, il primo rilevatore di 
raggi X installato su un satellite, che viene lanciato in orbita 
[Cap. VII] 


Lo studio combinato dei raggi X, delle onde radio e delle os- 
servazioni ottiche comincia a fornire consistenti prove del fatto 
che Cygnus X-1 sia un buco nero che orbita attorno a una stella 
normale [Cap. VII] 


Weiss al MIT e Forward a Hughes aprono la strada ai rilevatori 
interferometrici di onde gravitazionali [Cap. X] 


Rees ipotizza che i lobi giganti di una radiogalassia siano ali- 
mentati da getti che scaturiscono dal nucleo della galassia [Cap. 
IX] 


Hanni e Ruffini formulano il concetto di carica di superficie su 
un orizzonte, uno dei fondamenti del paradigma della mem- 


brana [Cap. XI] 
Press scopre che i buchi neri possono pulsare [Cap. VII] 


Zel’dovich ipotizza che i buchi neri rotanti emettano radiazioni, 
e Zel’dovich e Starobinsky usano le leggi quantistiche dei campi 
nello spaziotempo curvo per giustificare l’ipotesi di Zel’dovich 
[Cap. XII] 


Hawking segnala che dei minuscoli buchi neri «primordiali» 
potrebbero essere stati creati nel Big Bang [Cap. XII] 


Carter, sulla base dei lavori di Hawking e Israel, dimostra la 
congettura secondo cui i buchi neri rotanti e privi di carica elet- 
trica non hanno peli (eccetto per qualche dettaglio tecnico ag- 
giunto in seguito da Robinson). Egli dimostra che un buco nero 
del genere è sempre descritto dalla soluzione di Kerr dell’equa- 
zione di Finstein [Cap. VII] 


Thorne propone la congettura del cerchio come criterio per la 
formazione dei buchi neri [Cap. VII] 


Bekenstein ipotizza che l’area della superficie di un buco nero 
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sia la sua entropia sotto mentite spoglie, e che corrisponda al 
logaritmo del numero di modi in cui il buco potrebbe essersi 
formato. Hawking si oppone energicamente a questa congettu- 
ra [Cap. XII] 


Bardeen, Carter e Hawking enunciano le leggi dell’evoluzione 
dei buchi neri in una forma identica alle leggi della termodina- 
mica, ma affermano che l’area della superficie dell’orizzonte 
non può essere la sua entropia sotto mentite spoglie [Cap. XII] 


Teukolsky elabora i metodi perturbativi per descrivere le pulsa- 
zioni dei buchi neri rotanti [Cap. VII] 


Press e Teukolsky dimostrano che le pulsazioni di un buco nero 
rotante sono stabili; non si accrescono sfruttando l’energia ro- 


tazionale del buco [Cap. VII] 


Hawking dimostra che #62 i buchi neri, rotanti o meno, emet- 
tono radiazioni esattamente come se avessero una temperatura 
proporzionale alla loro gravità superficiale, e che in tal modo 
evaporano. Egli poi ritratta la sua tesi secondo cui le leggi della 
meccanica dei buchi neri non sono le leggi della termodinamica 
sotto mentite spoglie e ritratta la critica alla congettura di Be- 
kenstein secondo cui l’area della superficie di un buco nero è la 
sua entropia camuffata [Cap. XII] 


Blandford, Rees e Lynden-Bell individuano diversi modi in cui 
i buchi neri supermassivi nei nuclei delle galassie e nei quasar 
possono creare getti [Cap. IX] 


Bardeen e Petterson dimostrano che il vortice dello spazio at- 
torno a un buco nero rotante può funzionare come un girosco- 
pio per mantenere la direzione dei getti [Cap. IX] 


Chandrasekhar si lancia in una ricerca quinquennale per elabo- 
rare una descrizione matematica completa delle perturbazioni 


dei buchi neri [Cap. VII] 
Unruh e Davies deducono che, dal punto di vista di osservatori 
accelerati che si trovino appena al di sopra dell’orizzonte del 


buco nero, il buco è circondato da un'atmosfera calda di parti- 
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celle, la cui graduale fuoriuscita spiega l’evaporazione del buco 
[Cap. XII] 


Page calcola lo spettro di particelle irradiate dai buchi neri. 
Hawking e Page deducono dai dati osservativi sui raggi gamma 
cosmici che non possono esservi più di 300 minuscoli, primor- 


diali buchi neri che evaporano in ogni anno luce cubo di spazio 
[Cap. XII] 


I giovani ricercatori dichiarano finita l'età dell’oro della ricerca 
teorica sui buchi neri [Cap. VII] 


Gibbons e Hawking verificano la congettura di Bekenstein se- 
condo cui l'entropia di un buco nero è il logaritmo del numero 
di modi in cui può essersi formato [Cap. VII] 


Radioastronomi usano gli interferometri per scoprire i getti che, 
dal motore costituito dai buchi neri al centro delle galassie, for- 


niscono energia ai lobi giganti che emettono onde radio [Cap. 
IX] 


Blandford e Znajek dimostrano che i campi magnetici che at- 
traversano l’orizzonte di un buco nero rotante possono estrarne 
l’energia rotazionale, che a sua volta può alimentare quasar e 


radiogalassie [Cap. IX] 


Znajek e Damour formulano la descrizione come membrana 
dell'orizzonte di un buco nero [Cap. XI] 


Braginsky e i suoi colleghi, Caves, Thorne e i loro colleghi esco- 
gitano dei sensori quantistici senza demolizione per ovviare al 
limite quantistico relativo ai rilevatori a sbarre di onde gravita- 
zionali [Cap. X] 


L'équipe di Giacconi completa la costruzione del primo tele- 
scopio a raggi X ad alta risoluzione, battezzato «Einstein», che 
viene lanciato in orbita [Cap. VIII] 


Townes e altri scoprono prove dell’esistenza di un buco nero di 
3 milioni di masse solari al centro della nostra galassia [Cap. 
IX] 
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Drever avvia presso il Caltech un progetto di rilevamento delle 
onde gravitazionali basato sugli interferometri [Cap. X] 


Bunting e Mazur dimostrano la congettura dell'assenza di peli 
per i buchi neri rotanti e dotati di carica elettrica [Cap. VII] 


Phinney e altri elaborano modelli esaurienti basati sui buchi ne- 
ri per spiegare tutti i particolari dei quasar e delle radiogalassie 
[Cap. IX] 


La National Science Foundation attua un’unione forzata delle 
attività di rilevamento delle onde gravitazionali del Caltech e 
del MIT dando origine al progetto LIGO [Cap. X] 


Redmount (basandosi sui precedenti lavori di Eardley) dimo- 
stra che la radiazione che penetra in un cunicolo temporale sfe- 
rico e vuoto viene accelerata e dotata di elevata energia, e a sua 
volta accelera di molto la distruzione del cunicolo [Cap. XIV] 


Thorne, Morris, Yurtsever, Friedman, Novikov e altri esplorano 
le leggi della fisica domandandosi se permettano l’esistenza di 
cunicoli temporali attraversabili e di macchine del tempo [Cap. 


XIV] 


Vogt diventa il direttore del progetto LIGO, che da quel mo- 
mento comincia a progredire vigorosamente [Cap. X] 


Kim e Thorne dimostrano che, ogniqualvolta si cerchi di co- 
struire una macchina del tempo, con qualsiasi mezzo, un intenso 
fascio di fluttuazioni del vuoto circola attraverso la macchina 
nel momento in cui viene creata per la prima volta [Cap. XIV] 


Hawking elabora la congettura della protezione della cronolo- 
gia (secondo cui le leggi della fisica proibiscono le macchine del 
tempo) e sostiene che venga messa in atto dal fascio circolante 
di fluttuazioni del vuoto che distruggono tutte le macchine del 
tempo nel momento in cui vengono create per la prima volta 


[Cap. XIV] 


Israel, Poisson e Ori, basandosi su precedenti lavori di Doro- 
shkevich e Novikov, dimostrano che la singolarità all’interno di 
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un buco nero invecchia; Ori dimostra che, quando il buco è 
vecchio e in stato di quiete, gli oggetti che vi cadono dentro 
non vengono fortemente deformati dalle maree gravitazionali 
della singolarità fino al momento in cui non entrano in contatto 
con il nucleo governato dalla gravità quantistica [Cap. XIII] 


Shapiro e Teukolsky scoprono prove, nelle simulazioni ai super- 
computer, del fatto che la congettura della censura potrebbe ri- 
velarsi sbagliata: delle singolarità nude potrebbero formarsi a 
piacimento quando delle stelle estremamente non sferiche im- 


plodono [Cap. XIII] 
Hulse e Taylor ricevono il premio Nobel per aver dimostrato, 


attraverso le misurazioni di una pulsar binaria, che le onde gra- 
vitazionali esistono [Cap. X] 
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Definizioni dei termini esotici 


ACCELERATO, OSSERVATORE, Un osservatore che non è in caduta libera. 

ACCREZIONE, DISCO DI, Un disco di gas che circonda un buco nero o una stella 
di neutroni. L’attrito nel disco fa assumere gradualmente al gas un movimento a 
spirale verso l’interno portandolo ad accumularsi nel buco o nella stella. 

ADIABATICO, INDICE, Lo stesso che RESISTENZA ALLA COMPRESSIONE. 

ANGOLARE, MOMENTO, Una misura della quantità di rotazione posseduta da un 
corpo. In questo libro il termine «rotazione» (spin) è spesso usato al posto di «mo- 
mento angolare». 

ANTIMATERIA, Una forma di materia che costituisce l’«anatema» per la materia 
comune. A ogni tipo di particella comune (ad esempio un elettrone, un protone o 
un neutrone) corrisponde una quasi identica antiparticella di antimateria (il posi- 
trone, l’antiprotone o l’antineutrone). Quando una particella di materia incontra 
la corrispondente antiparticella di antimateria esse si annichiliscono reciproca- 
mente. 

ASSOLUTO, Indipendente dal quadro di riferimento dei diversi soggetti; identico 
in qualsiasi quadro di riferimento venga misurato. 

ASSOLUTO, ORIZZONTE, La superficie di un buco nero. Si veda ORIZZONTE. 

ASSOLUTO, SPAZIO, Il concetto di Newton dello spazio tridimensionale nel quale 
viviamo caratterizzato dalla nozione di quiete assoluta e dalla caratteristica per cui 
la lunghezza degli oggetti è indipendente dal moto del quadro di riferimento in cui 
viene misurata. 

ASSOLUTO, TEMPO, Il concetto di Newton del tempo come universale, con 
un'unica e universalmente condivisa nozione di intervallo temporale tra due eventi. 

ASTROFISICA, Il ramo della fisica che si occupa degli oggetti cosmici e delle leggi 
della fisica che li governano. 

ASTROFISICO, Un fisico (di solito teorico) specializzato nell’uso delle leggi della 
fisica per cercare di comprendere il comportamento degli oggetti cosmici. 
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ASTRONOMO, Uno scienziato specializzato nell’osservazione di oggetti cosmici 
mediante telescopi. 

ASTRONOMO OTTICO, Un astronomo che osserva l'Universo utilizzando la luce 
visibile (la luce che può essere vista dall'occhio umano). 
ATOMICA, BOMBA, Una bomba la cui energia esplosiva deriva da una reazione a 
catena di fissioni di nuclei di uranio-235 o di plutonio-239. 
ATOMICA, BOMBA POTENZIATA, Una bomba atomica la cui potenza esplosiva 
viene rafforzata da uno o più strati di combustibile di fusione. 
ATOMO, L'elemento costitutivo della materia. Ogni atomo consiste di un nucleo 
dotato di carica elettrica positiva e di una nube di elettroni dotati di carica negativa 
che lo circonda. Le forze elettriche legano la nube di elettroni al nucleo. 


a 


BANDA, Una gamma di frequenze. 

BANDA, LARGHEZZA DELLA, La gamma di frequenze sulle quali uno strumento 
può rilevare un’onda. 

BIG BANG, L'esplosione dalla quale è nato l'Universo. 

BIG CRUNCH, Lo stadio finale in cui collasserà di nuovo l'Universo (supponendo 
che esso collassi di nuovo; non sappiamo se lo farà o meno). 

BINARIO, SISTEMA, Due oggetti in orbita l’uno intorno all’altro; possono essere 
stelle o buchi neri, o una stella e un buco nero. 

BLANDFORD-ZNAJEK, PROCESSO DI, L’estrazione di energia rotazionale da un bu- 
co nero rotante mediante campi magnetici che lo attraversano. 

BOCCA, L'entrata di un cunicolo temporale. Vi è una bocca a ognuna delle due 
estremità del cunicolo. 

BUCO NERO, Un oggetto (creato dall’implosione di una stella) dentro il quale le 
cose possono cadere, ma dal quale nulla può fuoriuscire. 

BUCO NERO BINARIO, Un sistema binario costituito da due buchi neri. 

BUCO NERO GIGANTE, Un buco nero che pesa un milione di volte più del Sole, o 
ancora di più. Si ritiene che buchi neri del genere si trovino al centro delle galassie 
e dei quasar. 
BUCO NERO PRIMORDIALE, Un buco nero di massa tipicamente molto inferiore a 
quella del Sole, creatosi nel Big Bang. 

CAMPI NELLO SPAZIOTEMPO CURVO, TEORIA QUANTISTICA DEI, Un’unione parziale 
della relatività generale (spaziotempo curvo) e delle leggi dei campi quantistici in 
cui onde gravitazionali e campi non gravitazionali sono considerati soggetti alle 
leggi della meccanica quantistica, mentre lo spaziotempo curvo in cui risiedono vie- 
ne considerato soggetto alle leggi classiche della fisica. 


T] 
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cAMPO, Qualcosa che è distribuita in modo continuo e omogeneo nello spazio. 
Esempi ne sono il campo elettrico, il campo magnetico, la curvatura dello spazio- 
tempo e un’onda gravitazionale. 
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CAMPO QUANTISTICO, Un campo governato dalle leggi della meccanica quanti- 
stica. Tutti i campi, se misurati con sufficiente precisione, risultano essere quanti- 
stici; ma se misurati con precisione modesta possono comportarsi in modo classico 
(ossia non mostrano il dualismo onda/particella o fluttuazioni del vuoto). 

CHANDRASEKHAR, LIMITE DI, La massa massima che può avere una nana bianca. 

CLASSICO, Soggetto alle leggi delle fisica che governano gli oggetti macroscopici; 
non meccanico-quantistico. 

CONGETTURA DELL’ASSENZA DI PELI. La congettura formulata negli anni Sessanta 
e Settanta (la cui validità è stata dimostrata negli anni Settanta e Ottanta) secondo 
cui tutte le proprietà di un buco nero sono determinate unicamente dalla massa, 
dalla carica elettrica e dalla rotazione. 

CONGETTURA DEL CERCHIO, La congettura secondo cui un buco nero si forma 
quando e solo quando un corpo viene compresso fino a essere reso così piccolo 
che è possibile collocargli attorno un cerchio delle dimensioni della sua circonfe- 
renza critica e ruotarlo in ogni direzione. 

CONGETTURA DELLA CENSURA COSMICA, La congettura secondo cui le leggi della fi- 
sica impediscono che si formino delle singolarità nude quando un oggetto implode. 

CONGETTURA DELLA PROTEZIONE DELLA CRONOLOGIA, La congettura di Haw- 
king secondo cui le leggi della fisica non ammettono le macchine del tempo. 

CONSERVAZIONE, LEGGE DI, Qualsiasi legge della fisica che indichi una quantità 
specifica che non può mai cambiare. Esempi sono la conservazione della massa e 
dell’energia (prese assieme come una singola entità secondo la formula di Finstein 
E = Mc), la conservazione della carica elettrica totale, e la conservazione del mo- 
mento angolare (la quantità totale di rotazione). 

CONTATORE GEIGER, Un semplice strumento per la rilevazione dei raggi X, anche 
detto «contatore proporzionale». 

CORPUSCOLO, Il nome usato per una particella di luce nel XVII e nel XVIII 
secolo. 

COSMICA, STRINGA, Un ipotetico oggetto unidimensionale simile a una stringa 
prodotto da una deformazione dello spazio. La stringa non ha estremità (è chiusa 
su se stessa come una camera d’aria o si estende sempre, in continuazione). 

COSMICO, RAGGIO, Una particella di materia o antimateria che bombarda la 
Terra dallo spazio. Alcuni raggi cosmici sono prodotti dal Sole, ma la maggior 
parte viene creata in regioni distanti della Via Lattea, forse in nubi di gas caldo 
emesse nello spazio interstellare dalle supernovae. 

CRITICA, CIRCONFERENZA, La circonferenza dell’orizzonte di un buco nero; la 
circonferenza entro la quale un oggetto deve contrarsi per creare un buco nero at- 
torno a se stesso. Il valore della circonferenza critica è di 18,5 chilometri per la 
massa del buco od oggetto espressa in unità di masse solari. 

CUNICOLO TEMPORALE, Una «maniglia» nella topologia dello spazio che collega 
due luoghi del nostro Universo separati da una grande distanza. 
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CURVATURA DELLO SPAZIO, O SPAZIOTEMPO, La proprietà dello spazio o dello 
spaziotempo che lo porta a violare i concetti di geometria di Euclide o Minkowsky, 
ossia la proprietà che consente a linee rette inizialmente parallele di incrociarsi. 

CYG A, Cygnus A; radiogalassia che appare (ma appare soltanto) come due ga- 
lassie in collisione. La prima radiogalassia a essere stata individuata con certezza. 

CYG X-1, Cygnus X-1. Un oggetto massivo nella nostra galassia che probabil- 
mente è un buco nero. Il gas caldo che cade verso l’oggetto emette raggi X osservati 
sulla Terra. 


DEUTERIO, NUCLEI DI, O DEUTERONI, Nuclei atomici costituiti da un singolo pro- 
tone e da un singolo neutrone tenuti insieme dalla forza nucleare. Anche detti 
«idrogeno pesante» perché gli atomi di deuterio hanno quasi le stesse proprietà 
chimiche dell’idrogeno. 

DIAGRAMMA A INCASSO, Un diagramma in cui si visualizza la curvatura di una 
superficie bidimensionale incassandola in uno spazio piatto tridimensionale. 
DIAGRAMMA SPAZIOTEMPORALE, Un diagramma in cui il tempo è indicato verti- 
calmente e lo spazio orizzontalmente. 

DILATAZIONE DEL TEMPO, Un rallentamento del corso del tempo. 

DISCREPANZA DELLA SIMULTANEITÀ, Il fatto che eventi che sono simultanei se mi- 
surati in un quadro di riferimento non lo sono se misurati in un altro quadro che si 
muove relativamente al primo. 

DOPPLER, SPOSTAMENTO, Lo spostamento di un’onda su una frequenza maggiore 
(minore lunghezza d’onda, maggiore energia) quando la sua sorgente si muove av- 
vicinandosi a un ricevitore, e su una frequenza minore (maggiore lunghezza d’onda, 
minore energia) quando la sorgente si allontana dal ricevitore. 

DUALISMO ONDA/PARTICELLA, Il fenomeno per cui tutte le onde a volte si com- 
portano come particelle e tutte le particelle a volte si comportano come onde. 


ELEMENTARE, PARTICELLA, Una particella subatomica di materia o antimateria. 
Tra le particelle elementari figurano elettroni, protoni, neutroni, positroni , anti- 
protoni e antineutroni. 

ELETTRICA, CARICA, La proprietà grazie alla quale una particella di materia pro- 
duce e avverte le forze elettriche. 

ELETTRICO, CAMPO, Il campo di forza attorno a una carica elettrica, che attira e 
respinge altre cariche elettriche. 

ELETTRICO, CAMPO LINEE DEL, Linee che puntano in direzione della forza che un 
campo elettrico esercita sulle particelle cariche. Il corrispettivo elettrico delle linee 
del campo magnetico. 

ELETTROMAGNETICHE, ONDE, Onde di forze elettriche e magnetiche. Esse com- 
prendono, a seconda della lunghezza d’onda, le onde radio, le microonde, la radia- 
zione infrarossa, la luce, la radiazione ultravioletta, i raggi X e i raggi gamma. 
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ELETTRONE, Una particella fondamentale della materia, dotata di carica elettrica 
negativa che popola le regioni esterne dell'atomo. 

ELETTRONI, DEGENERAZIONE DEGLI, Il comportamento degli elettroni alle alte 
densità, in cui si muovono erraticamente a velocità elevata in conseguenza del dua- 
lismo meccanico-quantistico onda/particella. 

ENERGIA ROTAZIONALE, L'energia associata alla rotazione di un buco nero, di 
una stella o di qualche altro oggetto. 

TROPIA, Una misura della quantità di aleatorietà presente nei grandi assem- 
brarnenti di atomi, molecole e altre particelle; corrisponde al logaritmo del numero 
di volte in cui le particelle potrebbero essere distribuite senza modificarne l’aspetto 
macroscopico. 

EQUAZIONE DIFFERENZIALE, Un’equazione che combina in un’unica formula va- 
rie funzioni e i loro tassi di cambiamento; ossia, le funzioni e le loro «derivate». Per 
«risolvere un’equazione differenziale» si intende «calcolare le funzioni stesse del- 
l'equazione differenziale». 

EQUAZIONE DI STATO, Il modo in cui la pressione della materia (o la resistenza 
della materia alla compressione) dipende dalla sua densità. 

ERRORE, CAMPO DI, La regione del cielo in cui le osservazioni suggeriscono che si 
trovi una stella specifica o un altro oggetto. È detto campo di errore perché mag- 
giori sono le incertezze (gli errori) delle osservazioni, più ampia risulta tale regione. 
ESOTICO, MATERIALE, Materiale dotato di una densità media di energia negativa, 
se misurata da un soggetto che si muova attraverso di esso a una velocità prossima 
a quella della luce. 

ETERE, L’ipotetico mezzo che (secondo il pensiero del XIX secolo) oscilla quan- 
do è attraversato dalle onde magnetiche e che, con le sue oscillazioni rende possibili 
le onde. Si riteneva che l’etere fosse in stato di quiete nello spazio assoluto. 
EVENTO, Un punto nello spaziotempo, ossia un’ubicazione nello spazio in uno 
specifico istante di tempo. Oppure qualcosa che avviene in un punto dello spazio- 
tempo, ad esempio l’esplosione di un petardo. 


Hi 


FILOSOFO NATURALE, Espressione ampiamente usata nei secoli XVII, XVIII, e 
XIX per descrivere quello che oggi chiamiamo scienziato. 

FASCIO, SEPARATORE DI, Strumento utilizzato per separare un fascio luminoso in 
due parti che vadano in due direzioni diverse e combinare insieme due fasci lumi- 
nosi provenienti da direzioni diverse. 

FISSIONE NUCLEARE, La rottura di un nucleo atomico di grandi dimensioni per 
formarne molti più piccoli. La fissione dei nuclei di uranio o di plutonio è la fonte 
dell'energia che produce l’esplosione di una bomba atomica e dei reattori nucleari. 
FOTONE, Una particella di luce o di qualsiasi altro tipo di radiazione elettroma- 
gnetica (radio, microonde, infrarossa, ultravioletta, raggi X, raggi gamma); la parti- 
cella associata, secondo il dualismo onda/particella, alle onde elettromagnetiche. 
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FREQUENZA, Il tasso al quale oscilla un’onda, ossia il numero di cicli di oscilla- 
zione al secondo. 
FRONTE DI SHOCK, Un luogo in un flusso di gas in cui la densità e la temperatura 
del gas aumentano all'improvviso in misura ingente. 
FUGA, VELOCITÀ DI, La velocità con cui un oggetto deve essere lanciato dalla su- 
perficie di un corpo gravitante per sottrarlo alla sua attrazione gravitazionale. 
FUNZIONE, Un’espressione matematica che dice in che modo una quantità, ad 
esempio la circonferenza dell’orizzonte di un buco nero, dipende da un’altra quan- 
tità, ad esempio la massa del buco nero; in questo esempio la funzione è C = 
4tGM/, dove C è la circonferenza, M è la massa, G è la costante gravitazionale di 
Newton e c è la velocità della luce. 

FUSIONE NUCLEARE, La fusione di due piccoli nuclei atomici per formarne uno 
più grande. Il Sole si mantiene caldo e le bombe all’idrogeno esplodono grazie alla 
fusione di nuclei di idrogeno, deuterio, e trizio che formano nuclei di elio. 


GALASSIA, Un insieme che comprende da un miliardo a mille miliardi di stelle 
orbitanti attorno a un centro comune. Le galassie hanno di solito un diametro di 
circa 100.000 anni luce. 

GAS DI COLLISIONE, Gas riscaldato e compresso in un fronte di shock. 

GEODETICA, Una linea retta in uno spazio curvo o nello spaziotempo curvo. 
Sulla superficie della Terra i meridiani sono linee geodetiche. 

GETTO, Un fascio di gas che trasporta energia dal motore centrale di una radio- 
galassia o di un quasar a lobi distanti che emettono onde radio. 

GIROSCOPIO, Un oggetto che ruota rapidamente mantenendo l’asse di rotazione 
costantemente fisso per un periodo di tempo molto lungo. 

GRAVITÀ SUPERFICIALE, Grosso modo, la forza dell'attrazione gravitazionale av- 
vertita da un osservatore in stato di quiete appena sopra l'orizzonte di un buco 
nero (più esattamente: quella attrazione gravitazionale moltiplicata per la quantità 
di dilatazione gravitazionale del tempo nel luogo in cui si trova l'osservatore). 
GRAVITAZIONALE, DILATAZIONE DEL TEMPO, Il rallentamento del flusso del tempo 
in prossimità di un corpo gravitante. 

GRAVITAZIONALE, INTERRUZIONE, L'espressione usata da Oppenheimer per indi- 
care la formazione di un buco nero attorno a una stella che implode. 
GRAVITAZIONALE, LENTE, L'azione con cui un corpo gravitante, come un buco 
nero o una galassia, concentra la luce proveniente da una sorgente distante deflet- 
tendone i raggi; si veda LUCE, DEFLESSIONE DELLA. 

GRAVITAZIONALE, MAREA, Accelerazioni gravitazionali che comprimono gli og- 
getti lungo una direzione e li tendono verso un’altra. La marea gravitazionale pro- 
dotta dal Sole e dalla Luna è responsabile delle maree degli oceani della Terra. 
GRAVITAZIONALE, ONDA, Un’increspatura della curvatura dello spaziotempo che 
viaggia alla velocità della luce. 
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GRAVITAZIONALE, SPOSTAMENTO VERSO IL ROSSO, L’allungamento della lunghez- 
za d’onda della luce (l’arrossamento del suo colore) quando si propaga verso l’alto 
attraverso un campo gravitazionale. 

GRAVITONE, La particella che, secondo il dualismo onda/particella è associata al- 
le onde gravitazionali. 


IDROGENO, BOMBA ALLO, Una bomba la cui potenza esplosiva deriva dalla fusio- 
ne di nuclei di idrogeno, deuterio e trizio per formare nuclei di elio. Si veda anche 
SUPERBOMBA. 

IMPLOSIONE, La contrazione ad alta velocità di una stella provocata dall’attrazio- 
ne della sua stessa gravità. 

INERZIA, La resistenza di un corpo a venire accelerato da forze che agiscono su 
esso. 
INERZIALE, QUADRO DI RIFERIMENTO, Un quadro di riferimento che non ruota e 
su cui nessuna forza esterna esercita spinta o attrazione. Il moto di un simile quadro 
di riferimento è determinato solo dalla sua inerzia. Si veda anche INERZIALE, QUA- 
DRO DI RIFERIMENTO LOCALE. 

INERZIALE, QUADRO DI RIFERIMENTO LOCALE, Un quadro di riferimento sul quale 
non agisce nessuna forza eccetto quella di gravità, che cade liberamente in conse- 
guenza dell’attrazione esercitata dalla gravità e abbastanza piccolo da rendere tra- 
scurabili al suo interno le accelerazioni dovute alla marea gravitazionale. 

INFRAROSSA, RADIAZIONE, Onde elettromagnetiche di lunghezza d’onda poco 
più lunga della luce; si veda la figura 2 del Prologo. 

INSTABILE, La proprietà di un oggetto per cui se viene lievemente perturbato la 
perturbazione si espanderà modificando molto l'oggetto e forse distruggendolo. 
Anche detto, con una terminologia più completa, «instabile rispetto alla piccole 
perturbazioni». 

INTERFERENZA, Il modo in cui due onde, sovrapponendosi e sommandosi linear- 
mente, si rafforzano reciprocamente quando le creste combaciano con le creste e le 
valli con le valli (interferenza costruttiva), e si cancellano reciprocamente quando le 
creste combaciano con le valli (interferenza distruttiva). 

INTERFEROMETRIA, Il processo con cui si fanno interferire due o più onde tra loro. 
INTERFEROMETRICO, RILEVATORE, Un rilevatore di onde gravitazionali in cui le 
forze di marea delle onde fanno vibrare masse appese a cavi e viene usata l’interfe- 
renza di raggi laser per monitorarne i movimenti. Anche detto, INTERFEROMETRO. 

INTERFEROMETRO, Un congegno basato sull’interferenza delle onde. Si veda an- 
che RADIOINTERFEROMETRO E RILEVATORE INTERFEROMETRICO. 

INTERGALATTICO, SPAZIO, Lo spazio tra le galassie. 

INTERSTELLARE, SPAZIO, Lo spazio tra le stelle della nostra galassia, la Via Lattea. 
IPERSPAZIO, Uno spazio piatto fittizio in cui si immaginano, come se vi fossero 
incassate, parti dello spazio curvo del nostro Universo. 
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IONE, Un atomo che ha perso qualcuno degli elettroni dei suoi orbitali e pertanto 
ha una carica netta positiva. 

IONIZZATO, GAS, Gas in cui un’ampia frazione degli atomi ha perso gli elettroni 
dei suoi orbitali. 


LEGGE DI GRAVITÀ DELL’INVERSO DEL QUADRATO, La legge di gravità di Newton, 
che afferma che tra ogni coppia di oggetti nell'Universo agisce una forza gravita- 
zionale che attira gli oggetti l’uno verso l’altro e che tale forza è direttamente pro- 
porzionale al prodotto delle masse degli oggetti e inversamente proporzionale al 
quadrato della loro distanza. 
EGGE DI GRAVITÀ DI NEWTON, Si veda LEGGE DI GRAVITÀ DELL’INVERSO DEL 
QUADRATO. 
LEGGI DELLA FISICA, Principi fondamentali dai quali si può dedurre, attraverso 
la logica e i calcoli matematici, come si comporta il nostro Universo. 
LEGGI DELLA FISICA NEWTONIANE, Le leggi della fisica basate sul concetto di 
spazio e tempo assoluti di Newton che costituivano il perno della visione dell’Uni- 
verso nel XIX secolo. 
LEGGI DELL’ELETTROMAGNETISMO DI MAXWELL, Il corpus di leggi della fisica 
con cui James Clerk Maxwell ha unificato tutti i fenomeni elettromagnetici. A par- 
tire da queste leggi si può prevedere, attraverso calcoli matematici, il comporta- 
mento dell'elettricità, del magnetismo e delle onde elettromagnetiche. 
LIGO, Laser Interferometer Gravitational-Wave Osservatory (osservatorio delle 
onde gravitazionali basato sull’interferometro laser). 
INFA DEL MONDO, Il tragitto di un oggetto attraverso lo spaziotempo o attra- 
verso un diagramma spaziotemporale. 
LINEARE, La proprietà di combinare assieme per semplice addizione. 
LOBO, Un’enorme nube di gas che emette onde radio al di fuori di una galassia 
o di un quasar. 
UCE, Il tipo di onde elettromagnetiche che può essere visto dall’occhio umano, 
si veda la figura 2 del Prologo. 
UCE, DEFLESSIONE DELLA, La deflessione della direzione di propagazione della 
luce e di altre onde elettromagnetiche che avviene quando esse passano accanto al 
Sole o a qualsiasi altro corpo gravitante. La deflessione è prodotta dalla curvatura 
dello spaziotempo attorno a tale corpo. 

LUNGHEZZA, CONTRAZIONE DELLA, La contrazione della lunghezza di un oggetto 
in conseguenza del suo passare accanto al soggetto che la misura. La contrazione 
avviene solo lungo la direzione del moto. 


MACCHINA DEL TEMPO, Un congegno per viaggiare indietro nel tempo. Nel gergo 
dei fisici, «curva chiusa di tipo tempo». 
MAGNETICO, CAMPO, Il campo che produce la forza magnetica. 


594 


GLOSSARIO 


MAGNETICO, LINEE DEL CAMPO, Linee che puntano nella direzione di un campo 
magnetico (ossia, nella direzione che indicherebbe l’ago di una bussola se venisse 
collocato in un campo magnetico). Queste linee del campo possono essere rese vi- 
sibili attorno a un magnete collocandovi sopra un foglio di carta e spargendovi 
della limatura di ferro. 

MASSA, Una misura della quantità di materia in un oggetto (l'inerzia di un oggetto 
è proporzionale alla sua massa e Einstein ha dimostrato che la massa è in realtà una 
forma molto compatta di energia). La parola «massa» è usata anche per indicare 
«un oggetto fatto di massa» in contesti in cui l’inerzia dell'oggetto è importante. 

MATERIA FREDDA E MORTA, Materia fredda in cui tutte le reazioni nucleari sono 
avvenute, espellendo dalla materia tutta l'energia nucleare che poteva essere elimi- 
nata. 

METAPRINCIPIO, Un principio cui tutte le leggi fisiche devono obbedire. Il prin- 
cipio della relatività è un esempio di metaprincipio. 

METODI GLOBALI, Tecniche matematiche basate su una combinazione di topolo- 
gia e geometria usate per analizzare la struttura dello spaziotempo. 

MICROSECONDO, Un milionesimo di secondo. 

MICROONDE, Radiazione elettromagnetica di lunghezza d’onda un po’ più corta 
delle onde radio; si veda la figura 2 del Prologo. 

MISURAZIONE STROBOSCOPICA, Un tipo specifico di misurazione quantistica senza 
demolizione in cui viene effettuata una sequenza molto rapida di misurazioni di 
una sbarra che vibra, ognuna delle quali separata da un periodo di vibrazione. 

MOLECOLA, Un’entità costituita da diversi atomi che condividono la loro nube 
di elettroni uno con l’altro. L'acqua è una molecola fatta in questo modo da due 
atomi di idrogeno e uno di ossigeno. 


I 


[usi 


NANA BIANCA, Una stella con la circonferenza all’incirca uguale a quella della 
Terra ma con la massa del Sole, che ha esaurito tutto il suo combustibile nucleare 
e si sta gradualmente raffreddando. Resiste alla compressione esercitata dalla pro- 
pria gravità grazie alla pressione degenere degli elettroni. 

NEBULOSA, Una nube di gas brillante che riluce nello spazio interstellare. Prima 
degli anni Trenta le galassie erano comunemente, ma non universalmente, confuse 
con le nebulose. 

NEUTRINO, Una particella molto leggera che somiglia al fotone eccetto per il 
fatto che quasi non interagisce affatto con la materia. I neutrini prodotti al centro 
del Sole, ad esempio, attraversano la materia che lo circonda senza venire pratica- 
mente assorbiti o spostati. 

NEUTRONE, Una particella subatomica. I neutroni e i protoni, tenuti insieme dal- 
la forza nucleare, costituiscono i nuclei degli atomi. 

NEUTRONI, NUCLEO DI, Il nome dato da Oppenheimer a una stella di neutroni. 
Anche una stella di neutroni al centro di una stella normale. 
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EUTRONI, STELLA DI, Una stella all’incirca della stessa massa del Sole ma dalla 
circonferenza compresa appena tra 50 e 1000 chilometri, costituita da neutroni 
strettamente assemblati insieme dalla forza di gravità. 

sF, National Science Foundation, l'organismo del governo degli Stati Uniti cui 
è demandato il sostegno alla ricerca scientifica di base. 

ON LINEARE, La caratteristica di combinare insieme in modi più complicati che 
non per semplice addizione. 

OVA, Un’esplosione brillante di luce proveniente da una stella vecchia, che 
oggi si sa essere provocata da un’esplosione nucleare negli strati esterni della stella. 
UCLEARE, COMBUSTIONE, Reazioni di fusione nucleare che mantengono calde 
le stelle e fanno esplodere le bombe all’idrogeno. 

UCLEARE, FORZA, Anche detta «interazione forte». La forza che agisce tra pro- 
toni e protoni, protoni e neutroni e neutroni e neutroni e che tiene insieme i nuclei 
atomici. Quando le particelle sono un po’ distanti tra loro la forza nucleare è at- 
trattiva, quando sono più vicine è diventa repulsiva. La forza nucleare è responsa- 
bile di gran parte della pressione vicino al centro di una stella di neutroni. 
UCLEARE, REATTORE, Un congegno in cui una reazione a catena di fissioni nu- 
cleari viene usata per generare energia, produrre plutonio e, in alcuni casi, elettricità. 
UCLEARE, REAZIONE, La fusione di diversi nuclei atomici per formarne uno più 
grande (fusione), o la scissione di un nucleo più grande in diversi più piccoli (fis- 
sione). 


(cm) 
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°LEO ATOMICO, Il denso centro di un atomo. I nuclei atomici hanno carica 
elettrica positiva, sono fatti di neutroni e protoni tenuti insieme dalla forza nucleare. 
UCLEONE, Neutrone o protone. 

UOVA MECCANICA QUANTISTICA, La versione finale delle leggi della meccanica 
quantistica formulata nel 1926. 


OGGETTO IN CADUTA LIBERA, Un oggetto su cui non viene esercitata nessun'altra 
forza oltre a quella di gravità. 
ONDA, Un’oscillazione in un campo (ad esempio, il campo elettromagnetico o la 
curvatura dello spaziotempo) che si propaga attraverso lo spaziotempo. 
ONDA, FORMA DI, Una curva che mostra i particolari delle oscillazioni di un'onda. 
ONDA, LUNGHEZZA DI, La distanza tra due creste di un’onda. 
ONDE RADIO, Onde elettromagnetiche di frequenza molto bassa, usate dagli es- 
seri umani per trasmettere segnali radio e utilizzate dagli astronomi per studiare 
oggetti astronomici distanti; si veda la fisura 2 del Prologo. 
ORBITALE, PERIODO, Il tempo impiegato da un oggetto in orbita attorno a un al- 
tro per compiere un giro completo intorno al compagno. 
ORIZZONTE, La superficie di un buco nero, il punto di non ritorno dal quale 
nulla può riemergere. Anche detto orizzonte assoluto, per distinguerlo dall’orizzon- 
te apparente. 
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ORIZZONTE APPARENTE, La regione più esterna di un buco nero, dove i fotoni 
che cercano di fuoriuscire vengono trascinati indietro dalla gravità. Coincide con 
l'orizzonte (assoluto) solo quando il buco nero è in stato quiescente, immutabile. 

ORIZZONTE ASSOLUTO, La superficie di un buco nero. Si veda orizzonte. 

OSSERVATORE, Un soggetto (di solito ipotetico) che effettua una misurazione. 


PARADIGMA, Insieme di strumenti che una comunità di scienziati usa nelle sue ri- 
cerche su un dato tema e per comunicarne i risultati agli altri. 

PARTICELLA, Un oggetto minuscolo, uno dei costituenti di base della materia 
(come un elettrone, un protone, un fotone o un gravitone). 

PARTICELLA ELEMENTARE, Una particella subatomica di materia o antimateria. 
Tra le particelle elementari figurano elettroni, protoni, neutroni, positroni, antipro- 
toni e antineutroni. 

PARTICELLA LIBERA, Una particella sulla quale non agisce nessuna forza, ossia 
una particella che si muove unicamente per influenza della sua inerzia. In presenza 
di gravità, una particella sulla quale non agiscono forze eccetto quella di gravità. 
PARTICELLE VIRTUALI, Particelle create a coppie usando l'energia presa in prestito 
da una regione vicina dello spazio. Le leggi della meccanica quantistica richiedono 
che l'energia venga restituita rapidamente, perciò le particelle virtuali si annichili- 
scono rapidamente e non possono essere catturate. Le particelle virtuali sono 
l’aspetto particellare delle fluttuazioni del vuoto, viste da osservatori in caduta li- 
bera. I fotoni virtuali e i gravitoni virtuali sono gli aspetti particellari delle fluttua- 
zioni elettromagnetiche del vuoto e delle fluttuazioni gravitazionali del vuoto, ri- 
spettivamente. Si veda anche DUALISMO ONDA/PARTICELLA. 

«PELI», Qualsiasi proprietà che un buco nero può emettere sotto forma di ra- 
diazione e che quindi non può mantenere, ad esempio un campo magnetico o una 
montagna sul suo orizzonte 

PERIELIO, Il punto in cui un pianeta si trova più vicino al Sole lungo la sua orbita 
attorno a esso. 

PERIELIO DI MERCURIO, SLITTAMENTO DELLO, La piccola irregolarità dell’orbita 
ellittica di Mercurio che non si chiude perfettamente su se stessa, dando luogo a 
uno slittamento di posizione ogni volta che il pianeta passa per il perielio. 
PERTURBATIVI, METODI, Metodi per analizzare matematicamente i comporta- 
menti di piccole perturbazioni di un oggetto, ad esempio un buco nero. 
ERTURBAZIONE, Una piccola distorsione (rispetto alla forma normale) di un 0g- 
getto o della curvatura dello spaziotempo attorno a un oggetto. 

PIEZOELETTRICO, CRISTALLO, Un cristallo che produce un voltaggio quando su- 
bisce una tensione o una pressione. 

PLANCK, COSTANTE DI, Una costante fondamentale, indicata con A, che entra 
nelle leggi della meccanica quantistica, il rapporto tra l'energia di un fotone e la sua 
frequenza angolare (ossia, 21 volte la sua frequenza); 1,055x10 erg-secondo. 
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PLANCK-WHEELER, LUNGHEZZA, AREA E TEMPO DI, Quantità associate con le leggi 
della gravità quantistica. La lunghezza di Planck-Wheeler VGA/O = 1,62 x 10° 
centimetri è la scala di lunghezza al di sotto della quale lo spazio come noi lo cono- 
sciamo cessa di esistere e diventa schiuma quantistica. Il tempo di Planck-Wheeler 
(1/c volte la lunghezza di Planck-Wheeler o circa 10-# secondi) è l'intervallo di tem- 
po più breve che possa esistere; se due eventi sono separati da un intervallo minore 
di questo non è possibile dire quale venga prima e quale dopo. L'area di Planck- 
Wheeler, il quadrato della lunghezza di Planck-Wheeler, ossia 2,61 x 10 centimetri 
quadrati, svolge un ruolo centrale nell’entropia di un buco nero. Nelle formule pre- 
cedenti G = 6,670 x 10* dine-centimetro?/grammo? è la costante gravitazionale di 
Newton, A = 1,055 x 10?” erg-secondo è la costante di Planck della meccanica 
quantistica, e c = 2,998 x 10!° centimetro/secondo è la velocità della luce. 

PLASMA, Gas caldo, ionizzato, elettricamente conduttivo. 

PLUTONIO-239, Un tipo specifico di nucleo atomico di plutonio che contiene 
239 tra protoni e neutroni (94 protoni e 145 neutroni). 

POLARIZZATA, LUCE; POLARIZZATE, ONDE GRAVITAZIONALI, Luce o onde gravita- 
zionali in cui una delle due polarizzazioni è completamente assente (scomparsa). 
POLARIZZATO, CORPO, Un corpo con una carica elettrica negativa concentrata in 
una regione e una carica positiva concentrata in un’altra regione. 

POLARIZZAZIONE, La caratteristica per cui le onde elettromagnetiche e gravita- 
zionali consistono di due componenti, una che oscilla in una direzione o insieme di 
direzioni, e l’altra in una direzione o insieme di direzioni diverse. Le due compo- 
nenti sono dette le due polarizzazioni delle onde. 

POSTDOC, Assegnista di ricerca. Un individuo che abbia conseguito il Ph.D. e 
continui la sua formazione sulle modalità della ricerca, di solito sotto la guida di un 
ricercatore esperto. 

PRESSIONE, La quantità di forza diretta verso l'esterno che la materia produce 
quando viene compressa. 

PRESSIONE DI DEGENERAZIONE, Pressione all’interno della materia a elevata den- 
sità prodotta dai movimenti erratici, ad alta velocità indotti dal dualismo onda/par- 
ticella di elettroni o neutroni. Questo tipo di pressione resta forte quando la mate- 
ria si raffredda fino alla temperatura dello zero assoluto. 

PRESSIONE TERMICA, Pressione creata dai movimenti casuali, indotti dal calore, 
degli atomi, delle molecole, degli elettroni e/o di altre particelle. 

PRICE, TEOREMA DI, Il teorema secondo cui tutte le proprietà di un buco nero 
che possono essere convertite in radiazione lo saranno e verranno emesse comple- 
tamente, rendendo in tal modo il buco nero «privo di peli». 

PRINCIPIO DELL’ASSOLUTEZZA DELLA VELOCITÀ DELLA LUCE, Il principio di Fin- 
stein secondo cui la velocità della luce è una costante universale, identica in tutte le 
direzioni e in ogni quadro di riferimento inerziale, indipendentemente dal moto 
del quadro. 
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PRINCIPIO DELLA RELATIVITÀ, Il principio di Einstein secondo cui le leggi della 
fisica non dovrebbero poter distinguere un quadro di riferimento inerziale dall’al- 
tro; ossia, esse dovrebbero assumere la stessa forma in qualsiasi quadro di riferi- 
mento inerziale. In presenza di gravità il principio è lo stesso, ma il ruolo di quadri 
di riferimento inerziali è svolto da quadri di riferimento inerziali locali. 

PRINCIPIO DI EQUIVALENZA, Il principio secondo cui in un quadro di riferimento 
inerziale locale in presenza di gravità tutte le leggi della fisica dovrebbero assumere 
la stessa forma che hanno in un quadro di riferimento inerziale in assenza di gravità. 

PRINCIPIO DI INDETERMINAZIONE, Legge meccanico-quantistica che afferma che, 
se si misura la posizione di un oggetto o l’intensità di un campo con elevata preci- 
sione, la misurazione stessa deve necessariamente perturbare la velocità dell’ogget- 
to o il tasso di cambiamento del campo in misura imprevedibile. 

PULSAR, Una stella di neutroni pulsante e magnetizzata che emette un fascio di 
radiazioni (onde radio e a volte anche luce e raggi X). Poiché la stella ruota, il 
fascio gira come un faro: ogni volta che il fascio passa accanto alla Terra agli astro- 
nomi arriva una pulsazione della radiazione. 

PULSAZIONE, La vibrazione o oscillazione di un oggetto, ad esempio un buco ne- 
ro, una stella o una campana. 


Ti 


QUADRO DI RIFERIMENTO, Un laboratorio (possibilmente immaginario) per effet- 
tuare misurazioni fisiche, che si muove attraverso l'Universo in un determinato 
modo. 

QUANTISTICA, GRAVITÀ, Le leggi della fisica ottenute unificando la relatività ge- 
nerale con la meccanica quantistica. 

QUANTISTICA, MECCANICA, Le leggi della fisica che governano il regno del micro- 
scopico (atomi, molecole, elettroni, protoni) e che sono alla base anche del regno 
del macroscopico, ma che raramente si manifestano a quel livello. Tra i fenomeni 
previsti dalla meccanica quantistica vi sono il PRINCIPIO DI INDETERMINAZIONE, il 
DUALISMO ONDA/PARTICELLA e le FLUTTUAZIONI DEL VUOTO. 

QUANTISTICA, MISURAZIONE SENZA DEMOLIZIONE, Un metodo di misurazione 
che evita il limite quantistico standard. 

QUANTISTICA, SCHIUMA, Una struttura dello spazio probabilistica e simile a una 
schiuma che forse costituisce il centro delle singolarità e che probabilmente è pre- 
sente nello spazio ordinario su scale della lunghezza di Planck-Wheeler o inferiori. 

QUANTISTICA, TEORIA, Lo stesso che meccanica quantistica. 

QUANTISTICO, LIMITE STANDARD, Un limite dovuto al principio di indetermina- 
zione che riguarda la precisione con cui certe quantità possono essere misurate 
usando metodi standard. Questo limite può essere evitato usando i metodi quanti- 
stici senza demolizione. 

QUASAR, Un oggetto compatto, molto luminoso nell'Universo distante, che si ri- 
tiene alimentato da un buco nero gigante. 
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RADIAZIONE, Qualsiasi forma di particelle o onde ad alta velocità. 

RADIAZIONE DI SINCROTRONE, Onde elettromagnetiche emesse da elettroni ad 
alta velocità che si muovono tracciando continuamente spirali intorno alle linee del 
campo magnetico. 

RADIAZIONE ULTRAVIOLETTA, Radiazione elettromagnetica con una lunghezza 
d’onda un po’ più corta di quella della luce; si veda la figura 2 del Prologo. 
RADIOASTRONOMO, Un astronomo che studia l'Universo usando le onde radio. 
RADIOGALASSIA, Una galassia che emette intense onde radio. 
RADIOINTERFEROMETRO, Un congegno che consiste in diversi radiotelescopi col- 
legati insieme e simula un unico radiotelescopio molto più grande. 
RADIOSORGENTE, Qualsiasi oggetto astronomico che emetta onde radio. 
RADIOTELESCOPIO, Un telescopio che osserva l'Universo usando onde radio. 
RAGGI GAMMA, Onde elettromagnetiche con lunghezze d’onda estremamente 
corte; si veda la figura 2 del Prologo. 

RAGGI X, Onde elettromagnetiche con una lunghezza d’onda compresa tra quel- 
la della radiazione ultravioletta e i raggi gamma; si veda la figura 2 del Prologo. 
REAZIONE A CATENA, Una sequenza di fissioni di nuclei atomici in cui i neutroni 
prodotti da una fissione provocano altre fissioni e i neutroni che ne derivano ne 


provocano a loro volta delle altre e così via. 


RELATIVITÀ GENERALE, Le leggi della fisica di Einstein in cui la gravità è descritta 
a una curvatura dello spaziotempo. 

RELATIVITÀ RISTRETTA, Le leggi della fisica di Einstein in assenza di gravità. 
RELATIVO, Che dipende dal quadro di riferimento di un soggetto; è diverso se 
misurato in un quadro che si muove nell’Universo in un modo rispetto a quando 


viene misurato in un altro quadro che si muove in un altro modo. 


RESISTENZA ALLA COMPRESSIONE, o semplicemente RESISTENZA. Anche detto in- 
ice adiabatico. La percentuale in cui la pressione all’interno della materia aumenta 


quando la densità aumenta dell’ 1%. 


RIGHE SPETTRALI, Linee nette nello spettro della luce emessa da una sorgente. 
Tali linee sono dovute a un’emissione o a un assorbimento intensi a lunghezze 
d’onda specifiche, prodotte da atomi o molecole specifici. 

RIGORE; RIGOROSO, Un elevato grado di precisione, esattezza e affidabilità (un 


termine applicato ai calcoli e agli argomenti matematici). 


SBARRE, RILEVATORE A, Un rilevatore di onde gravitazionali in cui le onde tendono 


e comprimono una grande sbarra di metallo e un sensore ne monitora le vibrazioni. 


SCHWARZSCHILD, GEOMETRIA DI, La geometria dello spaziotempo intorno e al- 


l’interno di un buco nero sferico non rotante. 


sco X-1. Scorpius X-1, la stella a raggi X più brillante del cielo. 
SECONDA LEGGE DELLA TERMODINAMICA, La legge secondo cui l'entropia non 


può mai diminuire e aumenta quasi sempre. 
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SENSIBILITÀ, Il segnale più debole che può essere misurato da una determinata ap- 
parecchiatura. In alternativa, la capacità di un’apparecchiatura di misurare segnali. 

SENSORE, Un apparecchio per monitorare le vibrazioni di una sbarra o i movi- 
menti di una massa. 

SINGOLARITÀ, Una regione dello spaziotempo in cui la curvatura diventa così 
forte che le leggi della relatività generale perdono di validità e prevalgono le leggi 
della gravità quantistica. Se si cerca di descrivere una singolarità usando solo la re- 
latività generale si scopre (erroneamente) che lì la marea gravitazionale e la curva- 
tura dello spaziotempo sono infinitamente forti. La gravità quantistica probabil- 
mente sostituisce queste infinità con la schiuma quantistica. 

SINGOLARITÀ BKL, Una singolarità in prossimità della quale la marea gravitazionale 
oscilla caoticamente sia nel tempo che nello spazio. È probabilmente il tipo di singo- 
larità che si forma al centro dei buchi neri e nel big crunch del nostro Universo. 
SINGOLARITÀ DI SCHWARZSCHILD, L'espressione usata tra il 1916 e all’incirca il 
1958 per descrivere quello che oggi chiamiamo un buco nero. 

SINGOLARITÀ FRULLATORE (MIXMASTER), Una singolarità in prossimità della quale 
la marea gravitazionale oscilla caoticamente nel tempo ma non necessariamente 
cambia nello spazio. Si veda anche SINGOLARITÀ BKL. 

SINGOLARITÀ NUDA, Una singolarità che non si trova all’interno di un buco nero 
(non circondata dall’orizzonte di un buco nero) e che pertanto può essere vista e 
studiata dall’esterno. Si veda CONGETTURA DELLA CENSURA COSMICA. 

SIRIO B, La nana bianca che orbita attorno alla stella Sirio. 

SPAZIOTEMPO, Il «tessuto» quadridimensionale che si trova quando spazio e 
tempo sono unificati. 

SPAZIOTEMPO, CURVATURA DELLO, La proprietà dello spaziotempo che dà luogo 
a particelle in caduta libera che inizialmente si muovono lungo linee del mondo 
parallele per poi avvicinarsi o allontanarsi. La curvatura dello spaziotempo e la MA- 
REA GRAVITAZIONALE sono nomi diversi per la stessa cosa. 

SPAZIOTEMPO, DEFORMAZIONE DELLO, Lo stesso che CURVATURA DELLO SPAZIO- 
TEMPO. 

SPETTRO, La gamma di lunghezze d’onda o di frequenze sulle quali possono esi- 
stere le onde elettromagnetiche, da onde radio a frequenze estremamente basse, 
passando per la luce fino a raggi gamma dalle frequenze estremamente alte; si veda 
la figura 2 del Prologo. È anche una raffigurazione della distribuzione della luce in 
funzione della frequenza (o lunghezza d’onda), ottenuta facendo passare la luce 
per un prisma. 

SPETTROGRAFO, Una versione sofisticata di un prisma per separare i vari colori 
(lunghezze d’onda) della luce e in tal modo misurarne lo spettro. 

SPIN, Rotazione; si veda r207zento angolare. 

SPOSTAMENTO VERSO IL ROSSO, Uno spostamento delle onde elettromagnetiche 
verso lunghezze d’onda più lunghe, ossia un «arrossamento» delle onde. 
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STABILITÀ, La possibilità che un oggetto sia instabile o meno. Si veda anche 
INSTABILE. 
STELLA COLLASSATA, Il nome utilizzato per un buco nero in Occidente negli anni 
Sessanta. 
STELLA CONGELATA, Il nome usato per indicare un buco nero nell’Urss durante 
gli anni Sessanta. 
STELLA SCURA, Espressione usata verso la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo 
per descrivere quello che oggi chiamiamo buco nero. 
STELLA SUPERMASSIVA, Una stella ipotetica che pesi quanto o più di diecimila Soli. 
STRUTTURA DI UNA STELLA, Le modalità con cui cambiano la pressione, la densi- 
tà, la temperatura e la gravità di una stella se dalla sua superficie si procede verso il 
centro. 

SUPERBOMBA, Una bomba all’idrogeno che usa un principio in base al quale si 
può produrre un'esplosione di potenza arbitraria. 

SUPERCONDUTTORE. Un materiale che conduce l'elettricità perfettamente senza 
alcuna resistenza. 

SUPERNOVA. La gigantesca esplosione di una stella morente. L'esplosione degli 
strati esterni della stella è alimentata dall'energia che viene rilasciata quando il nu- 
cleo interno implode e forma una stella di neutroni. 


ERMODINAMICA, L'insieme di leggi fisiche che governano il comportamento 
statistico, aleatorio di grandi numeri di atomi e molecole, compreso il loro calore. 

TERMONUCLEARI, REAZIONI, Reazioni nucleari indotte dal calore. 

TOPOLOGIA, Il ramo della matematica che si occupa dei modi qualitativi con cui 
gli oggetti sono connessi l’uno con l’altro o con se stessi. Ad esempio, la topologia 
distingue una sfera (che non ha buchi) da una ciambella (che ne ha uno). 

TRIZIO, Nuclei atomici costituiti da un protone e due neutroni legati tra loro dal- 
la forza nucleare. 


UNIVERSO, Una regione dello spazio scollegata da altre regioni come un'isola è 
scollegata dal resto della terraferma. 

UNIVERSO, Il nostro universo. 

URANIO-235, Un tipo specifico di nucleo di uranio che contiene 235 tra protoni 
e neutroni (92 protoni e 143 neutroni). 


VECCHIA MECCANICA QUANTISTICA, La prima versione delle leggi della meccanica 
quantistica elaborata nei primi due decenni del XX secolo. 

VIA LATTEA, La galassia in cui viviamo. 

VUOTO, Una regione dello spazio da cui sono state eliminate tutte le particelle, i 
campi e l’energia che sia possibile eliminare; la sola cosa che vi resta sono le inamo- 
vibili fluttuazioni del vuoto. 
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VUOTO, FLUTTUAZIONI DEL, Oscillazioni aleatorie, imprevedibili e inamovibili di 
un campo (ad esempio un campo elettromagnetico o gravitazionale) provocate da 
un braccio di ferro in cui piccole regioni dello spazio sottraggono momentanea- 
mente energia ad altre regioni adiacenti e poi la restituiscono. Si veda anche VUOTO 
e PARTICELLE VIRTUALI. 
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Cosa mi rende sicuro di quello che dico? 


FONTI E ABBREVIAZIONI 


Le fonti qui citate sono elencate nella Bibliografia. 
Le abbreviazioni utilizzate sono le seguenti: 


EcP-1 The Collected Papers of Albert Einstein, Volume 1, citato nella Bibliogra- 
fia come ECP-1 
EcP-2 The Collected Papers of Albert Einstein, Volume 2, citato nella Bibliogra- 
fia come ECP-2 

INT Interviste realizzate dall’autore, elencate all’inizio della Bibliografia 

MTW Misner, Thorne e Wheeler (1973) 


PROLOGO 


p. 19 [Di tutte le cose... a individuarli]: Questo paragrafo è adattato da Thorne 
(1974). 

p- 22 [In base al periodo orbitale... («10 masse solari»)]: La formula di Newton 
è My = C3/(2rGP) dove Mj, è la massa del buco (o di qualsiasi altro corpo orbi- 
tante), C, e P, sono la circonferenza e il periodo di qualsiasi orbita circolare attorno 
al buco, x è 3,14159... e G è la costante gravitazionale di Newton, 1,327x10!' chi- 
lometri? per secondo? per massa solare. Si veda la nota 1 del capitolo I. Inserendo 
in questa formula il periodo orbitale della nave spaziale P, = 5 minuti e 46 secondi, 
e la sua circonferenza orbitale C, = 10° chilometri, si ottiene una massa M,, = 10 
masse solari (una massa solare = 1,989 x 10?° chilogrammi). 

p. 24 [Quanto alle dimensioni... massa solare]: La formula per la circonferenza 
dell’orizzonte è Gj, = 4rGMy/e = 18,5 chilometri x (Mj/Mg) dove My, è la massa 
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del buco, G è la costante gravitazionale di Newton (si veda sopra), c = 2,998 x 10° 
chilometri per secondo è la velocità della luce e My = 1,989 x 10” chilogrammi è la 
massa del Sole. Si vedano i capitoli XXXI e XXXII di MTw. 

p- 31 [In onore di queste maree... forza di marcal: La forza di marea espressa 
come accelerazione relativa tra la vostra testa e i vostri piedi (o tra altri due oggetti 
qualsiasi) è Ag = 16r#G(M,/C)L, dove G è la costante gravitazionale di Newton 
(si veda sopra), Mi, è la massa del buco nero, C è la circonferenza sulla quale vi tro- 
vate e L è la distanza tra la vostra testa e i vostri piedi. Si noti che 1 gravità terrestre 
è 9,81 metri per secondo?. Si veda, ad es., p. 29 di MTW. 

p- 32 [La relatività generale... diminuisce]: La formula precedente dà per la for- 
za di marea AaxMj/C?. Quando la circonferenza è prossima a quella dell’orizzon- 
te, CaMj, (nota a p. 28), pertanto Agx1/My?. 

p- 33 [La distanza totale di 30.100 anni luce... solo venti anni]: Il tempo del- 
l'astronave 7.4, il tempo della Terra Tr e la distanza D percorsa sono collegati da 
T7 = (20/g)sinh(gT,/20) e D= (22/g)[cosh(gT,/20) — 1], dove g è l’accelerazio- 
ne della nave («una gravità terrestre», 9,81 metri per secondo?), c è la velocità della 
luce, e sinh e cosh sono le funzioni iperboliche di seno e coseno. Si veda, ad es. il 
cap. VI di MTw. Per viaggi che durano molto più di un anno queste formule diven- 
tano approssimativamente T7 = D/c e T.,4r = (20/2)In(gD/©), dove In è il logaritmo 
naturale. 

p. 34 [per rimanere su un'orbita circolare... ti ha risucchiato all’interno]: Per 
un'analisi matematica delle orbite circolari (o di altro tipo) attorno a un buco nero 
non rotante si veda, ad es., il cap. XXV di MTW, in particolare la scheda 25.6. 

p- 36 [I vostri calcoli indicano... 1,0001 volte quella del suo orizzonte]: La forza 
di accelerazione che avvertirete galleggiando su una circonferenza C al di sopra di 
un buco nero di massa Mj, e circonferenza dell’orizzonte Cj è a = AT°G(My/0) x 
(1/VI- G/C), dove G è la costante gravitazionale di Newton. Se siete molto vicini 
all'orizzonte C = G, & M,, che implica a x 1/M.. 

p. 36 [Utilizzando la consueta accelerazione 1-g,... a bordo della nave spaziale]: 
Si veda la nota a p. 33. 

p- 39 [L'apertura è piccola... visto dalla Terra]: Se si galleggia su una circonfe- 
renza C poco al di sopra di un orizzonte di circonferenza C;, si vede tutta la luce 
dell'Universo esterno concentrata in un disco luminoso dal diametro angolare a = 
3V3 VI — C/C radiante = 300V1 = C/C gradi. Si veda, ad es., la scheda 25.7 di 
MTW. 

p- 40 [In modo altrettanto sorprendente, i colori... luce verde di 5x107 metril: 
Se si galleggia su una circonferenza C poco al di sopra di un orizzonte di circonfe- 
renza Cj, si vedono le lunghezze d’onda A di tutta la luce proveniente dall’Universo 
esterno spostata gravitazionalmente verso il blu (l'inverso dello spostamento gravita- 
zionale verso il rosso) di X,;cevuta/Xemessa = VI = C/C. Si veda, ad es., p. 657 di MTW. 

p. 44 [Dopo aver inserito questi numeri... sette giorni a partire da ora]: Quando 
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due buchi neri, ognuno di massa Mj,, orbitano l’uno intorno all’altro separati da 
una distanza D, hanno un periodo orbitale di 21vD’/2GM e il contraccolpo delle 
loro onde gravitazionali li obbliga a muoversi lungo una spirale a rientrare e fon- 
dersi dopo un tempo pari a (5/512) x (0(G)(D'/Mj?). G è la costante gravitazio- 
nale di Newton e c è la velocità della luce; si veda in precedenza. Si veda, ad es., 
l'equazione (36.17 b) di MTW. 

p- 48-49 [L'anello ha una circonferenza di 5 milioni di chilometri... curvatura 
dello spaziotempo]: Un individuo che si trovi su questa impalcatura ad anello a 
una distanza L dal suo strato centrale avverte un'accelerazione 4 = (24 GM, /0)L 
verso lo strato centrale, provocata per un terzo dalla forza centrifuga della rotazio- 
ne dell’anello e per due terzi dalla forza di marea del buco. G è la costante gravita- 
zionale di Newton, Mj, è la massa del buco e C è la circonferenza dello strato cen- 
trale dell’anello. Per fare un confronto, 1 gravità terrestre di accelerazione equivale 
a 9,81 metri per secondo?. Si veda la nota a p. 31. 

p. 52 [Le leggi della gravità quantistica... per un viaggio nel tempo]: 1,62 x 1033 
centimetri = VGh/c è la «lunghezza di Planck-Wheeler», dove G = costante gravi- 
tazionale di Newton, c = velocità della luce e A = costante di Planck (1,055x10>4 
chilogrammo-metro? per secondo). Si vedano le pp. 514 e 539-540 del capitolo XIV. 

p. 54 [Un altro è il fatto... ognuno di questi test] Si veda, ad es., Will (1986). 


CAPITOLO I 


p. 55 Commento generale al capitolo I: La maggior parte del materiale di questo 
capitolo sulla vita di Einstein proviene dalle sue biografie: Pais (1982), Hoffman 
(1972), Clark (1971), Einstein (1949) e Frank (1947). Per la maggior parte dell’inqua- 
dramento storico e delle citazioni del capitolo I, che ho raccolto dalle suddette bio- 
grafie, non indico le singole fonti. Molto materiale storico nuovo sta diventando ac- 
cessibile grazie alla graduale pubblicazione della raccolta degli scritti di Einstein ECP- 
1, ECP-2 e Finstein e Maric (1992). Qui di seguito cito materiale da queste fonti. 

p. 55-56 [Professor Wilhelm Ostwald... Hermann Finstein]: Documento 99 in 
ECP-l. 

p. 56 [«Il rispetto acritico... nemico della verità»]: Documento 115 di ECP-1 se- 
condo la traduzione a pagina xix di Renn e Schulmann (1992). 

p- 57 (in fondo al testo, p. 552) Nota 1 del capitolo I: Il seguente esempio illustra 
cosa si intende per «elaborare matematicamente» le leggi della fisica. 

Agli inizi del XVII secolo Keplero dedusse dalle osservazioni dei pianeti di Ty- 
cho Brahe che il cubo della circonferenza C dell’orbita di un pianeta diviso per il 
quadrato del suo periodo orbitale P, ossia C?/P?, era lo stesso per tutti i pianeti al- 
lora conosciuti: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove e Saturno. Mezzo secolo 
dopo Isaac Newton spiegò la scoperta di Keplero attraverso un’elaborazione mate- 
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matica delle leggi newtoniane del moto e della gravità (le leggi enunciate a p. 57 
del testo): 


1) A partire dal seguente diagramma e una discreta mole di sudore, si deduce 
che quando un pianeta gira intorno al Sole la sua velocità cambia a un tasso 
dato dalla formula (tasso di variazione della velocità) = 2rC/P?, dove x = 
3,14159... Questo tasso di variazione della velocità è a volte indicato come 
l'accelerazione centrifuga che sperimenta il pianeta orbitante. 


PIANETA 


Vettore della velocità 


(di lunghezza C/P) ORBITA 


2) La seconda legge del moto di Newton ci dice che questo tasso di variazione 
della velocità (accelerazione centrifuga) deve essere uguale alla forza gravita- 
zionale, Fa esercitata dal Sole sul pianeta divisa per la sua massa, in altre 


parole 2r1C/P? = Fra/M pianeta 

3) La legge gravitazionale di Newton ci dice che la forza gravitazionale F,;ay è 
proporzionale alla massa del Sole Ms.j: per la massa del pianeta Mjaneta divi 
so per il quadrato della circonferenza orbitale del pianeta. Espresso come 
identità più che come proporzionalità Fay = 4GMssieMpianeta/C°. G è la co- 
stante gravitazionale di Newton, uguale a 6,670x10-° chilometro? per secon- 
do? per chilogrammo o, in modo equivalente, a 1,327 10! chilometro? per se- 
condo? per massa solare. 

4) Inserendo questa espressione della forza gravitazionale F,,y nella seconda 
legge del moto di Newton (al precedente punto 2) si ottiene 2rC/P? = 
4r°GMgg/C?. Moltiplicando poi entrambi i membri dell’equazione per C?/2x 
si ottiene C/P? = 2rrGMsge 


Quindi, le leggi del moto e della gravità di Newton spiegano — in realtà rendono 
effettivo — il rapporto scoperto da Keplero: C}/P? è identico per tutti i pianeti; esso 
dipende solo dalla costante gravitazionale di Newton e dalla massa del Sole. 

Per dare un esempio dell’efficacia delle leggi della fisica, le suddette elaborazioni 
non solo spiegano la scoperta di Keplero, ma ci offrono anche un metodo per pe- 
sare il Sole. Dividendo l’equazione finale del punto 4 per 2r1G otteniamo un’equa- 
zione per la massa del Sole, Mg.x= C’/(2rGP?). Inserendo in questa equazione la 


608 


NOTE DI APPROFONDIMENTO 


circonferenza C e il periodo P dell'orbita di qualsiasi pianeta misurati dagli astro- 
nomi e il valore della costante gravitazionale di Newton G, misurata dai fisici in la- 
boratori ubicati sulla Terra, deduciamo che la massa del Sole è pari a 1,989x10?° 
chilogrammi. 

p-58 [Weber insegna... ogni sua lezione]: Documento 39 in ECP-1; Documento 
2 in Finstein e Maric (1992). 

p-59 [E poiché l'etere... stato di quiete nello spazio assoluto]: In questo capitolo 
ignoro le ipotesi di alcuni fisici della fine del XIX secolo secondo cui nelle vicinanze 
della Terra l’etere avrebbe potuto essere trascinato dal moto terrestre nello spazio 
assoluto. Vi erano infatti solide prove sperimentali che escludevano tale trascina- 
mento: se vicino alla superficie della Terra l’etere era in stato di quiete rispetto a es- 
sa, non avrebbe dovuto esservi alcuna deviazione della luce stellare, ma la devia- 
zione dovuta al moto della Terra attorno al Sole era un fatto accertato. Per una 
breve discussione della storia delle idee sull’etere si veda il capitolo VI di Pais 
(1982); per una presentazione più dettagliata si vedano i riferimenti ivi indicati. 

p. 60 [Albert Michelson... di sua invenzione]: La tecnologia dell’epoca di Mi- 
chelson non era in grado di confrontare la velocità di sola andata della luce in varie 
direzioni con sufficiente precisione (1 parte su 104) per verificare la previsione di 
Einstein.Tuttavia, vi era una previsione simile circa una differenza di velocità della 
luce in un viaggio di andata e ritorno (una differenza di circa 5 parti su 10° tra un 
viaggio di andata e ritorno parallelo al moto della Terra attraverso l'etere e uno 
perpendicolare). La nuova tecnica di Michelson era teoricamente adatta alla misu- 
razione di tali differenze nei viaggi di andata e ritorno; esse erano ciò che Michelson 
cercò e non riuscì a trovare. 

p. 61 [AI contrario, Heinrich Weber... confondere delle giovani menti]: Non so 
con certezza se Weber fosse convinto di ciò o se in particolare ritenesse inopportuno 
citare l’esperimento di Michelson-Morley nelle sue lezioni. Questo passaggio è 
un'ipotesi basata sull’assenza di qualsiasi indizio del fatto che Weber abbia illustra- 
to nelle sue lezioni tale esperimento o le questioni da esso sollevate; si vedano gli 
appunti dettagliati presi da Finstein durante le sue lezioni (Documento 37 in ECP- 
1) e la breve descrizione (p. 62 di EcP-1) dell’unica altra raccolta di appunti delle 
lezioni di Weber. 

p. 61 [Confrontandolo con altri esperimenti]: Gli altri esperimenti erano quelli, 
come le misurazioni della deviazione della luce, che implicavano che l'etere non 
veniva trascinato dalla Terra; si veda la nota a p. 59. 

p. 61 [Una lieve (pari a cinque parti su un miliardo)... nell’esperimento di Mi- 
chelson-Morley]: Si ricordi (nota a p. 60) che Michelson stava in effetti misurando 
le velocità della luce in viaggi di andata e ritorno alla ricerca di variazioni a seconda 
della direzione dell’ordine di circa cinque parti su un miliardo. 

p. 62 [Se si esprimevano... (si veda la fig. 1.10)]: Questa descrizione della legge 
dell’«assenza di capi delle linee del campo magnetico» e quella più dettagliata della 
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figura 1.1c sono la mia traduzione nel linguaggio figurato moderno di un aspetto 
delle equazioni di Maxwell su cui lavoravano Lorentz, Larmor e Poincaré, si veda- 
no le pp. 123-130 di Pais (1982). 

p. 62 [Se la contrazione di Fitzgerald... «dilata» il tempo]: Rendere le leggi ar- 
moniose richiedeva non solo la contrazione degli oggetti in movimento e la dilata- 
zione del loro tempo, ma anche di fingere che la simultaneità fosse relativa, ossia 
che la simultaneità dipendesse dallo stato di moto del soggetto, e Lorentz, Larmor 
e Poincaré prestarono particolare attenzione a questo aspetto nonché alla contra- 
zione degli oggetti e alla dilatazione del tempo. 

Tuttavia, per semplicità pedagogica, lo ignoro in questo testo e riprendo la que- 
stione della simultaneità più avanti nel capitolo I. 

p. 64 [Sono sempre più convinto... non sia corretta]: Documento 52 in ECP-1; 
Documento 8 in Einstein e Maric (1992). 

p. 64 [Nei sei anni successivi... dilatazione del tempo]: È una mia ipotesi. Non 
sappiamo davvero in che misura la mente di Finstein si concentrasse su questi 
aspetti nel periodo 1890-1905. Come chiarisce Pais (1982, Sezione 6b), durante 
quei sei anni Einstein era ignaro della deduzione di Lorentz-Poincaré-Larmor sulla 
contrazione della lunghezza e sulla dilatazione del tempo basata sulle leggi di Max- 
well. Detto in termini più tecnici, egli era a conoscenza della derivazione di primo 
ordine della trasformazione di Lorentz della velocità (compresa l'interruzione della 
simultaneità), ma non di quella di secondo ordine in cui si verificano la contrazione 
della lunghezza e la dilatazione del tempo. D’altra parte, egli era presumibilmente 
a conoscenza della deduzione di Fitzgerald-Lorentz della contrazione della lun- 
ghezza a partire dall’esperimento di Michelson-Morley; e sappiamo che nel suo ar- 
ticolo del 1905 sulla relatività egli presenta la sua derivazione dell’intera trasforma- 
zione di Lorentz, esatta in tutti gli ordini, e della contrazione della lunghezza, della 
dilatazione del tempo e della discrepanza nella simultaneità. 

p. 65 [Alla sfacciata... Mileva Maric]: Per una descrizione della personalità di 
Mileva Marié ampiamente basata sulle lettere d’amore tra lei e Einstein, si veda 
Renn e Schulmann (1992); per le lettere d’amore si veda ECP-1 o Einstein e Maric 
(1992). 

p. 65 [«Sono assolutamente convinto... giudizio negativo»]: Documento 94 di 
ECP-1; Documento 95 di Einstein e Maric (1992). 

p. 65 [Avrei potuto ottenere... pelle dura]: Documento 100 di ECP-1. 

p. 65 [«Questa signorina Mari... per niente]: Documento 138 di ECP-1. 

p- 65 [Quella donna... malvagie come queste! ]: Documento 125 di ECP-1. 

p. 65 [«Sono fuori di me dalla contentezza... ex-insegnanti»]: Documento 104 
di ECP-1. 

p. 66 [Un figlio illegittimo... seriosa Svizzera]: ECP-1; Renn e Schulmann (1992); 
Einstein e Maric (1992). 

p. 66 [Per la maggior parte studiando e riflettendo]: In base a varie biografie di 
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Finstein ipotizzo che egli passasse in questo modo la maggior parte del suo tempo 
libero. 

p. 66 [«Stava seduto nel suo studio... continuò a lavorare»]: Seelig (1956) citato 
in Clark (1971). 

p. 66 [A volte parlare... «Non avrei potuto... in tutta Europa»]: Ma si veda la 
descrizione a p. xxvi di Renn e Schulmann (1992), dei contributi di Besso al lavoro 
di Einstein. 

p.- 74 [In effetti, un’ampia gamma... esattamente in questo modo]: Si veda, ad 
es. l’appendice in Will (1986). 

p- 74 [Questa dimostrazione... da Finstein nel 1905]: Documento 23 di ECP-2. 

p. 76 [Una volta dedotto... il principio della relatività]: Come chiarisce Pais 
(1982, Sezione 6b.6), Henri Poincaré aveva formulato una versione primitiva del 
principio della relatività (che chiamò «il principio di relatività») un anno prima di 
Finstein, ma senza rendersi conto della sua potenzialità. 

p- 80 [L'articolo di Finstein...venne pubblicato]: Documento 23 di ECP-2. 


CAPITOLO II 


p. 85 Commento generale al capitolo Il. La maggior parte del materiale di que- 
sto capitolo sulla vita di Finstein proviene dalle sue biografie: Pais (1982), Hoffman 
(1972), Clark (1971), Einstein (1949) e Frank (1947). Per la maggior parte dell’in- 
quadramento storico e delle citazioni del capitolo II, che ho raccolto dalle suddette 
biografie, non indico le singole fonti. Molto materiale storico nuovo diverrà acces- 
sibile grazie alla graduale pubblicazione della raccolta dei volumi degli scritti di 
Einstein successivi a ECP-1 ed ECP-2. 

Il percorso intellettuale seguito da Einstein per passare dalla relatività ristretta 
alla relatività generale è stato essenzialmente quello descritto in questo capitolo. 
Tuttavia, per necessità, ho semplificato sostanzialmente il suo percorso, e per chia- 
rezza lho descritto usando il linguaggio moderno invece di quello usato da Ein- 
stein. Per una rigorosa ricostruzione del percorso intellettuale di Einstein si veda 
Pais (1982). 

p. 85 [Le concezioni dello spazio e del tempo... un’esistenza indipendente]: 
L'intervento di Hermann Minkowski venne pronunciato all’ottantesima Assem- 
blea degli scienziati naturali tedeschi a Colonia il 21 settembre 1908. Una traduzio- 
ne in inglese è stata pubblicata in Lorentz, Einstein, Minkowski e Weyl (1923). 

p- 92 [L'altra, una particolarità... misurazioni degli astronomi]: La Luna serz- 
brava di tanto in tanto accelerare leggermente nel suo moto attorno alla Terra, un 
effetto che la legge gravitazionale di Newton non poteva spiegare. Nel 1920 G.L 
Taylor e H. Jeffreys si resero conto che in realtà la Luna non stava accelerando. Era 
la rotazione della Terra che rallentava a causa dell’attrazione gravitazionale eserci- 
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tata dalla Luna sull’acqua degli oceani terrestri. Confrontando il moto costante 
della Luna con il rallentamento della rotazione terrestre, gli astronomi avevano er- 
roneamente dedotto un'accelerazione della Luna. Si veda Smart (1953). 

p. 94 [Una rassegna... Radioaktivitàt und Elektronik]: La traduzione in inglese 
dell’elegante rassegna di Finstein è riportata come il Documento 47 di ECP-2. 

p- 98 [Finstein scoprì la dilatazione gravitazionale del tempo... riportata nella 
scheda 2.4]: La tesi di Einstein illustrata nella scheda 2.4 venne pubblicata origina- 
riamente in Einstein (1911). 

p. 101 [Quando iniziò a scrivere il suo articolo nel 1907... Radioaktivitàt und 
Elektronik]: Documento 47 di ECP-2. 

p. 102 [La vita del professore per Finstein... essere brillante]: Si veda Frank 
(1947), pp. 89-91. 

p. 116 [Queste conclusioni... il 25 novembre]: Einstein (1915) 

p. 117 [Mentre frugo... (ricerca che... in inglese!)]: Gli articoli non pubblicati di 
Finstein e i diritti su alcuni di quelli pubblicati sono rimasti bloccati da una disputa 
legale per vari decenni. L'edizione russa dell’opera omnia è stata realizzata e pubbli- 
cata in una fase storica in cui l'Unione Sovietica non aderiva alla Convenzione inter- 
nazionale sul copyright. L'edizione in inglese, molto più completa, viene attualmen- 
te pubblicata con grande gradualità; i primi due volumi sono ECP-1 e ECP-2. 

p. 118 Scheda 2.6; osservazione per i lettori che hanno familiarità con la formu- 
lazione matematica della relatività generale: la descrizione dell’equazione di campo 
di Einstein adottata in questa scheda corrisponde al rapporto matematico R,, = 
4rG(T,4T,x+TyytT) dove R,, è la componente tempo-tempo del tensore di cur- 
vatura di Ricci, G è la costante gravitazionale di Newton, 7), è la densità della 
massa espressa in unità di energia (si veda la scheda 5.2), e T,,+T,ytT, è la somma 
delle pressioni principali lungo tre direzioni ortogonali. Si veda p. 406 di MTwW. 
Questa componente «tempo-tempo» dell'equazione di campo di Einstein, quando 
viene imposta in tutti i quadri di riferimento, garantisce che le altre nove compo- 
nenti dell'equazione di campo siano soddisfatte. 


CAPITOLO II 


p. 121 [«Il risultato essenziale di questa ricerca... realtà fisica»]: Einstein (1939). 

p. 122 [Nel 1783 John Michell... molto compatte]: Michell (1784). Per le di- 
scussioni di questa opera si vedano Gibbons (1979), Schaffer (1979), Israel (1987), 
e Eisenstaedt (1991). 

p. 123 [Tredici anni dopo... e da quelle successive]: Laplace (1796, 1799). Per 
le discussioni delle pubblicazioni di Laplace sulle stelle scure, si vedano Israel 
(1987) e Eisenstaedt (1991). Eisenstaedt discute i tentativi, e i loro fallimenti, di ve- 
rificare osservativamente le previsioni di Michell secondo cui la luce emessa stelle 
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massive è influenzata dalla loro attrazione gravitazionale e il contributo che questo 
fallimento potrebbe aver dato all'eliminazione da parte di Laplace delle stelle scure 
dalla terza edizione del suo libro. 

p. 124 [Schwarzschild inviò a Einstein... all’interno della stella: Schwarzschild 
(19162, b). 

p. 131-132 [Jim Brault... le previsioni di Einstein]: Brault (1962). Per una di- 
scussione dettagliata dei testi delle leggi relativistiche generali della gravità di Ein- 
stein, si veda Will (1986). 

p. 132 [Tuttavia, pochi erano inclini... stelle molto compatte]: Per una illustra- 
zione dettagliata delle prime reazioni alla geometria di Schwarzschild e delle ricerche 
in questo campo, si veda Fisenstaedt (1982). Un resoconto a più ampio raggio che 
abbraccia il periodo tra il 1916 e il 1974 si trova in Israel (1987). 

p. 135 [Nel 1939 Finstein pubblicò... non potevano esistere]: Einstein (1939). 

p. 137 [A sostegno della sua tesi... circonferenza critica]: Schwarzschild (1916b). 

p. 139 [«Sono certo... per tale fede»]: Israel (1990). 

p. 140 [«Vi è un curioso... pronta a sognare»]: Israel (1990). 


CAPITOLO IV 


p. 141 Commento generale al capitolo IV. Gli aspetti storici di questo capitolo si 
basano ampiamente su (a) conversazioni personali con S. Chandrasekhar sugli ul- 
timi venticinque anni trascorsi, (b) un'intervista registrata con lui (INT-Chandrase- 
khar), (c) un suo libro su Eddington (Chandrasekhar 19832), e (d) una sua bella 
biografia (Wali, 1991). Non cito fonti specifiche su argomenti specifici, eccetto rari 
casi. Le pubblicazioni scientifiche di Chandrasekhar sulle nane bianche sono rac- 
colte in Chandrasekhar (1989). 

p. 142 [Di particolare interesse... Royal Astronorzical Society]: Fowler (1926). 

p. 142 [L'articolo di Fowler... Arthur S. Eddington]: Eddington (1926). 

p. 143 (in fondo al testo, a p. 553) Nota 2 del capitolo IV: per una descrizione 
dettagliata delle difficoltà affrontate da Adams e degli errori che commise nelle mi- 
surazioni si veda Greenstein, Oke e Shipman (1985). Vi si trovano anche informa 
zioni sugli studi osservativi di Sirio B fino al 1985. 

p. 151 [Chandrasekhar calcolò... della pressione]: Qui mi sono preso una licen- 
za letteraria in due sensi. Primo, Fowler (1926) aveva già calcolato la resistenza alla 
compressione, quindi Chandrasekhar stava semplicemente controllando i suoi cal- 
coli. Secondo, questo non è il percorso seguito da Chandrasekhar per effettuare i 
suoi calcoli (INT-Chandrasekhar), sebbene sia matematicamente equivalente a quel- 
lo vero. Questo è il percorso che mi risulta più facile spiegare; quello vero compor- 
tava calcoli sulla pressione degli elettroni espressa come integrale del loro spazio 
dei momenti. 
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p. 154 [Finalmente, un anno dopo... pubblicato]: Chandrasekhar (1931). 

p. 154 (in fondo al testo, a p. 553) Nota 4 del capitolo IV: Stoner (1930). Questo 
contributo di Stoner è brevemente citato da Chandrasekhar (1931). Per una descrizio- 
ne del lavoro di Stoner e di quello di Anderson a esso collegato si veda Israel (1987). 

p- 155 [Verso la fine del 1934... in Estonia]: Anderson (1929), Stoner (1930) 

p- 156 Figura 4.3. Le masse e le circonferenze delle nane bianche illustrate in 
questa figura e i risultati di Chandrasekhar relativi alle strutture interne delle nane 
bianche vennero successivamente pubblicati in Chandrasekhar (1935). 

p. 161-162 [«La stella deve continuare a irradiare... in questo modo assurdo!»]: 
Eddington (19352). Per ulteriori dettagli sulle tesi capziose di Eddington si veda 
Eddington (1935b). 

p. 163-164 [A Léon Rosenfeld... «Se Eddington ha ragione... affermazioni di 
Eddington»]: Walî (1991). 

p. 164 [a Parigi nel 1939... «Fuori di qui non crediamo a Eddington»]: Wali 
(1991). 

p- 164 [Se la natura non aveva... sotto forma di nana bianca]: Mi è stato detto 
ciò con tono autorevole da un eminente professore di astronomia del Caltech 
quando ero un dottorando nel 1958-1962. Ho la forte impressione che all’epoca la 
maggior parte degli astronomi fosse di questo parere fin dagli anni Quaranta, ma 
non ne sono sicuro. 

p. 165 [«Avevo l’impressione... a qualcos’altro»]: Citato da Wali (1991). 

p. 165 [A Eddington... establishment dell’astronomia]: Questa interpretazione 
del comportamento di Eddington mi è stata suggerita da Werner Israel in una cri- 
tica a una prima versione di questo capitolo; credo coincida abbastanza con i dati 
storici. 


CAPITOLO V 


p. 167 Commento generale al capitolo V. Gli aspetti storici di questo capitolo si 
basano in gran parte (a) su mie interviste ai partecipanti agli eventi descritti o con 
degli scienziati loro colleghi e amici (INT-Baym, INT-Braginsky, INT-Eggen, INT-Fo- 
wler, INT-Ginzburg, INT-Greenstein, INT-Harrison, INT-Khalatnikov, INT-Lifshitz, 
INT-Sandage, INT-Serber, INT-Volkoff, INT-Wheeler), e (b) sulla mia lettura di arti- 
coli scientifici scritti dai partecipanti. Per un quadro generale della storia della 
fisica negli anni Venti e Trenta mi sono basato alquanto su Kevles (1971) e per un 
quadro storico della fisica sovietica su Medvedev (1978). Ho ricavato utili informa- 
zioni e un quadro generale per quanto riguarda Landau da Livanova (1980) e Ga- 
mow (1970), per Oppenheimer da Rabi et al. (1969) e Smith e Weiner (1980), e 
sullo sviluppo delle idee di Wheeler dai suoi appunti di ricerca, Wheeler (1988). In 
alcuni punti mi sono basato sulle fonti di seguito indicate. 
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p. 167 [«Al tempo in cui... in errore]: INT-Fowler. 

p. 167 [Jesse Greenstein «un genio autoproclamato... altre persone»]: INT-Gre- 
enstein e Greenstein (1982). 

p. 167-168 [Egli partecipò perfino... le sue stelle di neutroni]: Zwicky (1935). 

p. 169 [«Zwicky chiamò Baade... nella stessa stanza»]: INT-Greenstein. 

p. 171 [Oggi sappiamo... fattore di 10]: Baade (1952). 

p. 171 [Combinando la conoscenza che Baade... dieci milioni]: Questi sono i 
numeri di Baade e Zwicky così come appaiono in un abstract del loro intervento ri- 
portata nella figura 5.2 a parte quel «diecimila e forse dieci milioni» contenuto in 
un loro articolo più particolareggiato sull'argomento (Baade e Zwicky, 1934b). Il 
loro errore derivava dall’aver ipotizzato che quando una supernova è al massimo 
della sua luminosità la circonferenza del suo gas caldo che emette radiazioni fosse 
compresa tra 1 e 100 circonferenze solari. In realtà, la circonferenza è molto più 
ampia di così e se si riesamina la loro tesi alla luce di ciò, si ottiene una quantità 
molto minore di luce ultravioletta e raggi X. 

p. 174 [Il neutrone entrò in scena... riteneva Zwicky]: In questo paragrafo e per 
tutto il capitolo V attribuisco a Zwicky il concetto di stella di neutroni e le sue con- 
seguenze per le supernovae e i raggi cosmici, anche se queste idee sono state pub- 
blicate insieme a Baade. Attribuire a Zwicky la paternità delle idee (e a Baade la 
comprensione fondamentale delle osservazioni) è frutto di un’ipotesi basata sulle 
mie discussioni con gli scienziati loro colleghi: INT-Eggen, INT-Fowler, INT-Green- 
stein, INT-Sandage. 

p. 178 Figura 5.2: Baade e Zwicky (1934a). Per qualche giustificazione dei numeri 
nell’abstract si veda la presentazione più dettagliata in Baade e Zwicky (1934b). 

p. 182 [La pubblicazione di Landau... richiesta di aiuto]: Questa interpretazio- 
ne della pubblicazione di Landau mi è stata spiegata dal suo più caro amico Evgeny 
Michailovich Lifshitz (INT-Lifshitz). 

p. 184 [Rudolph Peierls... «Ho un vivido ricordo ... approvava l’articolo»]: Ci- 
tato in Livanova (1980). 

p. 184 [«Tutte le belle ragazze... quelli rimasti»]: Citato in Livanova (1980). 

p. 185 [Come ha ricordato... «La scienza russa... Paesi capitalisti»]: Gamow 
(1970). 

p. 185 [Nel 1936 Stalin... vennero distrutte]: I dati sulle incarcerazioni e le uc- 
cisioni sotto Stalin sono alquanto incerti. Medvedev (1978) fornisce quelle che for- 
se sono le cifre più attendibili negli anni Settanta. Tuttavia, la glasnost della fine 
degli anni Ottanta ha reso possibile la diffusione al pubblico di informazioni che le 
spingono verso l’alto. Le cifre che cito sono una valutazione complessiva effettuata 
da miei amici russi che hanno studiato la questione in modo abbastanza approfon- 
dito alla luce delle rivelazioni della glasnost. 

p. 186 [Arthur Eddington... fusione nucleare]: Capitolo XI di Eddington (1926) 


e i riferimenti ivi contenuti. 
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p. 187 [Landau in realtà... non valessero nei nuclei atomici]: Landau (1932). 

p. 187 [Verso la fine del 1937 Landau preparò un manoscritto]: Il manoscritto di 
Landau venne pubblicato in Landau (1938). A sua insaputa, il migliore amico di 
Landau, George Gamow, aveva già pubblicato la stessa idea (Gamow, 1937). Ga- 
mow era fuggito dall’Urss nel 1933, poco dopo che sul Paese scese la cortina di 
ferro di Stalin (si veda Gamow, 1970), ma prima di fuggire aveva appreso l’idea ori- 
ginaria di Landau, precedente a quella dei neutroni, di mantenere calda una stella 
grazie a un nucleo centrale. Dopo la scoperta del neutrone era naturale che Gamow 
e Landau (ora non più in contatto tra loro) reinterpretassero indipendentemente il 
nucleo di Landau del 1931 come un nucleo di neutroni. 

p. 189-190 [Landau inviò a Bohr... «La nuova idea di Landau è eccellente e 
molto promettente»]: Il più intimo amico di Landau, Evgeny Michailovic Lifshitz 
richiamò la mia attenzione su questa corrispondenza nel 1982 (INT-Lifshitz) e mi 
spiegò la storia che c’era dietro, così come è qui riportata. Dopo la morte di Lifshitz 
l’intera corrispondenza, compresa quella tra Kapitsa e Molotov, Kapitsa e Stalin e 
Kapitsa e Beria, che alla fine portò alla scarcerazione di Landau, è stata pubblicata 
da Khalatnikov (1988). Gli estratti qui citati sono una mia traduzione dal russo. 

p- 190 [nel caso di Landau... documenti del KGB]: Gorelik (1991) 

p. 191 [Landau fu fortunato... (la superfluidità era stata scoperta... il valore 
della scienza sovietica)]: Si veda la nota alle pagine 189-190. 

p. 192 [«Be', Robert... un accidente»]: Citato in Royal (1969). 

p. 193-194 [Oppie... venticinque dollari al mese]: Serber (1969) 

p. 195 [(Nei primi anni Novanta... meccanismo di Landau)]: Si pensa che que- 
ste stelle giganti si creino nei sistemi stellari binari in cui una stella implode per di- 
ventare una stella di neutroni e poi, molto dopo, con una traiettoria a spirale si 
infila nel nucleo della sua stella compagna e vi prende dimora. Queste creature 
bizzarre sono state chiamate «oggetti di Thorne-Zitkow» perché io e Anna Zitkow 
siamo stati i primi a calcolare le loro strutture nel dettaglio. Si veda Thorne e Zit- 
kow (1977), e inoltre Cannon et al. (1992). 

p. 195 [essi inviarono la loro critica ... «Una stima di Landau... del Sole»]: Op- 
penheimer e Serber (1938). 

p. 200 [Negli anni Novanta... 3 masse solari]: Shapiro e Teukolsky (1983), Har- 
tle e Sabbadini (1977). 

p. 197-201 Scheda 5.4. In questa scheda la maggior parte della mia descrizione 
della sequenza delle fasi attraverso le quali si è svolta la ricerca è un'ipotesi fondata, 
che si basa su un'intervista con Volkoff (INT-Volkoff), sugli archivi Tolman (Tol- 
man, 1948) e sulle pubblicazioni dei partecipanti (Oppenheimer e Volkoff, 1939; 
Tolman, 1939). 

p. 200 [II 19 ottobre... altre formule]: La corrispondenza tra Tolman e Oppen- 
heimer è archiviata in Tolman (1948). 

p. 201 [«Ricordo che ero... i suoi calcoli»]: INT-Volkoff[. 
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p. 201 [Doveva esistere... diverse masse solari]: Questa conclusione venne pub- 
blicata in Oppenheimer e Volkoff (1939). I dati analitici di Tolman su cui Oppen- 
heimer e Volkoff basavano le loro stime dell’effetto delle forze nucleari erano stati 
pubblicati in Tolman (1939). 

p. 202 [Nel marzo del 1956 Wheeler... e Oppenheimer e Volkoff]: Volume IV, 
pp. 33-40 di Wheeler (1988). 

p. 204 [Wheeler era meravigliosamente preparato... bomba all'idrogeno]: Per i 
particolari sulle conoscenze e i precedenti lavori di Wheeler si vedano Wheeler 
(1979) e Thorne e Zurek (1986). 

p. 205-207 Scheda 5.5. L'equazione di stato (il frutto del lavoro di Harrison e 
Wheeler) venne pubblicata in Harrison, Wakano e Wheeler (1958) e più dettaglia- 
tamente in Harrison, Thorne, Wakano e Wheeler (1965). La più recente curva a 
tratto intero a densità nucleari e superiori (10! grammi per centimetro cubo) è 
un’approssimazione di varie equazioni di stato moderne riportate da Shapiro e 
Teukolsky (1983). 

p.- 205 Figura 5.5: da Harrison, Wakano e Wheeler (1958) e Harrison, Thorne, 
Wakano e Wheeler (1965). La curva a tratto intero della stella di neutroni è un’ap- 
prossimazione di vari calcoli moderni riportati da Shapiro e Teukolsky (1983). 

p. 212 [Perciò l’articolo scritto insieme a Volkoff... Or Massive Neutron Cores]: 
Oppenheimer e Volkoff (1939). 

p. 212 [Il suo contributo migliore... Or the Theory and Observation of Highly 
Collapsed Stars]: Zwicky (1939). 

p. 214 [Isidor I. Rabi... «A me sembra... erano già arrivati»]: Rabi et al. (1969). 


CAPITOLO VI 


p. 215 Commento generale al capitolo VI. Gli aspetti storici di questo capitolo si 
basano in gran parte su: (a) mie interviste con i partecipanti agli eventi descritti o 
con scienziati loro colleghi e amici (INT-Braginsky, INT-Finkelstein, INT-Fowler, INT- 
Ginzburg, INT-Harrison, INT-Lifshitz, INT-Misner, INT-Serber, INT-Wheeler, INT- 
Zel’dovich); (b) la mia partecipazione a una piccola parte della storia; (c) la mia let- 
tura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti; (d) le descrizioni dei progetti 
americani di armi nucleari in Bethe (1982), Rhodes (1986), Teller (1955) e York 
(1976); (e) le descrizioni dei progetti sovietici di armi nucleari e altri eventi riguar- 
danti l’Urss in Golovin (1973), Medvedev (1978), Ritus (1990), Romanov (1990) e 
Sakharov (1990); e (©) gli appunti di ricerca di John Wheeler (Wheeler, 1988). 

p. 215-216 [Era martedì 10 giugno 1958... «È molto difficile ritenere l’“isola- 
mento gravitazionale” una risposta accettabile»]: Una versione scritta dell’inter- 
vento di Wheeler e lo scambio di commenti tra Wheeler e Oppenheimer sono 
pubblicati in Solvay (1958). 
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p. 216 [«sembra non si possa sfuggire...[al di sotto di circa 2 Soli]»]: A questa 
citazione, parafrasata da Harrison, Wakano e Wheeler (1958), ho apportato piccole 
modifiche per adattarla allo stile e alle convenzioni di questo libro. 

p. 218 [«Hartland disprezzava... essere progressisti»]: INT-Serber. 

p. 218 [«Oppie era estremamente colto... il più indipendente»]: INT-Fowler. 

p. 218 [«Hartland aveva più talento... di tutti noi»]: INT-Serber. 

p. 218 [Prima di lanciarsi... rapida disamina del problema]: È una mia ipotesi; 
non so con certezza che effettuasse una simile rapida disamina, ma conoscendo 
Oppenheimer e il contenuto degli articoli che ha scritto una volta terminata la ri 
cerca (Oppenheimer e Snyder, 1939), ho il forte sospetto che facesse così. 

p. 223 [Esaminando tali formule... sulla superficie e così via]: Oppenheimer e 
Snyder pubblicarono i risultati della loro ricerca in Oppenheimer e Snyder 
(1939). 

p.- 225 [AI Caltech, ad esempio... convinto]: INT-Fowler. 

p. 225-226 [Lì Landau... da comprendere per la mente umana]: INT-Lifshitz. 

p- 227 [«A livello di personalità... scelsi Breit»]: Wheeler (1979). Questo riferi- 
mento è un resoconto autobiografico della ricerca di Wheeler nel campo della 
fisica nucleare. 

p. 227 [Wheeler e Bohr a Princeton... L'articolo di Bohr e Wheeler... «Physical 
Review»]: Bohr e Wheeler (1939), Wheeler (1979). Bohr e Wheeler non chiamaro- 
no il plutonio-239 con il suo nome nel loro articolo, ma Louis A. Turner dedusse 
direttamente dalla loro figura 4 che esso era un nucleo ideale per alimentare le rea- 
zioni a catena, e propose in un famoso memorandum classificato come riservato 
che venisse usato come combustibile per la bomba atomica (Wheeler, 1985). 

p. 228 [Zel’dovich e un suo caro amico... il mondo ne venisse a conoscenza]: 
INT-Zel’dovich, Zel’dovich e Khariton (1939). 

p. 230 [Wheeler era il principale scienziato... Nagasaki]: Per qualche particolare 
sul ruolo preminente di Wheeler si vedano le pp. 2-5 di Klauder (1972). 

p. 230 [«Se le bombe atomiche... di Los Alamos e di Hiroshima»]: Da un di- 
scorso di Oppenheimer a Los Alamos, nel Nuovo Messico, il 16 ottobre 1945; si 
veda p. 172 di Goodchild (1980). 

p. 230 [«In un modo molto elementare... che non possono perdere»]: p. 174 di 
Goodchild (1980). 

p. 230 [«Se ripenso... 6 agosto 1943»]: Wheeler (1979). 

p. 232 [Mentre questo massiccio sforzo... per il loro programma d’urgenza]: 
Questi particolari vennero rivelati da Khariton in una conferenza a Mosca, e furono 
riportati dal «New York Times» di giovedì 14 gennaio 1993, p. AS. 

p. 232 [accumulo di scorie... chilometri quadrati di terreno]: Medvedev (1979). 

p.- 233 [«Basiamo le nostre raccomandazioni... genocidio]: Relazione del 30 ot- 
tobre 1949 presentata dal Comitato consultivo generale alla Commissione per 
l'energia atomica degli Stati Uniti. Riportata in appendice da York (1976). 
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p. 234 [«Nove su dieci... un colpo di genio]: Bethe (1982). 

p. 234 [Come ricorda Wheeler: «Svolgemmo una quantità immensa di calcoli... 
per far marciare le cose]: INT-Wheeler. 

p- 235 [Come ricorda Wheeler: «Stavo per iniziare... sul progetto»]: INT-Wheeler. 

p. 235 [«Il programma del 1949... una volta che l’avessimo avuta»]: USAEC (1984) 
p. 251. 

p. 236 [«Mi è stato detto... dispositivi termonucleari»]: INT-Wheeler. 

p. 236 [Nella primavera del 1948, quindici mesi prima]: Sembra esserci confu- 
sione sulla data di avvio dell’attività di progettazione della bomba-H sovietica. Sa- 
kharov (1990) indica la primavera del 1948, ma Ginzburg (1990) indica la prima- 
vera del 1947. 

p. 236 [Nel giugno del 1948 una seconda équipe]: Questa è la data indicata da 
Sakharov (1990); Ginzburg (1990) indica il 1947. 

p- 236 (in fondo al testo, a p. 555) Nota 3 del capitolo VI: L'ipotesi di Sakharov 
è delineata in Sakharov (1990). L'affermazione di Zel’dovich è stata fatta verbal- 
mente ad alcuni amici, che me l'hanno poi riferita. 

p. 236 [«Il nostro lavoro consiste nel leccare il culo a Zel’dovich»]: La frase mi 
è stata citata da Vitaly Ginzburg, che era presente. Anche Sakharov era presente; 
nella versione inglese delle sue memorie (Sakharov, 1990) la citazione è stata ripor- 
tata nella forma «Our job is to kiss Zel’dovich anus». Per un mio parere sul com- 
plesso rapporto tra Zel’dovich e Sakharov, si veda Thorne (1991). 

p- 237 [«quella troia di Zel’dovich»]: Questa citazione di Landau mi è stata rife- 
rita indipendentemente da diversi fisici teorici sovietici. 

p- 237 [Sakharov propose... deuterato di lidio (LiD)]: Romanov (1990). 

p. 238 [Era ottocento volte... Hiroshima]: I numeri che cito relativamente al ri- 
lascio di energia delle varie esplosioni sono tratti da York (1976). 

p- 238 [«Sono colpito dalla morte di un grande uomo. Penso alla sua umanità»]: 
Sakharov (1990). 

p.- 239 [Nel marzo del 1954... l’idea di Teller e Ulam]: Romanov (1990), Sakha- 
rov (1990). Romanov, in un articolo in onore di Sakharov, attribuisce la scoperta a 
Sakharov e Zel’dovich congiuntamente. Sakharov dice che «a diversi di noi dei Di- 
partimenti teorici venne [questa idea] quasi allo stesso tempo» e lascia poi l’im- 
pressione che spetti a lui stesso il maggior merito, ma dice che «Zel’dovich, Yuri 
Trutnev e altri hanno dato indubitabilmente contributi significativi». 

p. 240-242 [«In molti casi... non concederglielo»]: USAEC (1954). 

p. 243 [Teller aveva «avuto il coraggio... meritava considerazione»]: J.A. Whee- 
ler, conversazione telefonica con K.S. Thorne, luglio 1991. 

p.- 243 [Andrei Sakharov... d'accordo con lui]: Sakharov (1990). 

p.- 246-247 [A Livermore... produrre dei buchi neri]: La motivazione di questa 
ricerca, un tentativo di comprendere le supernovae e il loro ruolo di sorgenti di 
raggi cosmici è descritta da Colgate e Johnson (1960). Colgate e White (1963, 
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1966) simularono la formazione di supernovae con una massa piccola usando la 
descrizione della gravità di Newton piuttosto che quella di Einstein. May e White 
(1965, 1966) simularono la formazione di un buco nero con una massa grande uti- 
lizzando la descrizione relativistica generale della gravità di Einstein. 

p. 248 [Per sviscerare i particolari... quasi identici a quelli degli americani]: Im- 
shennik e Nadezhin (1964), Podurets (1964). 

p. 252 [«Non puoi capire... simultaneamente veri»]: INT-Lifshitz. 

p.- 252 [Poi, un giorno del 1958... Finkelstein]: Finkelstein (1958). 

p. 252 (in fondo al testo a p. 554) Nota 5 del capitolo VI. Si vedano, ad es., le 
descrizioni nella scheda 31.1 e il capitolo XXXI di MTw. 

p. 252-253 [Egli scoprì un po’ per caso... implosione stellare]: Per la descrizione 
di Finkelstein di come si giunse a questa scoperta si veda Finkelstein (1993). 

p- 254 [un articolo pubblicato sullo «Scientific American»]: Thorne (1967). 

p. 262 [Nel 1964 e nel 1965... implosione stellare]: Harrison, Thorne, Wakano 
e Wheeler (1965). 

p- 264-265 [Lo sperimentò... «A causa... aumentarne l'attrazione gravitaziona- 
le»]: Wheeler (1968). 


CAPITOLO VII 


p. 267 Commento generale al capitolo VII Gli aspetti storici di questo capitolo 
si basano su (a) la mia esperienza personale in quanto partecipante; (b) le mie in- 
terviste con gli altri partecipanti (INT-Carter, INT-Chandrasekhar, INT-Detweiler, 
INT-Fardley, INT-Ellis, INT-Geroch, INT-Ginzburg, INT-Hartle, INT-Ipser, INT-Israel, 
INT-Misner, INT-Novikov, INT-Penrose, INT-Press, INT-Price, INT-Rees, INT-Sciama, 
INT-Smarr, INT-Teukolsky, INT-Wald, INT-Wheeler, INT-Zel’dovich); (c) la mia let- 
tura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti. 

p- 270 [«Vi sono state poche occasioni... fisica quantistica»]: Wheeler (1964b). 

p- 275 [«congettura del cerchio»]: Ho pubblicato per la prima volta il concetto 
della congettura del cerchio in un volume Festschrift in onore di Wheeler (Thorne, 
1972) e nella Scheda 32.3 di MTw. 

p-277 [un'idea... fatto scorrere al contrario]: Questa idea era detta da Novikov 
e Zel’dovich «universo semichiuso». Alla fine presentarono due articoli separati 
che la descrivevano: Zel’dovich (1962) e Novikov (1963). 

p- 278 [«Forse lei ora non vuole... ma lo vorrà»]: INT-Novikov. 

p- 278 [«Yakov Boris’ch... la giornata seguente»]: INT-Novikov, 

p. 282-284 [Verificare questa ipotesi... senza alcun campo magnetico]: Le idee 
principali e i calcoli iniziali di questa ricerca vennero pubblicati in Ginzburg 
(1964); dettagli matematici più completi vennero elaborati da Ginzburg e un gio- 
vane collega, Leonid Moiseevich Ozernoy (Ginzburg e Ozernoy, 1964). 
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p. 284 [Doroshkevich, Novikov e Zel’dovich... senza alcuna protrusione]: Essi 
pubblicarono la loro analisi e le loro conclusioni in Doroshkevich, Zel’dovich e 
Novikov (1965) (gli autori sono elencati secondo l’ordine alfabetico russo). 

p- 287 [A Londra Novikov... nulla di simile]: I lettori possono percepire l’at- 
mosfera dell’intervento di Novikov sulle influenti presentazioni che lui e Zel’do- 
vich scrissero brevemente prima della conferenza: Zel’dovich e Novikov (1964, 
1965). 

p- 287 [Tale versione... in russo]: Doroshkevich, Zel’dovich e Novikov, si veda 
la nota a p. 161. 

p- 288 [Il primo fu Werner Israel... appariranno chiare in seguito]: L'analisi di 
Israel venne pubblicata in Israel (1967). 

p- 290 [Vi arrivò per terzo, dopo Novikov e dopo Israel]: Novikov (1969), de la 
Cruz, Chase e Israel (1970), Price (1972). 

p- 292 [Il meccanismo... Ted Chase]: de la Cruz, Chase e Israel (1970). 

p. 292 [Ora il campo permea l’orizzonte... lasciandolo smagnetizzato]: per 
un'esposizione più completa e particolareggiata dell’interazione dei campi magne- 
tici con un buco nero, si vedano le figure 10, 11 e 36 di Thorne, Price e Macdonald 
(1986). 

p. 294 [Il merito... Mazur]: Per una sintesi e i riferimenti si veda la sezione 6.7 
di Carter (1979), la successiva versione completa venne pubblicata in Mazur (1982) 
e Bunting (1985). 

p- 295 [John Graves e Dieter Brill... buco nero dotato di carica]: Graves e Brill 
(1960) e i riferimenti ivi contenuti. 

p. 299 [Roy Kerr aveva... all’esterno di una stella rotante]: Kerr (1963). 

p. 299-300 [Nel giro di un anno Carter... Lindquist]: Carter (1966), Boyer e 
Lindquist (1967). 

p- 300 [Carter e altri... possibilmente esistenti]: Carter (1979) e i precedenti ri- 
ferimenti ivi contenuti. 

p- 300 [Le proprietà fisiche... quali erano]: Carter (1968). 

p- 304 [Werner Israel dimostrò... non ci si riuscirebbe]: Israel (1986). 

p. 304 [Nel 1969 Roger Penrose... scoperta meravigliosa]: Penrose (1969). 

p. 305 [Ted Newman... Robert Torrence]: Newman et al. (1965). 

p.-306 [Nell'autunno del 1971 Bill Press... del buco nero stesso]: Press (1971). 

p- 307 [Il vincitore fu Saul Teukolsky]: Teukolsky (1972). 

p- 307 [Teukolsky ricorda vividamente... «A volte, quando uno si mette a gioca- 
re con la matematica... insieme i termini giusti]: INT-Teukolsky. 

p. 308 [Lo stesso Teukolsky... pulsazioni dei buchi neri]: Press e Teukolsky 
(1973). 

p. 309 [The Mathematical Theory of Black Holes]: Chandrasekhar (1983b). 
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CAPITOLO VII 


p.311 Commento generale al capitolo VIIL Gli aspetti storici di questo capitolo 
si basano su (a) la mia esperienza personale in quanto partecipante; (b) le mie inter- 
viste con gli altri partecipanti (INT-Giacconi, INT-Novikov, INT-Rees, INT-Van Allen, 
INT-Zel’dovich); (c) la mia lettura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti; (d) 
i seguenti resoconti pubblicati della storia: Friedman (1972), Giacconi e Gursky 
(1974), Hirsch (1979) e Uhuru (1981). 

p. 312 [«Un simile oggetto... un’altra stella»]: Wheeler, (1964a). 

p. 312 [Se siete Zel’dovich... dell’implosione stellare]: Ventidue anni dopo, nel 
1986, Zel’dovich mi manifestò il suo rimpianto per non essere stato di mentalità 
più aperta riguardo a cosa accada all’interno dei buchi neri; INT-Zel’dovich. 

p- 318 [Insieme, Guseinov e Zel’dovich... nei cataloghi]: Zel’dovich e Guseinov 
(1965). 

p.- 318 [Esaminando... otto candidati al ruolo di buco nero]: Trimble e Thorne 
(1969). 

p. 318 [Fortunatamente il suo brainstorming... Ithaca]: Salpeter (1964), Zel’do- 
vich (1964). 

p. 319 [Zel’dovich e Novikov... sulla ricaduta del gas]: Novikov e Zel’dovich 
(1966). 

p.-321 [«il razzo ritornò a Terra... nell’impatto»]: Friedman (1972). 

p. 323 [annunciarono la loro scoperta... avessero previsto]: Giacconi, Gursky, 
Paolini e Rossi (1962). 

p.- 330 [(suggerito nel 1972 da Rashid Sunyaev... équipe di Zel’dovich)]: Sunyaev 
(1972). 


CAPITOLO IX 


p. 335 Commento generale al capitolo IX. Gli aspetti storici di questo capitolo 
si basano su (a) la mia esperienza personale in quanto partecipante marginale dal 
19€2 in poi; (b) le mie interviste con diversi partecipanti (INT-Ginzburg, INT-Gre- 
enstein, INT-Rees, INT-Zel’dovich); (c) la mia lettura degli articoli scientifici scritti 
dai partecipanti; (d) i seguenti resoconti pubblicati e non pubblicati della storia: 
Hey (1973), Greenstein (1982), Kellermann e Sheets (1983), Struve e Zebergs 
(1962) e Sullivan (1982, 1984). 

p.- 335-336 [Le onde radio cosmiche... nel 1932 da Karl Jansky]: Jansky (1932). 

p- 336 [Le due eccezioni... da Jansky]: Whipple e Greenstein (1937). 

p- 337 [«Non incontrai mai... non un solo astronomo»]: INT-Greenstein. 

p. 337 [Talmente poco interessati... sigla WIGFZ]: Per la descrizione storica 
del suo lavoro fatta da Reber, si veda Reber (1958). 
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p. 339 [Nel 1940, dopo aver effettuato... e la spedì]: Reber (1940). 

p- 340 [Greenstein descrive Reber come «l’inventore americano ideale... milioni 
di dollari»]: INT-Greenstein. 

p. 340 [«L'Università non voleva spendere... dannatamente indipendente»]: 
INT-Greenstein. 

p. 343 [La prima tappa fondamentale... le radiosorgenti dovevano trovarsi]: 
Bolton, Stanley e Slee (1949). 

p- 344 [Quando Baade sviluppò... due galassie in collisione l'una con l’altra]: 
Baade e Minkowsky (1954). 

p. 345 [R.C. Jennison e M.K. Das Gupta... estremi opposti delle «galassie in 
collisione»]: Jennison e Das Gupta (1953). 

p. 347 [Greenstein organizzò... il 5 e 6 gennaio 1954]: Gli atti di questa confe- 
renza sono stati pubblicati a Washington (1954). 

p. 348 [Il blocco mentale... Maarten Schmidt]: Schmidt (1963). 

p. 349-350 [Greenstein si voltò... 37% della velocità della luce]: Greenstein 
(1963). 

p- 350 [Harlan Smith... appena un mese]: Smith (1965). 

p. 352 [Sulla base delle feconde idee... riempiono lo spazio interstellare]: Alfvén 
e Herlofson (1950), Kiepenheuer (1950), Ginzburg (1951). Per un’esposizione 
della storia di questo lavoro si veda Ginzburg (1984). 

p. 353 [Geoffrey Burbidge... con un’efficienza del 100%]: Burbidge (1959). 

p. 355 [Per favorire il dialogo... Dallas, nel Texas]: Gli atti di questa conferenza 
sono pubblicati in Robinson, Schild e Schucking (1965). 

p. 355-356 [Così, quando Kerr si accinse a parlare... acquistò slancio]: Questa 
descrizione si basa sui miei vividi ricordi della conferenza. 

p. 356 [Nel 1971 ciò suggerì... che alimentava i quasar]: Rees (1971). 

p. 357 [Malcolm Longair... onde elettromagnetiche]: Longair, Ryle e Scheuer 
(1973). 

p.- 359 [L'idea che dei buchi neri giganti... Edwin Salpeter e Yakov Borisovich 
Zel’dovich]: Salpeter (1964), Zel’dovich (1964). 

p. 359 [Una descrizione più completa... da Donald Lynden-Bell]: Lynden-Bell 
(1969). 

p- 360 [Come fa un buco nero... la risposta nel 1975]: Bardeen e Petterson (1975). 

p. 361 [Quanto poteva essere forte il vortice spaziale... quasi al massimo tasso 
possibile]: Bardeen (1970). 

p.- 361 [Primo, Blandford e Rees si resero conto]: Blandford e Rees (1974). 

p.- 363 [Secondo... fece osservare ILynden-Bell]: Lynden-Bell (1978). 

p.- 363 [Terzo, Blandford comprese]: Blandford (1976). 

p. 363-364 [Il quarto metodo... processo Blandford-Znajek]: Blandford e Znajek 
(1977). 

p. 366 [Se i quasar e le radiogalassie sono alimentati dallo stesso tipo di motore 
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a buchi neri]: Per delle panoramiche più dettagliate dello stato attuale delle nostre 
conoscenze sui quasar, le radiogalassie, i getti e il ruolo dei buchi neri e dei loro di- 
schi di accrezione in quanto motori centrali che li alimentano, si veda, ad es., Be- 
gelman, Blandford e Rees (1984) e Blandford (1987). 

p- 368 [La prova della presenza... lungi dall’essere certa]: Si veda, ad es., Phin- 
ney (1989). 


CAPITOLO X 


p. 371 Commento generale al capitolo X. Gli aspetti storici di questo capitolo si 
basano su (a) la mia esperienza personale in quanto partecipante; (b) le mie inter- 
viste con diversi partecipanti (INT-Braginsky, INT-Drever, INT-Forward, INT-Gri- 
schchuk, INT-Weber, INT-Weiss); (c) la mia lettura degli articoli scientifici scritti dai 
partecipanti. Per delle panoramiche più tecniche sulle onde gravitazionali e sui 
tentativi di rilevarle si vedano, ad es., Blair (1991) e Thorne (1987). 

p- 380 [Mentre Weber pubblicava la sua invenzione]: Weber (1953). 

p- 381 [Dalla fine del 1957... verso le onde in arrivo]: I frutti del lavoro di We- 
ber vennero pubblicati in Weber (1960, 1961). 

p. 381-382 [Il suo unico punto di riferimento... circonferenza prossima a quella 
critica]: Lettera inviatami da Weber, datata 1° ottobre 1992; Weber non pubblicò 
questa tesi all’epoca. Il collega di Weber, Freeman Dyson, fu il primo a dimostrare 
che è probabile che la natura produca esplosioni di onde gravitazionali vicine alle 
frequenze scelte da Weber (Dyson, 1963). 

p. 383 [Tuttavia, agli inizi degli anni Settanta... una realtà]: Weber annunciò 
la prova osservativa delle onde gravitazionali in Weber (1969). Le conseguenti at- 
tività sperimentali e controversie sul fatto che le onde fossero state effettivamente 
rilevate o meno sono documentate, ad es., in deSabbata e Weber (1977) e negli 
articoli ivi citati. Per uno studio sociologico della controversia si veda Collins 
(1975, 1981). 

p. 383 [un corso estivo intensivo di due mesi]: Le lezioni tenute alla scuola esti- 
va, compresa quella di Weber, vennero pubblicate in DeWitt e De Witt (1964). 

p. 386 [Durante il nostro incontro nel 1969... un limite fondamentale, definiti- 
vol: Questa versione iniziale dell'’ammonimento di Braginsky venne pubblicata in 
Braginsky (1967). 

p. 387 [Tuttavia, nel 1976... principio di indeterminazione]: Gli ammonimenti, 
illustrati con maggiore chiarezza, vennero pubblicati in Braginsky (1977) e Giffard 
(1976), e il fatto che il limite abbia origine dal principio di indeterminazione venne 
spiegato in Thorne, Drever, Caves, Zimmermann e Sandberg (1978). 

p. 389 [La risposta era all’incirca 10?']: Si veda, ad es., la trascrizione parziale 
della discussione a margine di una conferenza del 1978 in Epstein e Clark (1979). 
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p. 390 [Entrambi trovammo la risposta... strade molto diverse]: Braginsky, Vo- 
rontsov e Khalili (1978); Thorne, Drever, Caves, Zimmermann e Sandberg (1978). 

p- 393 [In linea di principio sarebbe possibile ampliare la larghezza della banda 
delle sbarre]: Michelson e Taber (1984). 

p. 397 [Gli interferometri per la rilevazione delle onde gravitazionali... come 
fecero Robert Forward e i suoi colleghi]: Gertsenshtein e Pustovoit (1962), Weber 
(1964), Weiss (1972), Moss, Miller e Forward (1971). 

p. 398 [e Drever aveva apportato... alla loro progettazione]: Si veda, ad es., 
Drever (1991) e i riferimenti ivi contenuti. 

p. 402 [indirizzò la maggior parte delle attività di ricerca della sua équipe]: Si 
veda Braginsky e Khalili (1992). 

p. 407 [Un elemento chiave per il successo... o LIGO]: Per una panoramica dei 
programmi del LIGO si veda Abramovici et al. (1992). 


CAPITOLO XI 


p. 413 Commento generale al capitolo XI. Gli aspetti storici (di rilevanza abba- 
stanza minore) di questo capitolo si basano su (a) la mia esperienza personale in 
quanto partecipante; (b) le mie interviste con due altri partecipanti (INT-Damour, 
INT-Wald); (c) la mia lettura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti; (d) la 
mia esperienza di studente in un corso sui paradigmi e le rivoluzioni scientifiche 
tenuto da Thomas Kuhn alla Princeton University nel 1965. 

p- 417 [La struttura delle rivoluzioni scientifiche]: Kuhn (1962). 

p. 419 [Questa libertà conferisce potere]: Richard Feynman, uno dei più grandi 
fisici del nostro secolo, ha ben descritto il potere che deriva dall'avere a disposizio- 
ne diversi paradigmi nel suo gradevole libretto The Character of Physical Law (La 
legge fisica, Bollati Boringhieri, 1971), (Feynman, 1965). Si noti, tuttavia, che egli 
non usa mai il termine «paradigma», e sospetto che non abbia mai letto l’opera di 
Thomas Kuhn. Kuhn ha descritto il modo di operare delle persone come Feynman; 
Feynman agiva esattamente in questo modo. 

p. 419 [Questo è il motivo per cui i fisici... spaziotempo piatto]: Il paradigma 
dello spaziotempo piatto venne elaborato in modo più o meno indipendente da di- 
verse persone; è noto, tecnicamente, come «una teoria di campo in una formula- 
zione della relatività generale basata su uno spaziotempo piatto». Per una panora- 
mica sulla storia e i concetti a esso relativi, si vedano i seguenti passaggi in MTW: se- 
zioni 7.1 e 18.1; schede 7.1, 17.2 e 18.1; esercizio 7.3. Per una sua elegante genera- 
lizzazione, che chiarisce il suo rapporto con il paradigma dello spaziotempo curvo, 
si veda Grishchuk, Petrov e Popova (1984). 

p. 421 [Nel 1971 Hanni e Ruffini... Jeff Cohen]: Cohen e Wald (1971), Hanni 
e Ruffini (1973). 
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p. 423 [Cinque anni dopo Roger Blandford... alimentare dei getti]: Blandford e 
Znajek (1977). 

p. 425 [Durante il 1977 e il 1978 Znajek... interpretazione figuratal: Znajek 
(1978), Damour (1978). 

p. 426 [Black Holes: The Membrane Paradigm]: Thorne, Price, e Macdonald 
(1986). Si veda anche Price e Thorne (1988). 


CAPITOLO XII 


p. 429 Commento generale al capitolo XII Gli aspetti storici di questo capitolo 
si basano su (a) la mia esperienza personale in quanto partecipante; (b) le mie in- 
terviste con altri partecipanti (INT-DeWitt, INT-Eardley, INT-Hartle, INT-Hawking, 
INT-Israel, INT-Penrose, INT-Unruh, INT-Wald, INT-Wheeler, INT-Zel’dovich); (c) la 
mia lettura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti; (d) i seguenti resoconti 
pubblicati della storia: Bekenstein (1980), Hawking (1988), Israel (1987). 

p. 429 [L'Tdea balenò... con tale rapidità]: Questa e la successiva descrizione di 
come Hawking arrivò alla sua idea sono tratte da INT-Hawking e Hawking (1988). 
Hawking descrisse i particolari e le conseguenze della sua idea, così come descritti 
a grandi linee nel primo paragrafo di questo capitolo, I buchi neri crescono, in 
Hawking (1971b, 1972, 1973). 

p- 430 [sotto la guida di Roger Penrose]: Penrose (1965). 

p. 432-433 Scheda 12.1: Hawking (1972, 1973). 

p- 434 [Stephen Hawking non era il primo... Werner Israel]: INT-Israel, INT-Pe- 
nrose, INT-Hawking. 

p. 434-435 Scheda 12.2: Hawking (1972, 1973). 

p- 435 [nella sbalorditiva scoperta fatta da Penrose nel 1964]: Penrose (1965). 

p. 436 [Hawking e James Hartle... gravità di altri corpi]: Hawking e Hartle 
(1972). 

p- 440 [Demetrios Christodoulou... equazioni della termodinamica]: Christo- 
doulou (1970). 

p. 442 [Bekenstein non ne era convinto]: Bekenstein descrive il fatto e la con- 
troversia con Hawking che ne seguì in Bekenstein (1980). Egli ha descritto la sua 
congettura sull’entropia dei buchi neri e i relativi fondamenti in Bekenstein (1972, 
1973). 

p- 444 [Bardeen, Carter e Hawking... leggi della meccanica dei buchi neri]: Bar- 
deen, Carter e Hawking (1973). 

p- 445 [scuola estiva di Les Houches]: Gli atti della scuola estiva del 1972 ven- 
nero pubblicati in DeWitt e DeWitt (1973). 

p. 445 [Zel’dovich mi aveva portato a Mosca]: Charles Misner e John Wheeler 
mi accompagnarono nella visita a Mosca del giugno 1971, ma non erano presenti 
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con me nell’appartamento di Zel’dovich durante la discussione descritta nei para- 
grafi seguenti. 

p. 446 [Zel’dovich, con gli occhi vispi...]: Ho ricostruito la seguente conversa- 
zione a memoria, e l'ho tradotta in un linguaggio meno tecnico di quello che era- 
vamo soliti usare. 

p. 451 [Ma Zel’dovich non se ne dimenticò... l’articolo venne pubblicato]: Ze- 
l’dovich (1971). 

p. 453 [Starobinsky descrisse la congettura di Zel’dovich... emette effettiva- 
mente radiazioni]: Zel’dovich e Starobinsky (1971). 

p. 453 [Poi arrivò la bomba]: Hawking racconta, in Hawking (1988), come 
giunse alla scoperta «bomba» secondo cui tutti i buchi neri emettono radiazioni. 
Egli descrisse la sua scoperta e le relative implicazioni in Hawking (1974, 1975, 
1976). 

p- 455 [Questo e il requisito di una perfetta coerenza... quasi completamente]: 
Si veda, ad es., Wald (1977). 

p- 456 (in fondo al testo a p. 559) Nota 11 del capitolo XI: Wald (1977). 

p. 457 [Forse la raffigurazione... particelle anziché sulle onde]: Hawking (1988). 

p. 460 [Gradualmente... nuova concezione illustrata nella figura 12.3]: Capitolo 
VII di Thorne, Price e Medonald (1986) e i riferimenti ivi contenuti. 

p- 463-464 Scheda 12.5: Davies (1975), Unruh (1976), Unruh e Wald (1982, 1984). 

p- 465 [una prova molto astratta... nel 1977]: Gibbons e Hawking (1977). 

p- 465 [La durata totale della sua vita... Don Page]: Page (1976). 

p. 465 [I calcoli approfonditi di Hawking... piccoli buchi neri]: Ad.es, Hawking 
(1971a); Novikov, Polnarev, Starobinsky e Zel’dovich (1979). 

p. 466 [L'assenza di raggi gamma in eccesso... equazione di stato estremamente 
debole]: Novikov, Polnarev, Starobinsky e Zel’dovich (1979). 


CAPITOLO XII 


p. 467 Commento generale al capitolo XIII Gli aspetti storici di questo capitolo 
si basano su (a) la mia esperienza personale (più come osservatore che come parteci 
pante); (b) le mie interviste con i partecipanti (INT-Belinsky, INT-DeWitt, INT-Geroch, 
INT-Khalatnikov, INT-Lifshitz, INT-MacCallum, INT-Misner, INT-Penrose, INT-Sciama, 
INT-Wheeler); (c) la mia lettura degli articoli scientifici scritti dai partecipanti. 

p- 467 [John Archibald Wheeler ci ha insegnato... dal di fuori dell’orizzontel: 
Harrison, Wakano e Wheeler (1958); Wheeler (1960). 

p- 467 [Wheeler restò convinto... Santo Graal]: Wheeler (1964a, b); Harrison, 
Thorne, Wakano e Wheeler (1965). 

p. 468 [J. Robert Oppenheimer e Hartland Snyder]: Oppenheimer e Snyder 
(1939). 
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p. 468 [Forse... Oppenheimer, la sua scarsa propensione alla speculazione]: Si 
vedano le ultime pagine del capitolo V. 

p- 469 [La singolarità prevista dai calcoli di Oppenheimer e Snyder]: La singo- 
larità qui descritta è quella che si trova nel vuoto all’esterno della stella in fase di 
implosione, e poiché la regione del vuoto è descritta dalla soluzione di Schwar- 
zschild alle equazioni di Finstein, questa singolarità è spesso detta singolarità della 
geometria di Schwarzschild. Essa è analizzata quantitativamente, ad es., nel capitolo 
XXXII di MTW. 

p- 470 Figura 13.1: Ibid. 

p. 471 [Un gruppo... cessava di essere valida]: Harrison, Thorne, Wakano e 
Wheeler (1965). 

p- 471-472 [Un secondo gruppo... Markovich Khalatnikov e Evgeny Michailovich 
Lifshitz... non era credibile]: Questo punto di vista e i calcoli che spinsero Khalatni- 
kov e Lifshitz ad adottarlo vennero pubblicati in Khalatnikov e Lifshitz (1962). 

p. 473 [Khalatnikov e Lifshitz... piccole perturbazioni.]: Ibid. 

p. 474 [Teoria dei campi]: Landau e Lifshitz (1962) 

p. 476 Figura 13.4: Per gli studenti dell’équipe di Wheeler, in cui era stata effet- 
tuata la ricerca di Graves-Brill, all’inizio degli anni Sessanta era ovvio che doveva 
esistere una soluzione delle equazioni di Einstein del tipo qui raffigurato. Tuttavia, 
sono venuto a sapere da una conversazione con Penrose che i ricercatori della 
maggior parte delle altre équipe ne rimasero inconsapevoli fino alla fine degli anni 
Sessanta. Era difficile costruire esplicitamente queste soluzioni, e noi dell’équipe di 
Wheeler non ci provammo e non pubblicammo niente sull’argomento. A pubbli- 
care per la prima volta questa idea e a cercare una soluzione esplicita, per quanto 
ne so, è stato Novikov (1966). 

p- 477 [Hans Reissner e Gunnar Nordstròm... Dieter Brill e John Graves]: 
Graves e Brill (1960) e i riferimenti ivi contenuti. 

p- 478 [Roger Penrose proveniva da una famiglia...]: Questa presentazione bio- 
grafica di Penrose si basa in gran parte su INT-Penrose e INT-Sciama. 

p- 479 [La seduzione cominciò nel 1952]: Ibid. 

p- 480 [Un giorno di fine autunno del 1964,...]: INT-Penrose; Penrose (1989). 

p. 481 [«La mia conversazione con Robinson... mentre attraversavo quella stra- 
da»]: Penrose (1989). 

p. 481 [un breve articolo per la rivista «Physical Review Letters»]: Penrose 
(1965). 

p.- 484 [retodi globali]: I metodi globali vennero codificati in quello che è dive- 
nuto un classico da Hawking e Ellis (1973). 

p- 484 [Hawking e Penrose nel 1970 hanno dimostrato... «big crunch»]: Haw- 
king e Penrose (1970). 

p. 485 [Lifshitz, pur essendo ebreo... 1976]: Dalle mie conversazioni private 
avute con Lifshitz negli anni Settanta. 
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p- 485 [Khalatnikov aveva due svantaggi... venire a Londra]: lettera scrittami 
da Khalatnikov, 18 giugno 1990. 

p- 485 [Mentre parlava nella sala conferenze gremita... Penrose, essi affermava- 
no, probabilmente si sbagliava]: Dai miei ricordi del convegno e di quanto ne seguì. 

p. 486 [«Per piacere... mandalo alla “Physical Review Letters”»]: Khalatnikov 
e Lifshitz (1970). Si veda anche Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz (1970, 1982). 

p. 487 [Nascosi il manoscritto... venne pubblicato]: Ibid. 

p- 489 [Lev Davidovich Landau... grandi scoperte nel campo della fisica]: INT- 
Lifshitz, Livanova (1980). 

p. 490 [Curiosamente, le tecniche topologiche... Pimenov]: L'ho appreso da 
Penrose. 

p. 490 [Nel periodo tra il 1950 e il 1959 Aleksandrov... quelle che non posso- 
no]: Aleksandrov (1955, 1959). 

p- 490 [ripreso e portato ulteriormente avanti da Pimenov]: Pimenov (1968). 

p- 492 [(dovuta a Khalatnikov e Lifshitz)... «instabile rispetto alle piccole per- 
turbazioni»]: Lifshitz e Khalatnikov (1960, 1963). 

p. 492 [Il tipo di soluzione di Reissner-Nordstròm... grande universo]: ad es., 
Novikov (1966). 

p. 492-493 [è instabile rispetto... molti fisici diversi]: Nel linguaggio tecnico, è 
l’orizzonte interno di Cauchy della soluzione di Reissner-Nordstròm a essere insta- 
bile. La congettura si trova in Penrose (1968); le prove si trovano in Chandrasekhar 
e Hartle (1982) e nei riferimenti anteriori ivi citati. 

p. 493 [Belinsky, Khalatnikov e Lifshitz... (ossia il tipo... buchi neri)]: Belinsky, 
Khalatnikov e Lifshitz (1970, 1982). 

p. 493 [Charles Misner... (72/x7zaster)]: Misner (1969). 

p- 495 [Ma quand'è che si impone la gravità quantistica... o meno]: Per primo 
lo ha dedotto Wheeler (1960) basandosi sulle sue idee precedenti riguardo alle 
fluttuazioni del vuoto della geometria dello spaziotempo (Wheeler, 1955, 1957). 

p. 495 (in fondo al testo a p. 560) Nota 2 del capitolo XII: Il terzpo di Planck- 
Wheeler è stato introdotto da Wheeler, che ne ha dedotto il significato fisico (1955, 
1957). 

p. 495 [La gravità quantistica cambia poi radicalmente... una schiuma aleatoria, 
probabilistica]: Ciò è stato suggerito per primo da Wheeler (1960) ed è stato 
espresso in termini più quantitativi da quella che oggi è detta «equazione di Whee- 
ler-DeWitt». Si veda, ad es., l'esposizione in Hawking (1987). 

p- 496 [John Wheeler... schiuma quantistica]: Wheeler (1957, 1960). 

p- 497 [Risposte chiare... DeWitt]: Si veda, ad es., Hawking (1987, 1988). 

p. 497-498 [Le forze di marea... e gradualmente scompaiono]: Doroshkevich 
e Novikov (1978) hanno dimostrato che la singolarità invecchia; Poisson e Israel 
(1990) e Ori (1991) hanno dedotto i particolari dell’invecchiamento attraverso 
modelli semplificati; e Ori (1992) ha dimostrato sperimentalmente che tali mo- 


629 


BUCHI NERI E SALTI TEMPORALI 


delli sono guide valide per il comportamento delle singolarità all’interno dei bu- 
chi neri reali. 

p- 499-500 [Alcune implosioni... potrebbero in effetti dare luogo a delle singo- 
larità nude]: Per i particolari relativi a queste simulazioni si veda Shapiro e Teukol- 
sky (1991). 

p. 500 [Appena quattro mesi dopo... una piccola singolarità nuda]: La prova di 
Hawking venne pubblicata in Hawking (1992a). 


CAPITOLO XIV 


p. 503 Commento generale al capitolo XIV; gli aspetti astorici di questo capitolo 
si basano quasi interamente sulle mie esperienze come partecipante. 

p. 505 [I cunicoli temporali non sono il frutto dell’immaginazione... nel 1916]: 
Ludwig Flamm (1916) scoprì che, scegliendo una topologia opportuna, la soluzio- 
ne di Schwarzschild (19162) dell'equazione di Finstein descrive un cunicolo tem- 
porale vuoto e sferico. 

p- 507 Figura 14.2: Kruskal (1960). 

p. 510 [Procedevamo lentamente... «American Journal of Physics»]: Morris e 
Thorne (1988). 

p. 511 [(il tema del libro di Hawking e Ellis)]: Hawking e Ellis (1973). 

p. 511 [/e fluttuazioni del vuoto in prossimità di un buco nero sono esotichel: 
Hawking dedusse ciò solo molto indirettamente e in un modo un po’ incerto dalla 
sua scoperta dell’evaporazione dei buchi neri. Sei anni dopo ne fornì una solida 
conferma Candelas (1980). 

p. 512 [La risposta non è arrivata facilmente... rendendole in tal modo esoti- 
chel: Si veda Wald e Yurtsever (1991) e gli altri riferimenti ivi citati. 

p. 514 [Nel 1955 John Wheeler... schiuma quantistica]: Wheeler (1955, 1957, 
1960). 

p. 516-517 [Nel 1966 Robert Geroch... viaggiare sia indietro che in avanti nel 
tempo]: Geroch (1967). Friedman, Papastamatiou, Parker e Zhang (1988) hanno 
fornito un esempio esplicito di creazione di un cunicolo temporale del tipo previsto 
dal teorema di Geroch. 

p. 519 (in fondo al testo, alle pp. 560-561) Nota 7 del capitolo XIV: van Stoc- 
kum (1937), Gòdel (19499, Tipler (1976). 

p- 528 [Il nostro articolo venne pubblicato]: Morris, Thorne e Yurtsever (1988). 

p.- 529 [ipotizzammo ciò nel nostro articolo]: Morris, Thorne e Yurtsever (1988). 

p- 529 (in fondo al testo, al p. 561) Nota 11 del capitolo XIV: Friedman e Mor- 
ris (1991). 

p. 532 [Echeverria e Klinkhammer... di queste traiettorie ne esistono duel: 
Echeverria, Klinkhammer e Thorne (1991). 
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p- 534-535 Scheda 14.2: Echeverria, Klinkhammer e Thorne (1991). 

p. 534 [Robert Forward... scoprì una terza traiettoria]: Forward (1992). 

p. 536 [ma non sembrano esservi... paradossi irrisolvibili]: Per un’esposizione 
accurata e abbastanza completa dal punto di vista tecnico del tema dei paradossi 
quando si dispone di una macchina del tempo costituita da un cunicolo temporale, 
si veda Friedman et al. (1990). 

p. 536 [La rivista «California»... Monte Palomar]: Hall (1989) 

p. 538 [Nonostante il notevole aiuto... Konkowski]: Hiscock e Konkowski 
(1982). 

p- 540 [un calcolo simile effettuato da Valery Frolov... nostri risultati]: Frolov 
(1991). 

p. 541 [facemmo in modo di modificare... venisse pubblicato]: Kim e Thorne 
(1991). 

p. 542 [la congettura della protezione della cronologia]: Hawking (1992b). 

p. 542 (in fondo al testo, al p. 561) Nota 13 del capitolo XIV: Gott (1991). 

p- 542 [Nor voglio partecipare a questa scommessa... le leggi della gravità quan- 
tistical: Per una descrizione alquanto tecnica dei motivi del mio scetticismo, nel 
1993, circa le macchine del tempo e una dettagliata panoramica delle ricerche in 
questo campo aggiornata alla primavera del 1993, si veda Thorne (1993). 
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nota relativa a p. 26, che si trova a p. 561»]. 


Accelerazione della radiazione e punto di vista ac- 
celerato, 461-465, 463-464s 

Acceleratori di particelle, 80-81, 83, 244, 351-352 
Accrezione, disco di: 
— concetto del, 41, 42f, 360; ancoraggio in virtù 
della rotazione del buco nero, 360-361; possibile 
ruolo nei quasar e nella produzione di getti, 360- 
361 
Accumulo di gas in una stella di neutroni, 249- 
251, 251f 
Accumulo di gas in un buco nero: 

— come sorgente di raggi X e altre radiazioni 318- 
320, 319f, 320f, 330; in uno scenario fantascienti- 
fico; 20-21, 20f v. anche Accrezione, disco di 
Adiabatico, indice, 151, 2055; v. anche Resistenza 
alla compressione 

Angolare, momento, 23 

Antimateria, 176, 354, 374, 559n, 464 
Assolutezza della velocità della luce: 
— conseguenze della, 69-72, 74s, 79; concezione di 
Einstein, 72-73, 76; e test effettuati con accelera- 
tori di particelle, 80-81; e fisica newtoniana, 59, 
76, 133; esperimento di Michelson-Morley; 60, 75 
Assolutezza dello spazio e del tempo: 

— e relatività della velocità della luce, 59, 76; e 
prove sperimentali contro la, 61-62; e argomenti 
teorici contro la, 62-64; concetti di Newton della, 
58-59; rifiuto di Finstein della 68; v. anche Relati- 
vità di spazio e tempo 
Assoluto, intervallo nello spaziotempo, 88-91, 90s, 
430 

Astrofisici, rispetto ad altri scienziati, 331-333, 355 


Astronomi, rispetto ad altri scienziati, 331-333, 355 
Atomica, bomba, v. Nucleari, ricerca sulle armi 
Atomico, nucleo, 172-174, 1885, 228 s 

Atomo, sua struttura 1725; v. ache Atomico, nucleo 


Bekenstein, congettura sull’entropia dei buchi 
neri, 441-444, 464-465 

Big Bang 

- buchi neri minuscoli all’inizio del, 46, 465-466; 
come implosione stellare con il tempo invertito, 
277,468; cunicoli temporali creati nel, 518; ipotesi 
su cosa ha preceduto il, 474-475, 544-545; la gravità 
quantistica come chiave per comprendere il 544- 
545; la topologia come strumento per studiare il, 
482-483£ non linearità nel, 3775; non validità della 
relatività generale nel, 83; onde gravitazionali del, 
395; singolarità all’inizio del, 484, 496, 507£, 544 
Big crunch, 468, 472, 482-483£, 484, 487, 507f£, 
544, 628N484 

Bomba H, v. Nucleari, ricerca sulle armi 

Buco nero/Buchi neri: 

— binari, 

come sorgenti di onde gravitazionali, 44-45, 371- 
375, 393-394, 408-412, 429; diagrammi a incasso 
per, 372-373f; movimento a spirale e coalescenza 
dei, 44-45, 372-374, 373£, 409-411, 429; ricerca os- 
servativa dei, 314-320, 316£, 320£, 327-331, 327£ 
— caduta di oggetti in un, 29, 300-301, 301f; ». 
anche Accrezione, disco di, Accumulo di gas in un 
buco nero 

— evaporazione dei, 

panoramica, 46; prefigurati dalle ipotesi di Whee- 
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ler, 216, 217f, 251-252, 261-262; prefigurati da 
Zel’dovich, 446-453; previsti da Hawking, 452- 
453, v. anche Hawking, radiazione dei buchi neri; 
ricerca osservativa dei, 465-466 
— evoluzione dei 

leggi della meccanica e termodinamica, 444-445, 
454, 460, 462-464; teorema dell’incremento del- 
l’area di Hawking, 430, 558n, 431-434, 439-440, 
444-445, 480 

— formazione per implosione stellare; v. Implo- 
sione di una stella che dà luogo a un buco nero 

— giganti 

al centro della nostra galassia; formazione dei, 
367-369, 412; fonti di energia per i quasar e le ra- 
diogalassie, 359-369 v. anche Onde radio, Quasar, 
Radiogalassie; presenti nel nostro Universo, 368; 
nella Via Lattea, 368; scoperta fortunosa dei, 335, 
339, 368-369 

— interno di un 

affermazione di Khalatnikov e Lifshitz sull’as- 
senza di una singolarità, e loro ritrattazione 471- 
473, ATA£, 477, 484-487, 492-493; descrizione di 
Oppenheimer e Snyder, 468-471, 470£, 492; in- 
vecchiamento della marea gravitazionale nello, 
497-498; ipotesi di viaggi verso un altro universo 
dallo 474-477, 476£, 492-493, 504; particolari 
delle conoscenze attuali, 491-498; singolarità al 
centro del buco nero, panoramica, 24-27; singo- 
arità BKL (frullatore), 487, 492-493, 494f; strut- 
ura schiumosa della singolarità, 495-497, 497£, 
544; teorema di Penrose secondo cui il buco nero 
contiene una singolarità, 393-395; v. anche Singo- 
arità 
— nomi del 

nome coniato da Wheeler, 264-265; singolarità di 
Schwarzschild, 121, 138, 252, 258, 263; stella col- 
assata, 264; stella congelata, 263-264, 301 

— primordiale, 46-47, 466 

- previsioni della loro esistenza, e resis 
loro confronti 

previsione di Schwarzschild, 132-134; previsione 
di Chandrasekhar, 161-162; previsione di Oppen- 
neimer e Snyder, 217-226; rifiuto dell’ipotesi da 
parte di Finstein, 121, 134-138, 543; rifiuto del- 
ipotesi da parte di Eddington, 134-135, 163-164 
543; rifiuto temporaneo di Wheeler, 215-216, 
217£, 245, 543; accettazione e difesa dell’ipotesi da 
arte di Wheeler, 246-247, 251-252, 261-262; re- 
sistenze diffuse, 139-140, 200-202, 225-226; resi- 
stenze degli astronomi, 200-202 

— proprietà dei 

panoramica delle proprietà, 19-52, 267-268; cir- 
conferenza, 24-25; raggio, 26-28; forma, 24, 47-48 
303, 303£; offuscamento della luce stellare alle loro 


enze nei 
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spalle, 21-22, 37, 314; deformazione dello spazio- 
tempo, 38-39, v. anche Diagrammi a incasso; 
marea gravitazionale, 31-33; rotazione e vortice 
spaziale, 23-24, 298-304, 302f, 359-361, 424£, v. 
anche soluzione di Kerr; azione giroscopica, 359- 
361; orbite, 34-36, 48, 300-302, 302f; accelera- 
zione gravitazionale; 35-36, 39; concentrazione 
gravitazionale della luce, 36-40, 38£, 314-315, 314f; 
spostamento gravitazionale della luce verso il blu, 
40; carica elettrica e campo elettrico, 295-300; 
energia rotazionale, 48-49, 304; entropia, 439-444, 
460, 464-465; atmosfera, 462-465, 4635; supera- 
dianza, 559n; pulsazioni, 305-309; stabilità, 306- 
308; teorema dell’aumento di Hawking, 430-434, 
440, 444; le leggi della meccanica dei buchi neri e 
la termodinamica, 444-445, 454, 460, 462-464; 
unicità, v. «Peli» sui buchi neri; come descritto nel 
paradigma della membrana, 421-427, v. anche Pa- 
radisma della membrana; v. arzche Circonferenza 
critica, Diagrammi a incasso, Peli, Hawking, ra- 
diazione dei buchi neri, Orizzonte, Geometria di 
Schwarzschild, 

— Ricerche osservative 

attraverso i raggi X emessi dal gas che si accumula 
nel buco, 318-320, 319-320£, 321-326; attraverso 
la focalizzazione gravitazionale della luce, 314f, 
314-315; attraverso le onde gravitazionali, 374- 
375, 408-412; attraverso l’offuscamento della 
luce, 314; nei sistemi stellari binari, 315-320, 316£, 
320£, 327-331, 374-375, 408-412; scoperta casuale 
con radiotelescopi, 335-336, 339; conferma del- 
l’esistenza nelle onde gravitazionali, 374-375 

— processo Blandford-Znajek, 364-367, 423, 
623N363-364 

- versione del XIX secolo dei, 121-124, 123f, 132- 
133, 139, 2606, 260-262, 612N122, 612N123 


Caos, 376s 

Censura cosmica, congettura della, 32, 499-500, 
543 

Cerchio, congettura del: 

— formulazione, 275-276; prova della; 276 
Chandrasekhar e Eddington, scontro tra, 159, 165 
Chandrasekhar, limite di, 152-153, 156£, 158-159s, 
163£, 179 

Circonferenza critica: 

— di un buco nero nel XVIII secolo, 122-123f; e la 
congettura del cerchio, 274-275; e frequenze delle 
onde gravitazionali, 381; prevista dalla geometria 
di Schwarzschild, 132-139, 133£, 220-221; ruolo 
nell’implosione stellare, 220, 223-225, 252, 256- 
262, 275, 288-290, 432-433s; ruolo nell’accumulo 
in un buco nero, 140, 434-435s; v. arzche Orizzonte 
— Conservazione, leggi di, 293 
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Cunicoli temporali classici; 

— panoramica, 50-52, 51f; concetto di, 504-505; 
breve sintesi dello stato attuale, 544; diagrammi a 
incasso relative ai, 505£, 522f; come soluzioni del- 
l'equazione di campo di Einstein, 508, 510; pro- 
babilmente non si presentano in natura nel nostro 
Universo, 506; si dissolvono se non vi si immette 
materiale esotico, 506-508, 507£, 511; creazione di, 
mediante estrazione di schiuma quantistica, 52, 
514-518; creazione attraverso mezzi non quanti- 
stici, 516-518; viaggio attraverso i, 521, 521-522; 
moto relativo delle bocche dei, 521-524, 522f; col- 
legamento del tempo con se stesso attraverso i, 
520-522; macchine del tempo bassate sui, 522- 
524, 523f; quantistici (nella schiuma quantistica), 
50-52 

Covarianza generale, 553n 

Cygnus A: 

— scoperta, 338f immagini radio di, 346-347f; in- 
dividuazione della galassia, 343-345, 346-347f; 
scoperta dei doppi lobi, 345, 346-347f; scoperta 
dei getti, 356-359, 358£ 

Cygnus X-1, 326-333, 328f 


Degenerazione degli elettroni: 

— concezione, 144-146, 159; relativistica e non re- 
lativistica, 150-152; impedisce la formazione di 
piccoli buchi neri, 465; in un atomo, 172-173s; in 
Eddington, 159-162; v. Pressione non termica, 
degenerazione 

Degenerazione dei neutroni e dei protoni: 

— in un nucleo atomico, 174; in una stella di neu- 
troni, 174 

Diagrammi a incasso: 

— introduzione e spiegazione, 126-131, 127f, 129f; 
come parte di un «paradigma», 417; per una stella 
di circonferenza prossima a quella critica, 129f, 
133f; per una stella in fase di implosione, 219f, 
219-220, 254-258, 255f; per un buco nero, 26f, 
413, 414£ per un buco nero con carica elettrica, 
295, 295f; per un buco nero rotante, 300, 301f; per 
un buco nero binario che emette onde gravitazio- 
nali, 371, 372f; per un buco nero binario che si 
fonde, 373£; per il viaggio verso un altro universo, 
374-375, 376£; per la schiuma quantistica, 507f, 
515£ un cunicolo temporale 504-505, 505f, 522f; 
per la creazione di un cunicolo temporale, 517 
Differenziale, equazione, 554n 

Differenziale, geometria, 112, 489 

Doppler, spostamento, 28, 98, 99s, 1015, 315, 
316£, 526 

Dualismo onda/particella, 

- concetto di, 147; storia delle idee sul, 148-149s; 
illustrato dai raggi X e dalle onde radio, 335; e 
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principio di indeterminazione, 388-389s; e dege- 
nerazione degli elettroni, 147; e fluttuazioni del 
vuoto, 457 


Einstein, telescopio a raggi X, 326 
Elettromagnetica, radiazione, spettro della, 21f 
Elettromagnetiche, leggi; v. Elettromagnetismo, 
leggi di Maxwell dello 
Elettromagnetismo, leggi di Maxwell dello, 58, 62, 
63£, 67, 76, 78-79, 82, 148-149, 451, 545, 609- 
ON62, 610N64 
Energia debole, condizione della, 528, 560n 
Entropia: 
— definizione, 440, 442-443s; aumento della, 439- 
444, 442-443s; di un buco nero, 441-444, 460, 
464-465 
Equazione di campo di Einstein: 
— sforzi di Einstein per scoprirne la formulazione, 
12-116; scoperta di Hilbert, 116-117; particolari, 
18-119s, 612N118; ». arzche Eredità della relati- 
vità generale di Einstein, 

Eredità di Einstein, una panoramica; 543-545 
Equazione di stato 

— concetto di, 154-155, 1975; di una nana bianca, 
150-153, 156£, 158-159s, 205-206s; della materia 
del nucleo, 197-198s, 205-206s; della materia 
fredda e morta, 205-206s 

Equivalenza, principio di, 41, 96-98, 97, 99f, 
1015, 109, 385-386 

Esotico, materiale: 

— natura del 508-510, 528; fluttuazioni del vuoto 
che svolgono funzioni di, 511-512, 518, 630N511, 
630N512; necessario per mantenere aperto un cu- 
nicolo temporale, 508, 509s, 510-511, 513-514, 
518, 524; necessario per creare una macchina del 
tempo, 560-561n 

Ftà dell’oro, 267-270, 269f, 309, 354, 359, 384 
Ftere: 
- e l’esperimento di Michelson-Morley, 59-60, 
609N60, 609N61; e il rifiuto da parte di Finstein 
dello, 68, 78-79, 82; il concetto newtoniano di, 59, 
609N59 
ETH (Politecnico di Zurigo), 56, 58, 64-65, 89, 112, 
114 


Fisici sperimentali, rispetto ad altri scienziati, 331- 
333,34 
Formiche: 

— la parabola delle, 257-259; la società di T.H. 
White, 138 

Forza forte, v. Nucleare, forza 

Fotoelettrico, effetto, 149-149s 

Fotone: 
- e dualismo onda/particella, 147, 148s, 335; vir- 
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tuale, 457-459, 458f; emissione spontanea di, 448- 
449s; v. Raggi gamma; Luce; Raggi X 


Geodetica, 107£, 107-109, 118s, 126-127, 417 
Getti radio: 

— la scoperta dei, 357-359; stabilità giroscopica 
della sorgente, 359; buchi neri giganti come fonte, 
359-369; 423-427, 424£ 

Globali, metodi, 484, 510-511 

Grande Terrore, 185, 189-190, 241-242s, 276 
Gravità, leggi di Finstein della, v. Relatività ge- 
nerale 
Gravità, leggi di Newton della: 

- descrizione, 57, 91-94, 419-420; obiezioni di 
Einstein alla, 94-95 

Gravitazionale, collasso, v. Implosione di una 
stella 
Gravitazionale, dilatazione del tempo: 

— deduzione da parte di Einstein della, 98, 99s, 
100s, ; vicino alla superficie di una stella o del Sole, 
131, 220 

Gravitazionale, lente e concentrazione, 37-38, 38f 
Gravitazionale, marea: 

— la spiegazione newtoniana, 31, 102-105, 103£, 
105s; la spiegazione di Finstein, la curvatura dello 
spaziotempo, 108f, 109-111, 111f; provocata dalla 
Luna 104, 105s, 110, 111£, 376-380, 376-3775, 
378£, 469f; in un’onda gravitazionale, 376-380, 
378; in prossimità della singolarità all’interno di 
un buco nero, v. Singolarità, marea gravitazionale 
in prossimità della 

Gravitazionale, spostamento della luce verso il 
rosso: 
- descrizione dello, 28, 131-134, 133£, 143, 219£, 
462, 606N40; dedotto dalla dilatazione gravitazio- 
nale del tempo, 131, 220; osservazioni astronomi- 
che dello, 131, 143, 149-150 

Gravitazionali, onde: 

— natura delle, 44-45, 372, 376-379, 378f; con- 
fronto con le onde elettromagnetiche, 393-395; in- 
tensità delle, 379; frequenze delle, 381-383, 
399-400, 408-409; sorgenti delle, 394-395; emis- 
sioni delle, 394-395; polarizzazioni delle, 409; 
emesse da buchi neri binari, 44-45, 371-375, 408- 
412, 430; forma d’onda delle, 408-412, 410f; in- 
formazioni trasportate dalle, 45, 374-375, 408-412, 
544; estrazione delle informazioni dalle, 408-412, 
410f; possono rivoluzionare la nostra concezione 
dell’Universo, 393-395, 544; prova osservativa 
della loro esistenza, 408-409; scetticismo riguardo 
alle, 453 
Gravitazionali, rilevatori di onde: 

- l'invenzione di Weber, 380-383; rilevatori a 
sbarra, 381-383, 382£, 386-393, 399-402; rilevatori 
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interferometrici, 397-412, 398£, 400-4015, 403£, 
408£, v. anche LIGO; VIRGO; sbarre e interferometri 
a confronto, 399-402; il limite quantistico standard 
di Braginsky, 386-391, 399; senza demolizione 
quantistica, 389-390, 391£, 399-402 
Gravitazionali, rinculo delle onde, 44 


Hawking, radiazione dei buchi neri: 

— scoperta di Zel’dovich della, 445-453; scoperta 
di Hawking, panoramica, 453-454; Zel’dovich, ac- 
cettazione della scoperta di Hawking, 457; e fon- 
dazione della teoria quantistica dei campi nello 
spaziotempo curvo, 459-457; proprietà, 453-454; 
relazione con la «superradianza», 559n; evapora- 
zione di particelle dell'atmosfera del buco, 460- 
462, 461£; v. anche Buco nero, evaporazione 


Implosione di una stella, che crea un buco nero: 
— una panoramica 22-23; limitata dalle masse di 
una nana bianca e di una stella di neutroni, 160- 


163, 163f, 178-182, 180£; imped 
di massa, 200-202, 209-213, 2 
massa della stella madre, 209-2 


ita dall’espulsione 
6-217, 217f, 245; 
13; sua previsione 


da parte di Oppenheimer e Snyder, 217-226; qua- 
dro di riferimento di Finkelstein, 252-254, 257; si- 
mulazioni al computer, 246-248; descritta 
attraverso la parabola delle formiche, 254-257, 
255f; implosione congelata, se vista dall'esterno, 
224, 247, 252-257, 263-264; implosione non con- 
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Spazio, deformazione dello (curvatura): 

to dedotto da Einstein, 106-107; spiega- 
zione del concetto, 107f, 107-108; dovuta a regoli 
flessibili, 413-416 ; v. Buchi neri, proprietà dei; 
Diagrammi a incasso; Gravitazionali, onde; Cuni- 
coli temporali 
Spaziotempo: 

- concetto formulato da Minkowski, 85-86, 89, 
430-431; assolutezza dello 88-89, 905, 430-431; 
spazio e tempo derivati dallo, 88-89, 90s 
Spaziotempo, curvatura dello (deformazione): 

— concetto dedotto da Einstein 106-107; equiva- 
ente alla marea gravitazionale, 109-111, 108f, 
111f, prodotta dalla massa, dall'energia e dalla 
pressione, 112-119, 118-119s; dovuta a orologi e 
regoli flessibili, 413-416; panoramica degli oggetti 
fatti di, 544, 545 
Spaziotemporali, 
— nello spaziotempo piatto, 70-71, 7 1£, 74-75s, 90- 
91s; nello spaziotempo curvo, 257-259, 259 re- 
ativi a una stella in fase di implosione che crea un 
uco nero, 257-259, 259f, 290, 291 433-433s; re- 
ativi all'espansione di un buco nero quando vi 
cade dentro della materia 434-435f; relativo a un 
astronauta che vi cade dentro, 470£; relativo al- 
Universo in espansione, 480 

Spettro delle onde elettromagnetiche, 21f, 393- 
394 


— CONCEI 


diagrammi: 


Stabilità e insta 


ilità: 


— delle stelle fredde e morte, 208-209; dei buchi 


neri, 305-309; d 
da parte di una 


475, 477, 4844 


lella formazione di una singolarità 
stella in fase di implosione, 471- 


85, 491-493; del viaggio verso un 


altro universo attraverso un buco nero, 492-493 
Stella: 
— leggi che governano la struttura di una, 143-145, 
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145f; equilibrio tra compressione e pressione al- 
l’interno di una, 136f, 137, 146-146, 145£, 156£, 
158-159s, 163f, 178-181, 204; origine del calore di 
una, 186-187, 195; v. arche Fusione nucleare; 
stella scura (la versione dei buchi neri del XVIII 
secolo), 123-124, 133, 139, 258-260, 260f; 123£, 
stelle fredde e morte, 203, 208-212, 210s, stelle in- 
ili, 208, 2105, stelle supermassive, 367; v. anche 
Buchi neri 
erbomba, v. Nucleari, ricerca sulle armi 
erconduttività, 185, 238, 557n 

Superfluidità, 191, 214, 554n 

ernovae: 

—- Baade e Zwicky scoprono le, 171; fotografia 
delle,170; l'energia delle, 171; alimentate dall’im- 
plosione di stelle che creano stelle di neutroni, 
175; come sorgenti di onde gravitazionali, 394-395 
Superradianza, 559n 


Tensoriale, analisi, v. Differenzia 
Texas, simposio sull’astrofisica relativistica, 355 
Teoria: 
— concetto ingannevole e pertanto non utilizzato 
in questo libro v. vece Leggi della 
Termodinamica: 
- il concetto della, 440; leggi della, 440-441, 454; 
la seconda legge della, 440-444, 442-443s; dei 
buchi neri 444-445, 454, 460, 464-465; v. anche 
Entropia; Orizzonte; radiazione di Hawking 
Termonucleare, combustione ed evoluzione, 202- 
204; 234-236 v. anche Nucleare, 
Tempo, oltre alle voci seguenti v. Assolutezza dello 
spazio e del tempo; Gravità quantis 
stenza del tempo nella; Relatività dello spazio e del 
tempo 
Tempo, dilatazione del: 

- dovuta al movimenteo relative; gravitazionale, 
33, 62, 64, 67, 72-73, 81 v. anche Gravitazionale 
dilatazione del tempo 

Tempo, deformazione del: 

— dovuta al moto ad alta velocità o all’accelera- 
zione gravitazionale v. Dilatazione gravitazionale 
del tempo, deduzione di Finstein della, 106; do- 
vuta a orologi flessibili, 413, 416-417, v. anche 
Macchine del tempo 

Topologia: 
— concetti di, 481-482, 482-433f; come fonda- 
mento dei metodi globali, 482; suo uso per dimo- 
strare che le singolarità devono esistere, 481-482; 
motivo della sua introduzione nella fisica da parte 
degli inglesi, 488-496; fallita introduzione in Rus- 


e, geometria 


isica 


fusione 


ica, non esi- 


sia, 490, 491 


Uhuru, telescopio 


a raggi X, 325-326, 328-29 
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Ultravioletta, radiazione, 21f 

Unione Sovietica: 

-— la scienza sotto Lenin, 182-185; il controllo sui 
viaggi all’estero, 185; l’organizzazione della scienza 
nella, 297-299; l’influenza di Landau sulla scienza, 
488-490; atteggiamenti verso la topologia; v. ache 
Grande Terrore; Nucleare, ricerca sulle armi 
Universo: 

— origine dello, v. Big bang; espansione dello, 350; 
struttura dello, 312, 313£ destino finale dello, 369; 
v. anche Big crunch; ipotesi di viaggio verso un 
altro, 475-476, 476£ teoria dello stato stazionario 
dello, 480 
Uranio, 204, 227, 230-231, 237, 271 
Urano, 92 


Velocità della luce: 

— come massima velocità raggiungibile; v. Assolu- 
tezza della velocità della luce 

VIRGO, 407 
Vuoto, fluttuazioni del: 

— il concetto delle, 448-449, 511-512; come causa 
di emissione spontanea di radiazioni 448-449, e di 
particelle virtuali, 457-458; come forma di mate- 
riale esotico, 511-512; come causa di distruzione 
delle macchine del tempo, 537-542 

Virtuali, particelle, 457-464, 458£, 463-464s 
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Nel 1915 Einstein completò le leggi della relatività generale, segnando una svol- 
ta nella concezione dello spazio e del tempo. Si apriva così la nuova frontiera 
degli studi sul misterioso fenomeno astronomico dei buchi neri. In questo volu- 
me, Kip Thorne racconta le scoperte e le false piste della ricerca sull'argomento, 
da Einstein a Hawking, esamina le conseguenze della teoria dello spazio curvo 
e le possibilità offerte dalla fisica dei quanti, fino a prendere in esame l’ipotesi 
dei wormholes, ovvero le scorciatoie che permetterebbero di viaggiare da un 
punto all’altro dell'universo più velocemente della luce. Combinando principi 
fisici comprovati a geniali intuizioni, Buchi neri e salti temporali dimostra la 
sorprendente capacità della mente umana di sondare - tra sbalzi, vicoli ciechi 
e sforzi di comprensione — le complessità dell'universo e di rivelare l’intima 
semplicità, l'eleganza e la meravigliosa bellezza delle leggi fondamentali che 
lo governano. Questo libro non rappresenta soltanto il più importante testo di 
divulgazione sulla teoria dei buchi neri, ma una potente fonte di ispirazione 
dell'immaginario contemporaneo. 
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